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Traducere din rusá si note de 
LUANA SCHIDU 



„Adevárul este cá §i victima, §i cálául erau josnici; iar cá lec^ia lagárelor este aceastá infrá^ire intru 
abjec1;ie.“ 

David Rousset, Les Jours de notre mort 
(Zilele mor(ii noastre ) 

„ín orice caz, nu trebuie sá uitám cá pentru victoria ráului in lume sunt ráspunzátori in primul ránd nu 
infáptuitorii orbi ai acestuia, ci spiritele clarvázátoare ale slujitorilor binelui.“ 

Feodor Stepun, Bív§ee i nesbív§eesia 
(Ce-a fost §i ce-ar fi putut sá fie ) 



ÍNSEMNÁRILE UNUI COMPLICE 


Ne despár^im de vremurile sovietice. De viafa aceea a noastrá. íncerc sá-i ascult cu onestitate pe tofi 
participan^ii la drama socialista... 

Comunismul a avut un plan smintit: sá-1 schimbe pe omul „vechi“, pe bátránul Adam. §i i-a reu§it... 
poate cá e singurul lucru care i-a reu§it. Vreme de mai bine de §aptezeci de ani, in laboratoarele 
marxism-leninismului a fost creat un tip aparte de om - homo sovieticus. Unii il socotesc un personaj 
tragic, alfii il numesc sovok. Mié mi se pare cá-1 cunóse pe acest om, il cunóse bine, am tráit mulfi ani 
aláturi de el, umár la umár. El - sunt eu. El - sunt cuno§tin^ele, prietenii, párin^ii mei. Vreme de cativa 
ani am cálátorit prin toatá fosta Uniune Soviética, pentru cá homo sovieticus nu e numai rus, ci §i 
bielorus, turkmen, ucrainean, kazah... Acum tráim in State diferite, vorbim limbi diferite, dar suntem 
inconfundabili. Ne recuno§ti imediat! Noi tofi, oamenii din socialism, semánám intre noi §i nu semánám 
cu ceilalfi oameni - avem propriul vocabular, propriile reprezentári despre bine §i ráu, despre eroi §i 
martiri. Avem o relace aparte cu moartea. ín pove§tile pe care le notez, il.i zgárie mereu urechea cuvinte 
ca: „a trage“, „a impu§ca“, „a lichida“, „a trimite la moarte“, sau variante sovietice ale dispari^iei, 
precum „arest“, „zece ani fárá drept de coresponden^á“, „emigrafie“. Cát poate prefui viafa omului dacá 
ne amintim cá nu demult oamenii piereau cu milioanele? Suntem plini de urá §i de prejudecáfi. Tofi 
provenim din locul care a cunoscut Gulagul §i un rázboi cumplit. Colectivizarea, deschiaburirea, 
strámutarea populafiilor... 

Acesta a fost socialismul, aceasta a fost, pur §i simplu, viafa noastrá. Pe atunci vorbeam pufin despre 
ea. lar acum, cánd lumea s-a schimbat ireversibil, pe tofi a inceput sá-i intereseze viafa aceea a noastrá; 
oricum ar fi fost ea, era viafa noastrá. Scriu, refácánd din bucáfele, din fáráme, istoria socialismului 
„domestic“... „intern“. A§a cum a sálá§luit el in sufletul omului. Má atrage mereu toemai aceastá 
perspectivá máruntá - omul... doar omul. In definitiv, acolo se petrece totul. 

De ce sunt in carte atátea pove§ti cu sinuciga§i, §i nu cu oameni sovietici obi§nuifi, cu biografii 
sovietice obi§nuite? La urma urmelor, oamenii i§i pun capát zilelor din dragoste, din pasiune, din purá 
curiozitate sau doar a§a, din dorinfa de a afla taina morfii... I-am cáutat pe cei in care s-a inrádácinat 
adánc idealul, care 1-au lásat sá creascá in ei in asemenea másurá, incát nu 1-au mai putut smulge - Statul 
a devenit universul lor, a inlocuit totul, chiar §i propria lor viafá. Ei nu puteau ie§i din istoria mare, nu se 
puteau despár^i de ea, nu puteau fi fericifi altfel. Sá plonjezi... sá te arunci in abisul existen^ei prívate, 
a§a cum se desfá§oará ea astázi, cánd ce e mic a devenit mare. Omul vrea pur §i simplu sá tráiascá, fárá 
vreun ideal máref. A§a ceva n-a existat niciodatá in viafa ru§ilor, a§a ceva nu cunoa§te nici literatura 
rusá. ín general, noi suntem rázboinici. Fie ne rázboiam, fie ne pregáteam de rázboi. Niciodatá n-am tráit 
altfel. De aici §i o psihologie rázboinicá. Chiar §i in viafa pe timp de pace totul era ca in rázboi. Bátea 
toba, flutura drapelul... inima ifi sárea din piept... Omul nu-§i vedea statutul de rob, ba chiar il iubea. §i 
eu imi amintesc: dupá §coalá ne adunam toatá clasa sá mergem la desfelenit, ii disprefuiam pe cei care 
refuzau sá meargá, regretam páná la lacrimi cá revolufia, rázboiul civil au avut loe fárá noi. Prive§ti in 
urmá §i te intrebi: oare a§a eram noi? Eu? Mi-am amintit totul impreuná cu eroii mei. Unul dintre ei 
spunea: „Numai un om sovietic poate in^elege alt om sovietic.“ Eram oameni cu una §i aceea§i memorie 



comunista. Vecini de memorie. 

Tata i§i amintea cá el personal a crezut in comunism dupa zborul luí Gagarin. Noi am fost primii! 
Puteaminfáptui orice! A§a ne-au educat §i pe noi el §i mama. Am fost oktiabrionok 1 , am purtat insigna cu 
báiefelul buclat, am fost pionierá, comsomolistá. Dezamágirea a venit mai tarziu. 

Dupa perestroika, toatá lumea a§tepta sá se deschidá arhivele. S-au deschis. Am aflat istoria care ne 
fusese ascunsá... 

„Trebuie sá atragem nouázeci de milioane din cele o sutá de milioane de locuitori ai Rusiei Sovietice. 
Cu ceilalfi nutrebuie discutat- ei trebuie distru§i.“ (Zinoviev, 1918) 

„Sá fie spánzurafi (neapárat spánzurafi, ca sá vadá poporul) nu mai pufin de 1 000 de culaci inveterafi, 
de bogátani... sá le fie rechizifionate tóate gránele, sá fie luafi prizonieri... Sá facemín a§a fel, íncát pe 
sute de verste de jur imprejur oamenii sá vadá §i sá tremure...“ (Lenin, 1918) 

„Moscova moaré literalmente de foame“ (profesorul Kuznefov cátre Trofki). „Asta nu e foame. Cánd 
Titus a cucerit Ierusalimul, mámele evreice í§i máncau copiii. Cánd voi pune mámele sá-§i mánánce 
copiii, atunci sá venifi la mine §i sá-mi spunefi: «Ne e foame!»“ (Trofki, 1919) 

Oamenii citeau ziarele, revistele §i táceau. Se abátuse peste ei o nenorocire insuportabilá! Cum sá 
tráie§ti a§a? Mulfi vedeau ín adevár un du§man. La fel §i-n libértate. „Nu ne cunoa§tem fara. Nu §tim ce 
gándesc majoritatea oamenilor; íi vedem, íi íntálnimín flecare zi, dar nu §tim ce gándesc, ce-§i dórese. 
Avem ínsá índrázneala sá-i educám Curánd vom afla - §i ne vom ingrozi“, spunea un cunoscut de-al meu, 
cu care státeam deseori de vorbá la mine in bucátárie. Era in 1991... Fericite vremuri! Credeam cá 
máine, literalmente máine, va incepe libertatea. Va veni din senin, din dorinfele noastre. 

Din Caietul de ínsemnári al lui §alamov 2 : „Am participat la marea bátálie pierdutá pentru reinnoirea 
realá a viefii.“ Asta seria un om care a stat §aptesprezece ani in lagárele staliniste. Dorul de ideal a 
rámas... A§ impárfi oamenii sovietici in patru generafii: stalinistá, hru§ciovistá, brejnevistá §i 
gorbaciovistá. Eu sunt din ultima. Nouá ne-a fost mai u§or sá ne impácám cu prábu§irea ideii comuniste, 
cáci noi n-am tráit acele vremuri cánd ideea era tánárá, puternicá, incununatá de magia nespulberatá incá 
a unui romantism catastrofal §i a unor speranfe utopice. Noi am crescut pe lángá bátránii cetáfii. ín zile de 
post, vegetariene 2 . Ráurile de sánge ale comunismului fuseserá deja uitate. Patosul subzista incá, dar 
apáruse con§tiinfa faptului cá utopia nu poate fi transformatá in realitate 

Era pe vremea primului rázboi din Cecenia... Atunci am fácut cuno§tinfá la Moscova, in gará, cu o 
femeie, era de undeva de pe lángá Tambov. Se ducea in Cecenia sá-§i scape fluí de rázboi. „Nu vreau sá 
moará. Nu vreau sá ucidá.“ Statul nu-i mai stápánea sufletul. Era un om liber. Astfel de oameni au fost 
pufini. Mai mulfi erau cei pe care libertatea ii agasa: „Am cumpárat trei ziare §i flecare are adevárul lui. 
Unde e adevárul autentic? ínainte citeai dimineafa ziarul Pravda §i §tiai totul. ínfelegeai totul.“ Se ie§ea 
greu din narcoza ideii. Dacá incepeam o discufie despre cáinfá, primeam ráspunsul: „Pentru ce sá má 
cáiesc?“ Tofi se simfeau victime, dar nu complici. Unul spunea: „§i eu am fost inchis“, altul - „am 
luptat“, al treilea - „eu mi-am salvat ora§ul de distrugere, zi §i noapte am cárat cárámizi“. Se intámpla 
ceva total nea§teptat: tofi erau imbátafi de libértate, dar nu erau pregátifi pentru ea. Unde era libertatea 
asta? Doar in bucátárie, unde din obi§nuinfá continuauinjuráturile la adresa puterii. Ii injurau pe Elfin §i 
pe Gorbaciov. Pe Elfin pentru cá a schimbat Rusia. lar pe Gorbaciov? Pe Gorbaciov pentru cá a schimbat 
totul. íntreg secolul XX. §i acum o sá fie §i la noi ca la alfii. Ca la toatá lumea. Credeam cá de data asta o 
sá ne iasá. 

Rusia se schimba §i se ura pe sine pentru cá se schimba. „Mongolul inert“, cum seria Marx despre 
Rusia. 


Civilizaba soviética... Má grábese sá-i fixez amprenta. Chipurile cunoscute. Pun intrebári nu despre 
socialism, ci despre iubire, gelozie, copilárie, bátránefe. Muzicá, dansuri, coafuri. Miile de amánunte ale 
unei viefi dispárute. Este singurul mod ín care pofi sá íncadrezi catastrofa intr-un mediu familiar §i sá 
incerci sá poveste§ti ceva. Sá ghice§ti ceva. Nu íncetez sá má minunez de cát de interesantá e viafa 
omului. De numárul infinit al adevárurilor umane... Istoria e interesatá numai de fapte, emofiile sunt 
lásate pe dinafará. Ele nu sunt, de obicei, incluse in istorie. Eu Tnsá privesc lumea cu ochii umanistului, 
nu ai istoricului. Sunt uluitá de fiinfa umaná... 

Tata nu mai e. §i nu pot sá termin una dintre conversabile mele cu el... Spunea cá lor le era mai u§or 
sá moará ín rázboi decát báiefüor netrecufi prin foc care pier acum in Cecenia. In anii ’40, ei intraserá 
intr-un infern venind din altul. ínainte de rázboi, tata studia la Minsk, la Institutul de Jurnalisticá. í§i 
amintea cá atunci cánd se intorceau din vacanfá deseori nu mai intálneau nici un profesor cunoscut, tofi 
fuseserá arestafi. Nu infelegeau ce se petrece, dar le era fricá. Fricá, a§a, ca la rázboi. 

Am avut pufine discufii deschise cu tata. Ii era milá de mine. Oare imi era §i mié milá de el? Mi-e greu 
sá ráspund la intrebarea asta... Eram necrufátori cu párinfii no§tri. Ni se párea cá libertatea e un lucru 
simplu. A trecut ceva vreme §i ne-am cocárjat tofi sub greutatea ei, cáci nimeni nu ne-a inváfat nimic 
despre libértate. Am fostinváfab doar cum sá murim pentru ea. 

Iatá libertatea! A§a ne a§teptam sá fie? Eram gata sá murim pentru idealurile noastre. Sá ne aruncámin 
luptá. Dar a inceput o viafá „cehovianá“. Fárá istorie. S-au prábu§it tóate valorile, in afará de valorile 
viefii. Ale viefii in general. Vise noi: sá ne construim o casá, sá ne cumpárám o ma§iná buná, sá plantám 
un coacáz... libertatea s-a dovedit a fi reabilitarea spiritului mic-burghez, indeob§te denigrat in Rusia. 
Libertatea Maiestáfii Sale Consumul. A imensitáfii intunericului. íntunericul dorinfelor, al instinctelor - 
al viefii omene§ti tainice, despre care aveam doar o idee aproximativá. íntreaga noastrá istorie am 
supraviefuit, n-am tráit. lar acum experienfa rázboiului nu mai e necesará, trebuie s-o uitám. Mii de noi 
emofii, stári, reacbi... Cumva, brusc, totul in jur s-a schimbat: semnele, lucrurile, banii, drapelul... §i 
omul insu§i. A devenit mai colorat, mai izolat, a fost spart monolitul §i viafa s-a impárfit in insulife, 
atomi, celule. Ca la Dal-: libertatea-voinfá... de voie, de nevoie... slobod. Marele Ráu s-a transformat 
intr-o stráveche legendá, intr-un thriller politic. Nimeni nu mai vorbea despre ideal, se vorbea despre 
credite, procente, polife de schimb, banii nu mai sunt muncifi, ci „fácub“, „ib vin“. Va dura oare aceastá 
stare de lucruri? Injusticia banului e indestructibilá in sufletul rus“, seria ^vetaeva. Parcá ar fi inviat §i s- 
ar plimiba printre noi personajele lui Ostrovski §i Saltikov-§cedrin. 

Pe tofi cei cu care m-am intálnit i-am intrebat: „Ce este libertatea?“ Párinfii §i copiii au ráspuns 
diferit. Cei náscufi in URSS §i cei nenáscufi in URSS nu au o experienfá comuná. Sunt oameni de pe 
planete diferite. 

Párinfii: libertatea este absenfa fricii; cele trei zile din august cánd aminvins puciul-; omul care poate 
alege in magazin din o sutá de sortimente este mai liber decát cei care alege din zece; sá nu fii biciuit, dar 
nu vomajunge niciodatá sá cunoa§tem o generafie nebiciuitá, rusul nuinfelege libertatea, el are nevoie de 
cazac §i de crava§á. 

Copiii: libertatea inseamná iubire; libertatea interioará e valoarea absolutá; libertatea inseamná sá nu 
te temi de propriile dorinfe; sá ai mulfi bani, atunci o sá ai totul; libertatea e cánd pofi sá tráie§ti astfel 
incát sá nu te mai gánde§ti la libértate. Libertatea este normalitate. 

Caut un limbaj. Omul are multe limbaje: cei pe care-1 folose§te cu copiii, cei pe care-1 folose§te in 
dragoste... Dar e §i un limbaj pe care-1 folosim pentru a vorbi cu noi in§ine, pentru a purta conversafii 
interioare. Pe stradá, la lucru, in cálátorii - peste tot rásuná altceva, se schimbá nu numai cuvintele, ci §i 


altceva. Omul vorbe§te limbi diferite chiar §i dimineafa fafá de seará. lar ceea ce se petrece noaptea intre 
doi oameni dispare cu totul din istorie. Noi avem de-a face doar cu istoria omului diurn. Sinuciderea e o 
tema nocturna, omul se gáse§te atunci la graniza dintre fiinfá §i nefiinfá. Visul. Eu vreau sá infeleg asta cu 
meticulozitatea omului diurn. Mi s-a spus: „Nu va temefi cá o sá va placá?" 

Mergeam prin Smolensk. íntr-un sat, ne-am oprit langa un magazin. Ce fefe familiare (eu insámi am 
crescut la (ara), frumoase, bune, §i ce viafá ínjositoare, mizerabilá ín jur! Am stat de vorbá despre viafá. 
„íntrebafi de libértate? Intrafi in magazinul nostru - avem vodca de care vrefi: Standart, Gorbaciov, 
Putinka, salamuri din bel§ug, bránzá, pe§te. Banane cu duiumul. Ce libértate va mai trebuie? Nouá ne 
ajung tóate astea.“ „Dar pámantul vi 1-au dat?“ „Cine sá trudeascá la el? Vrei sá-1 iei - ia-1. La noi numai 
Vaska Krutoi 1-a luat. Báiatul lui mai mic are opt ani §i merge dupá taicá-su la plug. La el, dacá te duci sá 
munce§ti, nu ciupe§ti nimic, nu pui geaná pe geaná. Un fascist!" 

La Dostoievski, ín „Legenda Marelui Inchizitor“, e o discufie despre libértate. Despre faptul cá drumul 
libertáfii e anevoios, chinuitor, tragic... „La ce bun sá cuno§ti blestematele concepte de bine §i ráu, cánd 
te costá atát de mult?“ Omul trebuie sá aleagá tot timpul: libertatea sau prosperitatea §i oránduirea viefii, 
libertatea insofitá de suferinfe sau fericirea fárá libértate. §i majoritatea oamenilor merg pe a doua cale. 

Marele Inchizitor íi spune lui Hristos, care a revenit pe párnant: 

„De ce ai venit atunci sá ne tulburi? Cáci venirea ta nu face decát sá ne tulbure, cred cá-fi dai seama. 
[...] Prefuindu-1 peste másurá [pe om], ai procedat ca §i cánd n-ai fi avut nici cea mai micá ingáduinfá, 
fiindcá insemna sá ceri de la el mai mult decát putea sá dea. [...] Dacá insá 1-ai fi prefuit mai pufin §i nu 
i-ai fi cerut decát ceea ce putea sá-fi dea, ar fi simfit mai mult dragostea ta, fiindcá nu 1-ai fi índatorat sá 
poarte o povará chiar atát de grea. Omul este slab de inger §i bicisnic. [...] Cu ce este vinovat un suflet 
plápánd dacá nu poate cuprinde asemenea haruri ínfrico§ate? [...] Liindcá nu existá pentru omul liber o 
grijá mai statornicá §i mai chinuitoare decát aceea de a afla mai degrabá in fafa cui se cuvine sá se plece 
páná la pámánt [...] §i cui sá-i incredinfeze mai degrabá harul libertáfii cu care aceastá nefericitá fápturá 
se na§te pe lume...“- 

* * * 

ín anii ’90... da, am fost fericifi, naivitatea de atunci n-o vom mai regási. Ni se párea cá alegerea era 
fácutá, comunismul era infránt pentru totdeauna. Dar nu era decát inceputul... 

Au trecut douázeci de ani... „Nu ne mai speriafi cu socialismul“, le spun copiii párinfilor. 

Dintr-o conversafie cu un cunoscut profesor universitar: „La sfár§itul anilor ’90“, povestea el, 
„studenfii rádeau cánd aminteam de Uniunea Sovieticá, erau siguri cá in fafa lor se deschide un viitor 
nou. Acum tabloul e altul... Studenfii de astázi au aflat deja, au simfit pe pielea lor ce inseamná 
capitalismul - inegalitate, sárácie, bogáfie arogantá -, au in fafa ochilor viafa párinfilor, care nu s-au ales 
cu nimic din jefuirea fárii. §i au opinii radicale. Viseazá la propria lor revolufie. Poartá tricouri ro§ii cu 
portretele lui Lenin §i Che Guevara." 

ín societate a apárut „cererea“ pentru Uniunea Sovieticá. Pentru cultul lui Stalin. Jumátate din tinerii 
intre nouásprezece §i treizeci de ani considerá cá Stalin a fost „cel mai mare om politic". Un nou cult al 
lui Stalin in (ara in care Stalin a distrus la fel de mulfi oameni ca Hiüer?! E din nou la modá tot ce e 
sovietic. De exemplu, cafelele „sovietice“ - cu denumire sovieticá - §i felurile de máncare sovietice. Au 
apárut bomboane „sovietice“ §i salam „sovietic“ - cu mirosul §i gustul cunoscute nouá din copilárie. §i, 
bineinfeles, vodca „sovieticá“. La televiziune sunt zeci de emisiuni, iar pe Internet zeci de site-uri 
nostalgic „sovietice“. ín lagárele staliniste - la Solovki, la Magadan - pofi merge ca turist. Reclama 


promite cá, pentru o experien^á totalá, vei primi un costum de detlnut §i un tárnácop. Ji se vor aráta 
barácile renovate. §i, la sfár§it, \i se va organiza o partida de pescuit... 

Invie idei demodate: despre marele imperiu, despre „mana de fier“, despre „specificul cáii ruse§ti“... 
Au readus la suprafa^á imnul sovietic, exista Comsomol, doar cá se cheamá „Ai no§tri“, exista partidul 
puterii, copie a partidului comunist. Pre§edintele are aceea§i putere ca secretarul general. Absoluta. In 
locul marxism-leninismului e ortodoxia... 

Inainte de revoluta din 1917, Aleksandr Grin seria: „Iar viitorul a incetat cumva sá stea la locul sáu.“ 
Au trecut o sutá de ani §i viitorul iar nu e la locul lui. Acum tráim vremuri second-hand. 

Baricada este un loe primejdios pentru artist. O capcaná. Acolo vederea se tulburá, pupila se 
ingusteazá, lumea i§i pierde culoarea. Este o lume in alb-negru. De acolo nu mai distingi omul, vezi doar 
un punct negru - o 1;intá. Mi-am petrecut toatá via^a pe baricade, dorindu-mi sá plec de-acolo. Sá invát; sá 
má bucur de via^á. Sá-mi recapát vederea normalá. Dar zece mii de oameni ies din nou in stradá. Se iau 
de maini. Au panglici albe la hainá. Simbol al rena§terii. Al luminii. §i eu sunt cu ei. 

Am intálnit pe stradá ni§te báietl in tricouri cu secera §i ciocanul §i cu portretul lui Lenin. §tiu ei oare 
ce este comunismul? 

Note 

1. EcMvalent al „§oimilor patriei“ din Románia socialista. 

2. Varlam §alamov (1907-1982), poet §i prozator rus care a lásat valoroase marturii despre via(a de de(inut politic. 

3. „Vegetarian“, termen atribuit poetei Anna Ahmatova care se refera la anii de dinainte §i de dupa apogeul terorii staliniste, caracterizat 
drept „carnivor“ sau „canibal“. 

4. Vladimir Dal (1801-1872), unul dintre cei mai mari lexicografi §i folclori§ti ru§i, autor al unui important dic(ionar explicativ al limbii ruse. 

5. in august 1991, un grup de conservatori comuni§ti care considerau cá refórmele lui Mihail Gorbaciov ajunseserá prea departe au íncercat 
sá-lmláture pe acesta de la putere. Tentativa a e§uat dupa numaitreizile. 

6. F.M. Dostoievski, Frafii Karamazov, traducere de Ovidiu Constantinescu §i Isabella Dumbravá, Editura pentru Literatura Universala, 
Bucure§ti, 1965. 


Partea I 

ALINAREA PRIN APOCALIPSÁ 



DIN ZGOMOTUL STRÁZII 

§1 DIN CONVERSA^!! ÍN BUCÁTÁRIE (1991-2001) 


Despre Ivanu§ka-Duraciok §i pe§ti§orul de aur 

„Ce-am mieles? Am mieles cá eroii unui timp sunt rareori eroi ai altui timp, in afará de Ivanu§ka- 
Duraciok. §i Emel. Eroi indrágifi ai basmelor ruse§ti. Basmele noastre vorbesc despre noroace, despre 
reu§ite de-o clipá. Despre a§teptarea unui ajutor miraculos, despre para máláiafá. Sá stai pe cuptor §i sá 
ai de tóate. Cuptorul sá faca singur blinii, iar pe§ti§orul de aur sá-fi indeplineascá tóate dorin^ele. Vreau 
asta, vreau astálaltá. O vreau pe Princesa Preafrumoasá! §i vreau sá tráiesc ín altá impáráfie, cu ráuri de 
lapte §i maluri de dulceafá. Suntem visátori, fire§te. Sufletul trude§te §i suferá, dar treaba nu prea merge, 
cá nu avem destulá putere pentru ea. Treaba stá. Misteriosul suflet rusesc... Tofi se stráduiesc sá-1 
in^eleagá... il citesc pe Dostoievski... Ce suflet au á§tia? Suflet ca tóate sufletele. Ne place sá stám la 
taclale in bucátárie, sá citim o caríe. Profesiunea principalá e cea de cititor. De spectator. §i astfel avem 
sentimentul cá suntem speciali, excepfionali, de§i nu avem pentru asta nici un temei in afará de petrol §i 
gaze. Pe de o parte, asta ne impiedicá sá ne schimbám viafa, iar pe de altá parte, ne dá senzafia unui 
anumit sens. Mereu plute§te in aer ideea cá Rusia trebuie sá creeze, sá arate lumii ceva ie§it din común. 
Poporul ales de Dumnezeu. Specificul cáii ruse§ti. E plin la noi de Oblomovi care zac pe divan §i 
a§teaptá o minune. Dar nu §i de Stolzi 2 . Stolzii activi §i dibaci sunt disprefuifi pentru cá ne-au retezat 
crángul iubit de mesteceni, livada de vi§ini. Construiesc acolo uzine, fac bani. Ne sunt stráini ace§ti 
Stolzi...“ 

„Bucátária ruseascá... O chicinetá «hru§ciovianá» de nouá-doisprezece metri pátrafi (fericire mare!), 
despár^itá de baie printr-un perete subfirel. Planificare sovieticá. La fereastrá, cepe in borcane de 
maionezá §i un aloe in ghiveci, impotriva guturaiului. La noi, bucátária nu este numai locul unde se 
pregáte§te mancarea, ci §i sufragerie §i camerá de oaspefi, §i birou, §i tribuná. Locul §ediníelor de 
psihoterapie colectivá. ín secolul al XlX-lea intreaga culturá rusá sálá§luia la mo§iile nobililor, iar in 
secolul XX, in bucátárii. La fel §i perestroika. Toatá viafa anilor ’60 este o viafá «de bucátárie». 
Mulfumitá lui Hru§ciov! Cáci pe vremea lui am ie§it din apartamentele comune §i ne-am fácut bucátárii 
proprii, unde puteam sá injurám puterea §i mai ales sá nu ne temem, pentru cá in bucátárie erau numai ai 
no§tri. Acolo se ná§teauidei, proiecte fantastice. Se spuneaubancuri... Bancurileinfloreau! Comunist era 
cel care-1 citea pe Marx, iar anticomunist cel care-1 in^elegea. Am crescut in bucátárii, copiii no§tri la fel, 
ei ii ascultau aláturi de noi pe Galici- §i Okudjava-. Ne petreceam timpul cu Visofki. Prindeam BBC-ul. 
Vorbeam despre tóate: despre faptul cá totul e de rahat, despre sensul viefii, despre fericirea tuturor. Imi 
amintesc o intámplare hazlie... Státuserám páná cátre miezul nopfii, iar fiica noastrá, care avea 
doisprezece ani, adormise acolo, pe micul divan. §i noi ne tot certam cu voci ridicate. §i ea incepe sá 
strigeinsomn: «Numai discutafi politicá! lar Saharov... Soljenflín... Stalin...» (Ráde.) 

Ceai cát vrei. Cafea. lar in anii ’70, rom cubanez. Tofi eram indrágostifi de Fidel! De revolufia 
cubanezá! De Che, cu bereta lui. Vedetá de Hollywood! Llecárealá nesfár§itá. Teama cá ne ascultá, 


certitudinea aproape. ín toiul disculáei, cineva se uita rázánd la lustra sau la intrerupátor: «Auzi^i, 
tovará§e maior?» Senzafia de risc... de joc... Viafa asta in minciuná ne aducea §i o oarecare satisfácele. 
Un numár infim de oameni se opuneau deschis, dar majoritatea erau «disiden(i de bucátárie». Cu pumnii 
strán§i, dar inbuzunar.“ 

„Acum e ru§ine sá fii sárac, sá nu faci sport... Pe scurt, sá nu reu§e§ti. Eu sunt insá din generafia 
máturátorilor §i a paznicilor. Exista aceastá forma de emigrafie interioará. Tráie§ti §i nu remarci ce e in 
jur, e ca un peisaj vázut pe fereastrá. Eu §i nevastá-mea am terminat Facultatea de Filozofie a 
Universitáfii din Petersburg (pe atunci Leningrad), ea s-a angajat ca máturátor, iar eu ca fochist la o 
cazangerie. Lucram o zi intreagá, douá státeam acasá. La vremea aceea un inginer avea o sutá treizeci de 
ruble, eu, la cazangerie, aveam nouázeci - adicá acceptam sá pierd patruzeci de ruble, dar primeam in 
schimb libértate absoluta. Citeam cár(i, citeam foarte mult. Státeam de vorbá. Ni se párea cá avem idei. 
Visam la revolufie, dar ne temeam cá n-o apucám. Duceam in general o viafá inchisá, nu §tiam nimic din 
ce se petrece pe lume. Eram «plante de apartament». Tóate astea au fost in mintea noastrá, dupá cum s-a 
vázut mai tárziu, ni§te fantezii - §i Occidentul, §i capitalismul, §i poporul rus. Tráiam miraje. Rusia aia 
din cár(i sau din bucátáriile noastre n-a existat niciodatá decát in capul nostru. 

Odatá cu perestroika, totul s-a sfár§it... Capitalismul se ifea... Nouázeci de ruble au devenit zece 
dolari. Nu se putea trái din atáta. Am ie§it din bucátárie pe stradá, §i acolo ne-am dat seama cá nu avem 
idei, pur §i simplu státuserám la taclale in tot acest timp. De undeva, nu se §tie de unde, au apárut oameni 
cu totul diferid - tineri in sacouri zmeurii, cu ghiuluri de aur. §i cu noi reguli ale jocului: ai bani, e§ti om; 
n-ai bani, e§ti nimeni. Pe cine intereseazá cá 1-ai citit integral pe Hegel? «Umanist» suna ca un diagnostic. 
Á§tia, pare-se, nu §tiu decát sá finá in máini un voluma§ de Mandel§tam. Am descoperit o grámadá de 
lucruri necunoscute. Intelighen(ia a sárácit halucinant. ín parcul nostru, in zilele libere, adepfii lui Kri§na 
veneau cu o bucátárie ambulantá §i impár(eau supá §i ceva simplu ca felul doi. Se forma o asemenea 
coadá de bátránei foarte cúrala, cá fi se punea un nod in gát. Unii dintre ei i§i ascundeau fafa. Pe vremea 
aia, noi aveam deja doi copii mici. Pur §i simplu flámánzeam. Eu §i nevastá-mea aminceput sá facem 
córner^. Luam de la o fabricá patru páná la §ase lázi de inghefatá §i ne duceam la piafá, unde e lume 
multá. Nu existau nici un fel de frigidere, dupá cáteva ore inghefata curgea. Atunci o dádeam pe gratis 
tinerilor flámanzi. Ce bucurie! Nevastá-mea vindea, iar eu duceam, aduceam - eram gata sá fac orice, 
numai sá nu vánd. Multá vreme m-am sim(it ru§inat. 

ínainte imi aminteam deseori de «viafa noastrá de bucátárie»... Ce iubiri! Ce femei! Femeile alea ii 
disprefuiau pe bogátani. Nu le puteai cumpára. ín timp ce acum nimeni nu mai are timp de sentimente - 
tofi cá§tigá bani. Descoperirea banilor a fost ca explozia unei bombe atomice...“ 

Despre cum 1-am indrágit §i cum am incetat sá-1 indrágim pe Gorby 

„Vremea lui Gorbaciov... Mulfimi uria§e de oameni cu chipuri fericite. Li-ber-ta-te! Tofi respiram 
libértate. Ziarele dispáreau cát ai clipi. Era vremea marilor speran(e - uite-acu§i ajungem in paradis. 
Democracia era o fiará necunoscutá pentru noi. Alergam ca nebunii la mitinguri: uite-acu§i o sá aflám tot 
adevárul despre Stalin, despre Gulag, o sá citim Copiii Arbatului, cartea interzisá a lui Ribakov, §i alte 
cár(i bune, §i o sá devenim democrafi. Cát de tare ne in§elam! Din tóate radiourile se rácnea acest 
adevár... Mai repede, mai repede! Citifi! Ascultafi! Se pare cá nu tofi eram pregátifi pentru asta... 
Majoritatea oamenilor nu aveau o structurá antisovieticá, ei voiau un singur lucru- sá tráiascá bine. Sá-§i 



poatá cumpára jean§i, casete video §i, visul suprem, o ma§iná! Tofi voiau haine colórate, máncáruri 
gustoase. Cánd amadus acas á Arhipelagul Gulag al luí Soljenflín, mama a fost íngrozitá: «Dacá nu pleci 
imediat de-aici cu cartea asta, te dau afará din casa.» Bunicá-mii ii impu§caserá soful ínainte de rázboi §i 
ea zicea: «Nu mi-e milá de Vaska. L-au arestat pe drept. Í1 manca limba.» «Bunico, de ce nu mi-ai 
povestit nimic?» intrebam eu. «Mai bine sá se ducá viafa mea odatá cu mine, sá nu avefi de suferit.» A§a 
au tráit párinfii no§tri, §i párinfii lor. Totul era netezit cu táválugul. Perestroika n-a fácut-o poporul, ci un 
singur om- Gorbaciov. Gorbaciov §i o maná de intelectuali...“ 

„Gorbaciov e agent secret american... Masón... A trádat comunismul. Comuni§tii - la co§ul de gunoi, 
comsomoli§tii - la groapa de gunoi! II urásc pe Gorbaciov pentru cá mi-a furat patria. Imi pástrez 
pa§aportul sovietic ca pe lucrul cel mai de pref. Da, státeam la coadá pentru ni§te pui vinefii §i ni§te 
cartofi putrezi, dar era patria noastrá. O iubeam. Voi tráiafi ín „Volta Superioará cu rachete“-, eu tráiam 
intr-o fará máreafá! Rusia a fost íntotdeauna un du§man pentru occidentali, care se tem de ea. Le stá in 
gát. Nimeni n-are nevoie de o Rusie puternicá - cu sau fárá comuni§ti. Se uitá la noi ca la un depozit - 
petrol, gaze, páduri §i metale neferoase. Ne dám petrolul pe chilofi. Dar a existat o civilizare fárá foale 
§i fleacuri. Civilizaba sovieticá! Unii au avut nevoie ca ea sá dispará. O operafiune CIA. Pe-ai no§tri 
deja íi conduc americanii. Pe Gorbaciov l-au plátit bine pentru asta... Mai devreme sau mai tárziu, va fi 
judecat. Sper cá acest luda va apuca sá simtá mania poporului. Eu l-a§ impu§ca cu plácere ín grumaz in 
poligonul de la Butovo-. (Bate cu pumnul ín masa.) Asta-i fericire, ai? Au apárut cárnafi §i banane. Ne 
scáldám in rahat §i ne hránim numai cu mancare stráiná. In loe de patrie avem un mare supermarket. Dacá 
asta se cheamá libértate, mié nu-mi trebuie a§a o libértate. Pfui! Auingropat poporul sub plintá, suntem 
sclavi. Sclavi! Pe vremea comuni§tilor, statul era condus de o bucátáreasá, vorba lui Lenin- - de 
muncitori, láptárese, fesátoare -, acum in Parlament sunt ni§te bandifi. Milionari in dolari. Á§tia trebuie 
sá stea la inchisoare, nuin Parlament. Ne-au pácálit cu perestroika asta! 

Eu m-am náscut in URSS §i-mi plácea acolo. Tata era comunist, m-a inváfat sá citesc dupá ziarul 
Pravda. La flecare sárbátoare, mergeamcu el la demonstrare. Culacrimiinochi... Erampionier, purtam 
cravatá ro§ie. A venit Gorbaciov §i n-am apucat sá devin comsomolist, ceea ce regret. Sunt sovok-, da? 
§i párinfii, bunicul §i bunica sunt la fel. Bunicul meu sovok a murit lángá Moscova in patru§’unu... lar 
bunicá-mea sovok a fost la partizani... Domnii liberali i§i meritá papara. Vor sá ne considerám trecutul o 
patá neagrá. Ii urásc pe tofi: pe gorbaciov, pe §evarnadze, pe iakovlev - sá scrie1;i cu literá micá, atát de 
tare ii urásc. Eu nu vreau in America, vreau in URSS...“ 

„Au fost ni§te ani minunafi, plini de naivitate... Credeamin Gorbaciov, acumnumai credeminnimeni 
atát de u§or. Mullí ru§i se intorceau din emigrare in patrie... Ce entuziasm era! Credeam cá o sá 
dárámám co§melia asta. Cá o sá construim ceva nou. Eu am terminat Facultatea de Filologie la 
Universitatea de Stat din Moscova §i mi-aminceput doctoratul. Visamsá má ocup de §tiin^á. Idolul nostru 
era, pe vremea aia, Averin^ev, toatá Moscova luminatá se ducea la cursurile lui. Ne intálneam §i ne 
intrefineam unii aflora iluzia cá in curánd fara o sá fie alta, cá noi pentru asta luptám. Cánd am aflat cá o 
colegá de-a mea pleacá in Israel, m-am mirat foarte tare: «Nu-fi pare ráu sá pleci? Aici totul abia 
incepe.» 

Cu cát vorbeam §i scriam mai mult «Libértate! Libértate!», cu atát dispáreau mai repede de pe rafturi 
nu numai bránza §i carnea, ci §i zahárul, ba §i sarea. Magazinele erau goale. ínspáimántátor. Totul era pe 
rafie, ca in rázboi. Pe noi ne-a salvat bunica, alerga ziua-ntreagá prin ora§ §i fácea rost de cartele. 
Umpluse balconul de detergen^, in dormitor aveam saci de zahár §i gráu. Cánd au apárut cartele §i pentru 


§osete, tata a ínceput sá plángá: «E sfár§itul URSS-ului.» Presim^ea... Tata lucra la unbirou de cercetári 
dintr-o uziná militará, se ocupa de rachete §i ii placea enorm ce fácea. Avea douá diplome de studii 
superioare. In loe de rachete, uzina a ínceput sá fabrice ma§ini de spálat §i aspiratoare. Pe tata 1-au 
concediat. El §i mama erau perestroiki§ti infocafi: scriau pancarte, ímpár^eau pliante - §i uite cum 
sfár§eau. Asta-i nedumerea. Nu puteau sá creadá cá a§a aratá libertatea. Nu se puteau ímpáca cu asta. Pe 
strázi se striga deja: «De Gorbaciov ne dezbárám, pe El^in vrem sá-1 pástrám!» Se agitau pancarte cu 
Brejnev acoperit de decorafii §i pancarte cu Gorbaciov acoperit de cartele. Incepea domnia luí Ellín: 
refórmele luí Gaidar- §i acel «cumpárá- vinde» atát de detestat de mine... Ca sá supraviefuiesc, 
mergeam in Polonia cu saci de becuri §i jucárii pentru copii. Un vagón intreg: profesori, ingineri, 
medid... Tota cu saci §i gen^i. Státeam toatá noaptea §i discutam despre Doctor Jivago al lui 
Pasternak... despre piesele lui §atrov... Ca la Moscova in bucátárie. 

ími amintesc de colegii de la universitate... Am ajuns orice, numai filologi nu - manageri de top la 
agen^ii de publicitate, funefionari la bancá, „buticari“... Eulucrez la o agencie imobiliará a unei cucoane 
care a venit din provincie, o fostá activistá comsomolistá. Cine are astázi firme? Vile in Cipru §i la 
Miami? Fosta nomenclatura de partid. Cei la care trebuie cáutafi banii partidului... Cát despre 
conducátorii no§tri... Oamenii ardor ’60... Au sirn^it mirosul sángelui in rázboi, dar erau naivi ca ni§te 
copii... Ar fi trebuit sá stám zi §i noapte in piafá. Sá ducem treaba páná la capát - sá obfinem un 
Nürnberg pentru PCUS. Ne-am imprá§tiat prea repede pe la cásele noastre. Traficantii §i bi§nil;arii au 
preluat puterea. §i, contrar spuselor lui Marx, dupá socialism construim capitalismul. (Tace.) Dar sunt 
fericitá cá am tráit vremurile astea. A cázut comunismul! Gata, nu se mai intoarce. Tráimintr-o altá lume 
§i privimlumea cu alfi ochi. Aerul de libértate al acelor zile n-o sá-1 uit niciodatá...“ 

Despre cum a venit dragostea, iar sub ferestre erau tancuri 

„Eramindrágostitá, nu má mai puteam gándi la nimic altceva. Tráiam exclusiv asta. §i intr-o dimineafá 
má treze§te mama: «Sunt tancuri sub ferestre! Se pare cá-i o loviturá de stat!» Eu, pe jumátate adormitá: 
«Mamá, e un exercifiu.» Aiurea! Sub ferestre erau tancuri adevárate, n-am vázut niciodatá tancuri atát de 
aproape. La televizor se transmitea baletul Lacul lebedelor ... A venit in fugá o prietená de-a mamei, era 
foarte nelini§titá cá nu mai plátise cotizafia de partid de cáteva luni. Spunea cá la ele la §coalá era un bust 
al lui Lenin pe care ea il dusese intr-o magazie, iar acum - ce sá facá cu el? Totul redevenise brusc ca 
inainte: asta nu se poate, ailaltá nu se poate. Crainica a citit comunicatul despre instaurarea stárii de 
urgen^á... Prietená mamei striga la flecare cuvánt: «Doamne-Dumnezeule! Doamne-Dumnezeule!» Tata 
scuipa televizorul... 

L-am sunat pe Oleg... «Mergem la Casa Albá?» «Mergem!» Mi-am pus o insigná cu Gorbaciov. Am 
fácut sendvi§uri. La metrou, oamenii nu erau deloe vorbárefi, tofi se a§teptau la ce e mai ráu. Peste tot 
tancuri... tancuri... ín turelá nu se aflau ni§te asasini, ci ni§te báiefandri speriafi, cu fefe vinovate. Ni§te 
bábufe ii hráneau cu ouá fierte §i blinii. M-am mai lini§tit cánd am vázut lángá Casa Albá zeci de mii de 
oameni! Tofi eram entuziasmafi. Cu senzafia cá putem orice. Se scanda: «El^in! El^in! El^in!» Deja se 
formau deta§amente de autoapárare. Erau inscribí doar tineri, cei in várstá erau refuzafi, §i asta-i 
nemulfumea. Un bátrán s-a infuriat: «Mié comuni§tii mi-au furat viafa! Lásafi-má mácar sá mor frumos!» 
- «Tataie, du-te...» Acum se spune cá voiam sá apárám capitalismul... Nu e adevárat! Eu apáram 
socialismul, dar unul diferit... nu pe cei sovietic... §i ce l-am mai apárat! A§a credeam. Tofi credeam 
asta... Dupá trei zile tancurile au plecat din Moscova, deja erau tancuri bune. Victorie! §i ne sárutam, ne 


sárutam...“ 

Stau ín bucátária cuno§tin^elor mele de la Moscova. S-a adunat lume multa aici: prieteni, rude din 
provincie. §i-au amintit cá maine este aniversarea puciului din august. 

— Maine e sárbátoare... 

— Ce-i de sárbátorit? O tragedie. Poporul a pierdut. 

— Sovietele au fost ingropate pe muzicá de Ceaikovski... 

— Primul lucra pe care 1-am fácut a fost sá iau bani §i sá dau fuga la magazin. §tiam cá, oricum s-ar 
termina, o sá creascá prefurile. 

— Má bucuram: il dau jos pe Gorby! Má sáturasem de palavragiul ála. 

— Revolufia a fost ceva decorativ. Un spectacol pentru popor. ími aduc aminte de indiferenfa totalá a 
tuturor oamenilor cu care vorbeam. A§teptau. 

— Eu am sunat la serviciu - §i am plecat sá fac revolufie. Am luat din bufet tóate cufitele pe care le 
aveamin casá. §tiam cá la rázboi e nevoie de arme... 

— Eu eram pentru comunism! La noi ín familie tofi sunt comuni§ti. ín loe de cántece de leagán, mama 
ne canta cántece revolucionare. Acum le cántá §i nepofilor. „Ai innebunit?“ o intreb. §i ea: „Alte cántece 
nu §tiu.“ §i bunicul a fost bol§evic... §i bunica... 

— §i spunefi cá comunismul e o poveste frumoasá... Párin^ii tatálui meu au dispárut ín lagárele 
Mordoviei... 

— Eu m-am dus la Casa Albá ímpreuná cu párinfii. Tata a zis: „Sá mergem. Altfel n-o sá avem 
niciodatá cárnafi §i cárfi bune.“ Au seos pietre din pavaj §i au construit baricade. 

— Acum poporul s-a trezit §i atitudinea fafá de comuni§ti se schimbá. Pofi sá nu te mai ascunzi... Eu 
lucram la un comitet regional al Comsomolului. ín prima zi, am luat acasá tóate carnetele de comsomolist, 
formularele §i insignele, nu mai aveam unde sá pun nici mácar un cartof. Nu §tiam la ce-mi trebuie, dar 
ími imaginam cá o sá viná sá ia matrifele §i o sá distrugá tóate lucrurile astea, §i pentru mine erau 
simboluri dragi. 

— Puteam sá ne omorámíntre noi... Ne-a ferit Dumnezeu! 

— Fiica noastrá era la maternitate. M-am dus la ea, §i ea zice: „Mami, o sá fie revolufie? íncepe 
rázboiul civil?“ 

— Ei, eu am terminat liceul militar. Am lucrat la Moscova. Dacá ni s-ar fi ordonat sá arestám pe 
cineva, am fi índeplinit ordinul fárá discufie. Mulfi 1-ar fi índeplinit cu osárdie. Erau sátui de haosul din 
fará. ínainte totul era ciar §i cum se cuvine, conform instrucfiunilor. Era ordine. Militarilor a§a le place 
sá tráiascá. Oamenilor ín general a§a le place sá tráiascá. 

— Eu má tem de libértate, vine un befiv §i-fi demoleazá dacea-. 

— La naiba cu ideile, frafilor! Viafa e scurtá. Hai sá bem! 

19 august 2001 - aniversarea a zece ani de la puciul din august. Má aflu la Irkutsk - capitala 
Siberiei. Iau cáteva interviuri-fulger pe strázile ora§ului. 

Intrebare: 

— Ce s-ar fi íntámplat dacá Comitetul de Stat pentru Stare de Urgenfá ar fi cá§tigat? 

Ráspunsuri: 

— Am fi rámas cu o fará máreafá... 

— Uitafi-vá la China, unde comuni§tii sunt la putere. China a devenit a doua economie din lume... 


— Gorbaciov §i Elfin ar fi fost judecafi pentru trádare de patrie. 

— Ar fi fost vársare de sánge in fará... §i lagárele ar fi pline pana la refuz. 

— N-ar fi fost trádat comunismul. Nu s-ar fi impárfit 1;ara in bogafi §i sáraci. 

— N-ar fi fost nici un rázboi in Cecenia. 

— Nimeni n-ar fi indráznit sá spuná cá Hiüer a fost invins de americani. 

— A§ fi fost chiar eu la Casa Alba. §i am senzafia cá am fost pácálit. 

— Ce-ar fi fost dacá puciul ar fi reu§it? Pái a reu§it! Statuia lui Dzerjinski a dispárut, dar Lubianka a 
rámas. Construim capitalismul sub conducerea KGB-ului. 

— Viafa mea ar fi fost aceea§i... 


Despre cum lucrurile erau egale cu ideile §i cuvintele 

„Lumea s-a spart in zeci de bucáfele multicolore. Cát am fi vrut ca mohorátul cotidian sovietic sá se 
transforme mai repede in dulci imagini din fílmele americane! Despre cum státeamin fafa Casei Albe 
pufini i§i mai aminteau... Acele trei zile au zguduit lumea, dar pe noi nu ne-au zguduit... Douá mii de 
oameni manifesteazá, iar ceilalfi trec pe lángá ei §i ii considerá ni§te idiofi. Se bea mult, la noi 
intotdeauna s-a báut mult, dar atunci se bea extraordinar de mult. Societatea era incremenitá: incotro ne 
indreptám? O sá fie capitalism sau un socialism bun? Capitali§tii sunt imbuibafi, sunt infrico§átori - asta 
ni se inducea din copilárie... (Ráde.) 

Tara s-a umplut de bánci §i de chio§curi. Au apárut cu totul alte lucruri de imbrácat. Nu cizme 
grosolane §i rochii bátráne§ti, ci lucrurile la care am visat mereu: jean§i, cojoace... lenjerie de damá §i 
veselá buná... Totul colorat, frumos. Lucrurile noastre sovietice erau cenu§ii, ascetice, semánau cu cele 
din rázboi. Bibliotecile §i teatrele s-au golit. Au fost inlocuite de bazaruri §i magazine alimentare. Tofi 
am inceput sá vrem sá fim fericifi, sá cápátám fericirea pe loe. Descopeream o lume nouá, ca ni§te 
copii... Nu mai le§inam cánd intramin supermarket... Un báiat pe care-1 cunóse s-a apucat de afaceri. 
Mi-a povestit: prima datá a adus o mié de borcane de cafea solubilá - s-au dat in vreo douá zile, pe urmá 
a cumpárat o sutá de aspiratoare - §i astea s-au epuizat pe loe. Geci, pulovere, orice fleac - numai sá le 
dai! Toatá lumea i§i schimba hainele, incálfámintea. í§i schimba aparatura §i mobila. í§i renova casa de 
vacanfá... Voia sá facá garduri §i acoperi§uri frumoase... Eu §i prietenii mei ne amintimuneori §i murim 
de ras... Eram ni§te sálbatici! Unii erau ingrozitor de sáraci. A trebuit sá ne inváfám cu tóate... ín 
vremurile sovietice aveai dreptul sá ai multe cárfi, dar nu §i o ma§iná sau o casá scumpá. §i aminváfat sá 
ne imbrácám bine, sá gátim gustos, sá bem suc §i iaurt dimineafa... Páná atunci disprefuiam banii pentru 
cá nu §tiam ce sunt. La noi in familie nu se vorbea despre bani. Era ru§ine. Am crescut intr-o fará in care 
banii, am putea spune, lipseau. Eu, ca toatá lumea, imi primeam cele o sutá douázeci de ruble - §i-mi 
ajungeau. Banii au venit odatá cu perestroika. Cu Gaidar. Banii adevárafi. ín loe de «Viitorul nostru e 
comunismul», peste tot erau atárnate pancarte pe care seria «Cumpárafi! Cumpárafi! Cumpárafi!» Dacá 
vrei, cálátore§ti. Pofi sá vezi Parisul... Sau Spania... Fiesta... luptele cutauri... Amcitit despre asta in 
Hemingway, am citit §i aminfeles cá a§a ceva n-o sá vád niciodatá. Cárfile inlocuiau viafa... A§a s-a 
sfár§it cu veghile noastre nocturne in bucátárii §i a inceput goana dupá bani, dupá ciubucuri. Banii au 
inceput sá fie sinonimi cu libertatea. Asta ii insuflefea pe tofi. Cei mai puternici §i mai agresivi s-au 
apucat de afaceri. Am uitat cu tofii de Lenin §i Stalin. A§a am scápat de rázboiul civil, altfel iar am fi 
avut «albi» §i «ro§ii». «Ai no§tri», «ceilalfi». ínloc de sánge - obiecte... Viafá! Amales viafa frumoasá. 
Nimeni nu voia sá moará frumos, tofi voiau sá tráiascá frumos. Cá plácinta n-ajungea pentru toatá lumea 



era altceva.' 


„Epoca soviética... Cuvántul avea un statut sacra, rnagic. §i, din inerme, in bucátáriile intelectuale inca 
se vorbea despre Pasternak, fáceai supá fárá sá la§i din maná volume de Astafiev sau de Bikov, dar viafa 
demonstra mereu cá lucrurile astea nu mai aveau importanfá. Cuvintele nuinseamná nimic. ín ’91... Am 
internat-o pe mama in spital cu o pneumonie grava §i ea s-a intors de acolo eroiná, nu inchisese gura o 
clipá. Povestise despre Stalin, despre asasinarea lui Kirov, despre Buharin... Ar fi ascultat-o zi §i 
noapte. Pe atunci oamenii voiau sá li se deschidá ochii. De curánd insá a fost din nou internatá in spital 
§i, cát a stat acolo, a tácut. N-au trecut decát vreo cinci ani, §i realitatea deja a impárfit altfel rolurile. De 
data asta eroina a fost nevasta unui mare om de afaceri... Tofi se minunau de povestirile ei... Ce casá are 
- trei sute de metri pátrafi! Cáfi servitori: bucátáreasá, boná, §ofer, grádinar... Se duce in concediu cu 
soful in Europa... Muzee - fire§te, dar buticurile... Buticurile! Un inel avea atátea carate, celálalt... 
Pandantive... Clipsuri de aur... Avea un succes de public imens. Despre Gulag sau despre áltele 
asemenea, nici un cuvánt. Bine, tóate astea or fi fost cándva. Dar ce rost are sá te mai cerfi cu bátránii? 

Din obi§nuinfá, am intrat intr-un anticariat - acolo státeau lini§tite tóate cele douá sute de volume din 
«Literatura universalá», ca §i cele din «Biblioteca aventurilor», aceea§i edifie portocalie care má fácea 
sá visez... M-am uitat la cotoare §i am inspirat indelung mirosul acela. Erau munfi de cárfi! Intelectualii 
i§i vindeau bibliotecile. Publicul, fire§te, sárácise, dar nu de asta i§i scoteau cárfile din casá, nu numai 
pentru bani; cárfile ii dezamágiserá. Ii dezamágiserá total. Deja nu se mai cádea sá pui intrebarea «Ce 
mai cite§ti acum?» ín viafá se schimbaserá prea multe, §i tóate astea nu erau in cárfi. Románele ruse§ti nu 
te invafá cum sá ai succes in viafá. Cum sá devii bogat... Oblomov stá pe divan, iar eroii lui Cehov beau 
tot timpul ceai §i se pláng de viafá... (Tace.) Sá te fereascá Dumnezeu sá tráie§ti in vremuri de 
schimbare, spun chinezii. Pufini dintre noi au rámas a§a cum fuseserá. Oamenii de bine au dispárut, nu se 
§tie unde. Peste tot, numai gheare §i dinfi...“ 

„Dacá e sá vorbim despre anii ’90... N-a§ zice cá a fost o perioadá frumoasá, a fost oribilá. S-a 
produs o schimbare de o sutá optzeci de grade in minfile noastre... Unii n-au suportat §i au luat-o razna, 
spitalele pentru bolnavii psihic dádeau pe dinafará. Am vizitat un prieten acolo; cineva striga: «Eu sunt 
Stalin! Eu sunt Stalin!», altcineva: «Eu sunt Berezovski-! Eu sunt Berezovski!» íntreaga secfie era pliná 
de stalini §i berezovski. Pe strázi se trágea tot timpul. Au fost omoráfi enorm de mulfi oameni. ín flecare 
zi erau reglári de conturi. Sá inhafi. Sá reu§e§ti. ínaintea aflora. Unii au fost ruinafi, alfii au ajuns in 
inchisoare. De pe tron - direct in beci. Pe de altá parte, ce incántare, totul se petrecea chiar in fafa 
ochilor tái... 

ín bánci státeau la coadá oameni care voiau sá porneascá o afacere: sá-§i deschidá o brutárie, sá vándá 
electronice... §i eu am stat la o coadá din asta. §i m-a uluit cát de mulfi eram. O tanti cu beretá tricotatá, 
un báiat in geacá sport, un mujic zdraván, cu mutrá de pu§cária§... Am fost inváfafi mai bine de §aptezeci 
de ani: banii n-aduc fericirea, omul prime§te gratuit ce-i mai bunin viafá. Dragostea, de pildá. Dar a fost 
de ajuns sá rosteascá cineva de la tribuná: «facefi comerf, imbogáfifi-vá», §i am uitat totul. Am uitat tóate 
cárticelele sovietice. Oamenii á§tia nu semánau deloe cu cei cu care státeam páná dimineafa §i 
zdrángáneam la chitará. (ínváfasem, de bine, de ráu, trei acorduri.) Singurul lucru care-i lega de oamenii 
«din bucátárie» era cá §i ei se sáturaserá de drapelele ro§ii §i de toatá strálucirea aia falsá: adunárile 
comsomoliste, inváfámántul politic... Socialismul credea cá omul e támpit... 

Eu §tiu foarte bine ce e visul. Toatá copilária m-am rugat sá-mi cumpere párinfii bicicletá, §i nu mi-au 
cumpárat. Eram sáraci. La §coalá fáceam bi§nifá cu jean§i, la facúltate - cu uniforme militare sovietice §i 


cu tot felul de simboluri. Le cumpárau stráinii. Bi§ni^a obi§nuitá. ín época soviética pentru asta státeai la 
zdup intre trei §i cinci ani. Tata fugea dupa mine cu cureaua §i striga: «Speculantule! Eu mi-am vársat 
sángele pentru Moscova §i uite ce jeg am crescut!» Ieri era o infracláune, azi e business. Cumpáram dintr- 
un loe cuie, din altul flecuri, le ambalam intr-o punga de plástic §i le vindeam ca pe un produs nou. 
Aduceam bani acasá. Cumpáram de tóate, frigiderul era plin. Párinlái a§teptau sá vina sá má aresteze. 
(Rade ín hohote.) Fáceam córner^ cu aparate electrocasnice. Oale sub presiune, aparate de fiert in 
aburi... Veneam din Germania cu ma§ina pliná de astfel de obiecte. Se cumpárau cu toptanul... ín birou 
aveam o cutie de calculator pliná cu bani, numai a§a am mieles ce inseamná banii. Tot iei, iei din cutia 
aia §i nu se terminá. Deja imi cumpárasem cam de tóate: o rablá, un apartament... un ceas Rolex... ími 
amintesc beláa asta... Poli sá-fi indepline§ti tóate dorin^ele, tóate fanteziile secrete. Am aflat multe 
despre mine: in primul ránd, cá nu am gust, in al doñea ránd cá am complexe. Nu §tiu ce sá fac cu banii. 
Nu §tiam cá banii mullí trebuie sá circule, nu pot sá stea. Banii sunt o incercare pentru om, ca puterea, ca 
dragostea... Visam... §i m-am dus la Monaco. La cazinoul din Monte Cario am pierdut o sumá uria§á. Nu 
má mai puteam opri. Eram robul cutiei mele. Mai sunt bani acolo sau nu? Cá^i? Trebuie sá fie mai mulfi, 
tot mai mullí. Nu m-a mai interesat ce má interesa inainte. Politica... mitingurile... A murit Saharov. M- 
am dus sá-mi iau rámas-bun de la el. Sute de mii de oameni... Tofi plángeau, §i eu plángeam. §i apoi, nu 
demult, citesc despre el in ziar: «A murit marele imbécil al Rusiei.» §i mi-am zis cá a murit la timp. S-a 
intors din America Soljeni^in, tofi s-au aruncat asupra lui. Dar el nu ne in^elegea, §i nici noi nu-1 
in^elegeam pe el. Era un stráin. Venise in Rusia, dar sub ferestrele lui era Chicago... 

Oare ce a§ fi devenit dacá n-ar fi fost perestroika? Un inginer sau un tehnician cu un salariu de 
mizerie... (Rade.) Acum insá am o clinicá de oftalmologie. Cáteva sute de oameni depind de mine 
impreuná cu familiile lor, cu bunici cu tot. Voi vá stoarcefi creierii, voi gándifi, eu n-am problema asta. 
Muncesc zi §i noapte. Am cumpárat cea mai nouá aparaturá, imi trimit chirurgii sá-§i facá stagiatura in 
Franca. Dar nu sunt un altruist, cá§tig bine. Am fácut totul singur... Aveam doar trei sute de dolari in 
buzunar... Dacá acum ar intra in camerá partenerii cu care mi-aminceput afacerea, alá cádea pe spate. 
Ni§te gorile! Cu o infáfi§are cruntá! Acum nu mai sunt, au dispárut, ca dinozaurii. Mergeam cu vestá 
antigloní, se trágea in mine. Dacá cineva mánáncá un salam mai prost, nu má intereseazá. Doar tolá alá 
vrut sá fie capitalism. Alá visat! Nu rácnilá acum cá afi fost pácálilá...“ 

Despre cum am crescut intre cálái §i victime 

„Ie§im intr-o seará de la cinema. Un bárbat zace intr-o baltá de sánge. Pe spate, in mantaua de ploaie, o 
gaurá de glonl.. Lángá el stá un militan. Atunci am vázut pentru prima datá un om ucis. Curánd m-am 
invá^at cu asta. Blocul nostru e mare, are douázeci de scári. ín flecare dimineafá afará era gásit un 
cadavru, deja nici nu mai tresáream. íncepuse capitalismul adevárat. Cu sánge. Má a§teptam sá fiu 
tulburat, dar nu eram. Dupá Stalin, relafia noastrá cu sángele s-a schimbat... Sá ne amintim cum ai no§tri 
ii omorau pe ai no§tri... §i uciderea in masá a unor oameni care nu §tiau de ce sunt omoráfi... Asta a 
rámas, existá in viafa noastrá. Am crescut intre cálái §i victime... Pentru noi e normal sá tráim laolaltá. 
Nu existá grani^á intre starea de pace §i cea de rázboi. E mereu rázboi. Deschizi televizorul §i to^i 
vorbesc in jargonul hofilor - §i politicienii, §i oamenii de afaceri, §i pre§edintele: §pagá, §perí, mitá... O 
viafá de om - un rahat! Ca in lagáre.. 


„De ce nu 1-am condamnat pe Stalin? O sá vá ráspund... Ca sá-1 condamnámpe Stalin, ar trebui sá ne 



condamnám tóate rudele, tóate cuno§tinl;ele. Oamenii cei mai apropia^i. Sá va povestesc despre familia 
mea... Pe tata 1-au luat in ’37; slavá Domnului, s-a intors, dar a stat zece ani. S-a intors §i i§i dorea foarte 
tare sá tráiascá... Se minuna singur cá, dupa tóate cate vázuse, vrea sá tráiascá... Nu cu tofi s-a intámplat 
a§a, nici vorbá... Generaba mea a crescut cu tafi intor§i fie din lagár, fie din rázboi. Ne puteau povesti 
doar despre violenfá. Despre moarte. Rareori rádeau, táceau indelung. §i beau... beau... ín cele din 
urmá, báutura le venea de hac. A doua variantá... Cei care nu fuseserá luafi se temeau sá nu-i ia. §i tóate 
astea nu au durat o luná-douá, ci ani de zile - ani! lar dacá nu-i luau, se punea intrebarea: de ce pe tofi i- 
au luat, §i pe mine nu? Ce fac gre§it? Puteau sá fie arestafi sau trimi§i sá lucreze pentru NKVD... Partidul 
cere, partidul porunce§te. Alegerea e grea, dar mullí au fost nevoifi s-o facá... lar acum, despre cálái... 
Despre cei obi§nuifi, nu cei crunfi... Pe tata 1-a turnat un vecin... nenea Iura... Pentru un fleac, spunea 
mama. Aveam §apte ani. Nenea Iura má lúa la pescuit cu el §i cu copiii lui, cálárea. Ne repara gardul. 
ínfelegefi, se contureazá un portret al cáláului cu totul diferit - un om obi§nuit, chiar cumsecade... 
Normal... L-au arestat pe tata §i dupá cáteva luni 1-au luat §i pe fratele lui. Pe vremea lui Elfin am primit 
dosarul lui, erau acolo cáteva denunfuri, unul il scrisese tanti Olea... nepoata lui... O femeie frumoasá, 
veselá... Canta bine... Cánd era deja bátráná, am rugat-o: «Tanti Olea, poveste§te-mi despre anuí 
1937...» «A fost anuí cei mai fericit din viafa mea. Eramindrágostitá», mi-a ráspuns ea... Fratele tatei nu 
s-a mai intors acasá. A pierit. ín inchisoare sau in lagár - nu se §tie. Mi-a fost greu, dar i-am pus 
intrebarea care má chinuia: «Tanti Olea, de ce ai fácut asta?» «Unde ai vázut tu om de treabá pe vremea 
lui Stalin?» (Tace.) §i mai era §i unchiul Pavel, care a lucrat in Siberia in trupele NKVD... ínfelegefi, nu 
existá ráu pur din punct de vedere chimic... Nu-i vorba numai despre Stalin §i Beria... E vorba §i despre 
nenea Iura, §i despre frumoasa tanti 01ea...“ 

1 mai. In aceastá zi comuni§tii organizeazá pe strázile Moscovei mar§uri de mii de oameni. 
Capitala „se ínro§e§te“ din nou: steaguri ro§ii, baloane ro§ii, tricouri ro§ii cu secera §i ciocanul. 
Poartá portrete ale lui Lenin §i Stalin. Portretele lui Stalin sunt mai numeroase. Pe pancarte stá scris: 
„Moarte capitalismului vostru!“, „Steagul ro§u pe Kremlin!“. Moscovita obi§nui(i stau pe trotuare, 
avalan§a „ro§ie“ se rostogole§te pe carosabil. Intre ei izbucne§te mereu cáte-o gálceavá, care se 
transforma uneori ín bátaie. Poli(ia e neputincioasá cánd trebuie sá desparta aceste doua Moscove. 
lar eu nu apuc sá notez tot ce aud... 

— íngropafi-1 pe Lenin, dar fárá onoruri. 

— Lachei ai americanilor! De ce a ti vándut fara? 

— Pro§ti suntefi, frafilor... 

— Elfin §i banda lui ne-au furat tot. Befi! ímbogáfifi-vá! Cándva o sá se termine tóate astea... 

— Le e fricá sá spuná poporului pe §leau cá se construie§te capitalismul? Tofi sunt gata sá puná mana 
pe arme, páná §i mama mea casnicá. 

— Pofi sá faci multe cu o baionetá, dar sá stai pe ea e incomod. 

— Eu a§ trece cu tancurile peste blestemafii de burjui! 

— Comunismul a fost inventat de evreul Marx... 

— Un singur om ne poate salva: tovará§ul Stalin. Dacá 1-am avea mácar vreo douá zile... Sá-i impu§te 
pe tofi, apoi poate sá se ducá inapoi sá se odihneascá. 

— Slavá Jie, Doamne. Má inchin la tofi sfinfii. 

— Stalini§ti nenorocifi! íncá nu vi s-a uscat sángele de pe maini. Familia farului de ce afi omorát-o? 
Nici de copii nu v-a fost milá. 



— Marea Rusie nu se poate face fárá marele Stalin. 

— A$i spálat poporul pe creier... 

— Eu sunt om simplu. Stalin nu se atingea de oamenii simpli. ín neamul nostru n-a avut nimeni de 
suferit, to$i sunt muncitori. Zburau cápetele §efilor, dar omul simplu tráia lini§tit. 

— Slugá comunista! Mai e un pie §i ne spunefi cá n-au fost nici un fel de lagáre, doar tabere 
pioniere§ti. Bunicul meu a fost máturátor. 

— Al meu, geodez. 

— Mecanic... 

íntr-o gara din Bielorusia a ínceput un miting. Mul¡imea a izbucnit ín aplauze, se aud strigáte de 
„Ura! Ura! Slavá!“. La sfár§it, íntreaga pia¡á íncepe sá rácneascá un cantee pe melodía Var§oviana, 
Marseilleza ruseascá, cu un text nou: „Sá frángem lan¡urile libérale/ Sá scápám de regimul criminal 
sángeros.“ Dupa aceea, strángándu-§i steagurile ro§ii, unii s-au índreptat spre metrou, a/fl'z s-au 
a§ezat la coadá la chio§curile cu piro§ti §i bere. A ínceput serbarea populará. Jucau §i se veseleau. O 
bátráná cu basma ro§ie se ínvártea §i tropáia ín jurul unui acordeonist: „Vesel noi jucám/La bradul 
cel mare/ Ca-n patria noastrá/mai bine nu-i niciunde!/ Vesel noi jucám/§i tare cántám/§i cántecul 
nostru/ Luí Stalin i-l ínchinám..Chiar §i la metrou má ajungeau din urmá strigáturile vulgare ale 
be^ivilor: „Pe ce-i ráu sá ne cácám/Numai bine sá pupám.“ 

Despre ce trebuie sá alegem: marea istorie sau via$a banalá? 

ín berárie e íntotdeauna gálágie. Oameni de tóate felurile. Aici íntálne§ti profesori, muncitori, 
studen^i, cer§etori... Beau §i filozofeazá. Mereu despre acela§i lucru: despre soarta Rusiei. Despre 
comunism. 

— Eu sunt befiv. De ce beau? Nu-mi place viafa mea. Vreau sá fac o tumba nemaivázutá cu ajutorul 
alcoolului §i sá má teleportez cumva altundeva. §i acolo o sá fie totul bine §i frumos. 

— Pentru mine problema se pune mult mai concret: unde vreau sá tráiesc - intr-o fará máreafá, sau 
intr-una normalá? 

— Euiubeamimperiul... Viafa de dupá imperiumi se pare plictisitoare. Neinteresantá. 

— O idee máreafá cere sánge. Astázi nimeni nu vrea sá moará pe undeva, in vreun rázboi. Ca in 
cántecul ála: „Bani, bani, bani, bani peste tot / Bani peste tot, domnii mei...“ lar dacá insistafi cá avemun 
scop, care e acela? Pentru flecare cate un Mercedes §i o cálátorie la Miami? 

— Rusul are nevoie sá creadá in ceva... Sá creadá in ceva luminos, inálfátor. Avem imperiul §i 
comunismul intipárite pe cortex. Nouá eroismul ne e mai aproape. 

— Socialismul 1-a fácut pe om sá tráiascá in istorie... sá simtá cá asistá la ceva máref... 

— Má pi§! Suntem atát de spirituali, atát de speciali. 

— La noi n-a fost democrafie. Ce democrafi suntem noi? 

— Ultimul mare eveniment din viafa noastrá a fost perestroika. 

— Rusia nu poate fi decaí máreafá sau deloc. Avem nevoie de o armatá puternicá. 

— Ce mama naibii sá fac cu o fará máreafá? Eu vreau sá tráiesc intr-una micá, a§a, ca Danemarca. 
Fárá arme nucleare, fárá petrol §i gaze. Sá nu má poeneaseá nimeni cu revolverul in cap. Poate atunci am 
inváfa sá ne spálám §i trotuarele cu §ampon... 

— Comunismul e o problemá prea mare pentru puterile omului... la noi mereu a fost a§a: ba vrem 
constitufie, ba vrem pástrugá cu hrean... 



— Cát ii invidiez pe oamenii care au avut un ideal! Noi acum tráim fárá ideal. Vreau Rusia mareará! 
Nu mi-o amintesc, dar §tiu c-a existat. 

— A fost odatá o fará mareará, cu coadá la hártie igienicá... ími amintesc bine cum miroseau cantinele 
§i magazinele sovietice. 

— Rusia va salva lumea! §i astfel se va salva §i pe ea! 

— Tata a tráit pana la nouázeci de ani. Spunea cá n-a existat nimic bun in toatá viafa lui, numai rázboi. 
Asta-i tot ce §tim sá facem. 

— Dumnezeu e infinitul din noi... Suntem fácufi dupa chipul §i asemánarea... 

Despre tóate... 

„Eu eramnouázeci la sutá soviética... Nu infelegeam ce se petrece. ími amintesc cánd a apárut Gaidar 
la televizor: inváfafi sá facefi comerf... piafa o sá ne salveze... Am cumpárat pe stradá o sticlá de apá 
mineralá §i am vándut-o pe altá stradá - asta se cheamá business. Oamenii ascultau nedumerifi. Veneam 
acasá. ínchideam u§a §i plángeam. Mama a avut un atac cerebral, atát de tare o speriau tóate astea. Poate 
cá voiau sá facá ceva mai bun, dar le lipsea compasiunea fafá de propriul popor. Niciodatá n-o sá-i uit pe 
bátránii cer§etori, cum státeau aliniafi de-a lungul strázii. Cu §epcile lor decolórate §i hainele cárpite... 
Fug la muncá §i de la muncá - má tem sá ridic privirea... Lucram la o fabricá de parfumuri. In loe de bani 
ne dádeauparfumuri... cosmetice...“ 

„La noi in clasá era o fatá sáracá, párinfii ei muriserá intr-un accident de ma§iná. Rámásese cu bunica 
ei. Tot anuí a venit in aceea§i rochie. Dar nimánui nu-i era milá de ea. Cumva, foarte repede, devenise 
ru§inos sá fii sárac...“ 

„Nu regret anii ’90... A fost o perioadá luminoasá, efervescentá. Eu, care inainte nu aveam nici cel 
mai mic interes pentru politicá §i nu citeam ziare, m-am dus sá candidez pentru un mandat de deputat. 
Cine erau artizanii perestroikái? Scriitorii, arti§tii... Poefii... La Primul Congres al Deputafilor 
Poporului ai URSS puteai sá faci colecfie de autografe. Soful meu, economist, innebunea cánd auzea tóate 
astea: «Poefii §tiu sá aprindá inima oamenilor. Facefi revolufie. lar mai departe, mai departe ce-o sá fie? 
Cum o sá construifi democracia? Cu cine? Acum e ciar ce-o sá iasá.» Rádea de mine. De-asta ne-am 
despárfit... Dar s-a dovedit cá avea dreptate...“ 

„Ni s-a fácut fricá, de-aia oamenii au inceput sá frecventeze bisericile. Cánd credeam in comunism n- 
aveam nevoie de bisericá. lar nevastá-mea vine cu mine fiindeá la bisericá párintele ii spune 
«porumbifo».“ 

„Tata era un comunist cinstit. Eu nu-i acuz pe comuni§ti, acuz comunismul. Nici acum nu §tiu ce sá cred 
despre Gorbaciov... Despre Elfin ásta... Cozile §i práváliile goale se uitá mai repede decát imaginea 
steagului ro§u pe Reichstag.“ 

„Am invins. Dar pe cine? Pentru ce? La televizor pe un canal se dá un film in care «ro§iii» ii bat pe 
«albi», iar pe al tul, vitejii «albi» ii bat pe «ro§ii». Schizofrenie curatá!“ 

„Tot timpul vorbim despre suferinfá... Asta e calea cunoa§terii pentru noi. Occidentalii ni se par naivi, 
pentru cá ei nu suferá, ca noi, ei au un leac pentru orice márunfi§. Noi, in schimb, am stat in lagáre, in 
rázboi am acoperit pámántul cu cadavrele noastre, am adunat combustibilul nuclear cu máinile goale la 



Cernobil. §i acum stám pe ruínele socialismului. Ca dupa rázboi. Suntem atát de hártáni^i, atát de lovitá. 
Avem un limbaj al nostru. Limbajul suferin^ei. 

Incercam sá vorbesc despre asta cu studen^ii mei... ími rádeau in fa^á: «Noi nu vrem sá suferim. Pentru 
noi viada inseamná altceva.» Inca n-am mieles nimic despre lumea noastrá recenta, dar tráim intr-una 
nouá. Ointreagá civilizadle aruncatá la gunoi...“ 

Note 

7. Prietenul cel tánár, activ §i energic al lui Oblomov, eroul romanului omonim al lui Ivan Goncearov. 

8. Aleksandr Arkadievici Galici (1918-1977), pe numele adevárat Aleksandr Aronovici Ghinzburg, poet, dramaturg, scenarist §i compozitor- 
interpret sovietic, forjat sá emigreze din Uniunea Soviética fii 1974 pentru cá fii cántecele sale critica vehement regimul sovietic. 

9. Buiat Okudjava (1924-1997), poet, romancier §i compozitor-interpret sovietic cu origini georgiene §i armene. 

10. Expresie folositá fii 1988 fiitr-un articol din revista The Economist cu referire la URSS, frecvent citatá ín época. 

11. Loe fii apropiere de Moscova, unde au fost executate §i aruncate fii gropi comune multe dintre victímele Marii Terori din 1937. 

12. Referire la o frazá atribuitá luiLenin: „Orice bucátáreasá trebuie sá Tnveje sá conducá statuL“ 

13. Om sovietic (peiorativ). 

14. Egor Gaidar (1956-2009), economist §i om politic rus, prim-ministru interimar al Federajiei Ruse filtre 15 iunie §i 14 decembrie 1992, 
artizanul unei serii de reforme tip „terapie de §oc“, extrem de controversate, cu scopul liberalizárii economiei ruse§ti. 

15. Casá aflatá fii afara ora§ului; casá de vacanjá. 

16. Boris Berezovski, unul dintre primii oligarhi ru§i, eminenjá cenu§ie pe vremea lui Boris Eljfii, a cázut fii dizgrajie dupá venirea la putere a 
lui Vladimir Putin, pe care 1-a criticat in repetate rándurL ín anuí 2000 a cerut refugiu politic fii Marea Britanie, iar ín 2013 a murit fii finprejurári 
fiicá neelucidate. 


ZECE ISTORII ÍNTR-UN INTERIOR RO§U 


Despre frumusejea dictaturii §i misterul fluturelui captiv in ciment 


Elena Iurievna S. - al treilea secretar al comitetului raional de partid, 49 de ani 

Má a§teptau ímpreuná - Elena Iurievna, cu cave má ín\elesesem sá má íntálnesc, §i prietena ei din 
Moscova, Anna Ilinicina M., care venise ín vizitá. Aceasta a intervenit imediat ín conversare: „De 
mult vreau sá-mi explice cineva ce se petrece cu noi. “ Nimic nu coincidea ín pove§tile lor, ín afará 
de numele proprii: Gorbaciov, Elfin... Numai cá fiecare avea Gorbaciovul ei, Elfinul ei. §i anii ’90 
ai ei. 

Elena Iurievna: 

— Oare deja trebuie sá povestim despre comunism? Cui? Deocamdatá to$i am fost martori. Ca sá fiu 
sincerá, má mir cá afi venit la mine. Eu sunt comunistá... nomenclaturistá... Noi acum nu suntem lásafi sá 
vorbim... ni se inchide gura. Lenin e un bandit, Stalin... Suntem tofi ni§te criminali, de§i mainile mele n- 
au picáturá de sánge pe ele. Dar suntem cu tofii infiérala... 

Poate cá peste cincizeci sau o sutá de ani despre viafa aia a noastrá care s-a numit socialism se va 
serie obiectiv. Fárá lacrimi, fárá injuráturi. O sá inceapá sá se spuná pove§ti ca despre Troia anticá. Nu 
demult, era total interzis sá spui ceva bun despre socialism. Occidentul, dupá prábu§irea Uniunii 
Sovietice, a infeles cá ideile marxiste nu-s de tot depá§ite, ci trebuie dezvoltate. Nu idolatrizate. Acolo, 
Marx n-a fost un idol, ca la noi. Un sfánt! Noi la inceput 1-am idolatrizat, apoi am aruncat anatema asupra 
lui. Am anulat totul. §i §tiinfa a adus omenirii nenumárate nenorociri. Hai sá-i exterminám pe oamenii de 
§tiinfá! Sá-i blestemám pe párinfii bombei atomice, ba, §i mai bine, sá incepem cu cei care au inventat 
praful de pu§cá! Cu ei... N-am dreptate? (Nu apuc sá-i ráspund la íntrebare.) Bine afi fácut... bine afi 
fácut cá afi ie§it din Moscova. Se poate spune cá afi venit in Rusia. ín Moscova, oriunde te plimbi, fi se 
pare cá §i la noi e Europa: ma§ini de lux, restaurante... Strálucesc cupolele de aur! Ascultafi insá despre 
ce vorbesc oamenii la noi, in provincie... Rusia nu e Moscova, Rusia e Samara, Toliatti, Celiabinsk... un 
„fundulinsk“ oarecare... Ce putefi afla despre Rusia in bucátáriile moscovite? La intruniri? Bla-bla- 
bla... Moscova e capitala altui stat, nu al celui de dincolo de centurá. Un paradis turistic. Sá nu credefi in 
Moscova... 

índatá ce ajung la noi, ne §i catalogheazá: ásta-i sovok. Oamenii de pe-aici tráiesc foarte prost páná §i 
dupá standardele ruse§ti. íi injurá pe bogátani, sunt supárafi pe toatá lumea. ínjurá guvernul. Considerá cá 
au fost pácálifi, nu le-a spus nimeni cá o sá fie capitalism, ei au crezut cá incepe sá fie reformat 
socialismul. Viafa aia pe care o cuno§teau tofi. Sovieticá. ín timp ce strigau pe rupte la mitinguri „Elfin! 
Elfin!“, au fost jefuifi. Fabricile §i uzinele au fost impártate fárá ei. §i petrolul, §i gazul - tot ce ne-a dat 
Dumnezeu, cum se spune. Dar asta auinfeles abia acum. ín ’91 s-au dus to^i la revolu^ie. Pe baricade. Au 



vrut libértate §i ce-au cápátat? Revoluta banditeascá a lui Eltin... Pe fiul unei prietene numai cá nu 1-au 
omorát pentru ideile lui socialiste. Cuvántul „comunist“ era o insulta. Erau sá-1 omoare prieteni de-ai lui 
aici, in curte. Státeau cu chitarele, conversau, spuneau: curánd, cica, o sá dám de pámant cu comuni§tii, o 
sá-i spánzurám de felinare. Mi§ka Slufer - tatál lui lucra la noi, la comitetul raional báiat cultivat, le 
cita din scriitorul englez Chesterton: „...Un om fárá utopie e mult mai infrico§átor decát un om fárá 
nas...“ §i pentru asta 1-au bátut cu bocancii, cu cizmele... „Jidan impufit! Cine-a fácut revoluta in 
1917?“ ími amintesc sclipirea aia din ochii oamenilor la inceputul perestroikái, n-o s-o uit niciodatá. 
Erau gata sá-i lin§eze pe comuni§ti, sá-i trimitá in lagáre... Cár^ile lui Maiakovski, Gorki erau aruncate in 
tomberoanele de gunoi... Operele lui Lenin erau date la maculaturá. Eu le-amluat... da! Uite-a§a! Nu má 
dezic de nimic, nimic! Nu mi-e ru§ine de nimic! Nu mi-am schimbat párul, nu m-am colorat din ro§u in 
cenu§iu. Sunt astfel de oameni: dacá vin „ro§iii“, ii intámpiná cu bucurie pe „ro§ii“, dacá vin „albii“, ii 
intámpiná cu bucurie pe „albi“. Se fáceau tumbe uluitoare: ieri erai comunist, azi ultrademocrat. Sub 
ochii mei, comuni§ti „cinsti1;i“ s-au transformat in credincio§i §i liberali. Eu insá iubesc, §i niciodatá nu 
voi inceta sá iubesc cuvántul „tovará§“. Un cuvánt frumos! Sovo/c? Mu§catl-vá limba! Omul sovietic era 
un om de nádejde, putea sá se ducá in Ural, in stepá - de dragul unei idei, nu al dolarului. Nu pentru 
bancnotele verzi ale altora. Hidrocentrala de pe Nipru, bátália de la Stalingrad, cálátoria in Cosmos - el 
le-a fácut pe tóate. Marele Sovokl §i acumimi place sá scriu „URSS“. Asta a fost fara mea, iar acum nu 
tráiesc in ^ara mea. Tráiesc intr-o fará stráiná. 

M-am náscut sovieticá... Bunica noastrá nu credea in Dumnezeu, dar credea in comunism. lar tata a 
a§teptat páná la moarte sá se intoarcá socialismul. Deja cázuse zidul Berlinului, se prábu§ise Uniunea 
Sovieticá, dar el tot mai a§tepta. S-a certat pe veci cu cel mai bun prieten cánd acela a numit drapelul 
cárpá ro§ie. Drapelul nostru ro§u! Drapelul nostru de stambá ro§ie! Tata a fost in rázboiul finlandez, n-a 
priceput niciodatá pentru ce luptau, dar a trebuit sá se ducá, §i s-a dus. Despre rázboiul ásta nu se vorbea, 
nu era numit rázboi, ci „campania din Finlanda“. Dar tata ne povestea... íncet. Acasá. Rar, dar i§i 
amintea. Cánd bea... Peisajul acestui rázboi era iernatic: o pádure cu západá inaltá de un metru. 
Finlandezii luptau pe schiuri, in salopete albe de camuflaj, apáreau peste tot pe nea§teptate, ca ni§te 
ingerí. „Ca ni§te ingeri“ - astea-s cuvintele tatei... Puteau sá masacreze intr-o singurá noapte un 
avanpost, o companie intreagá. Mor^ii... ín amintirile tatei mor ti i záceau intotdeauna in bálfi de sánge, 
dintr-un om adormit iese foarte mult sánge. Era atáta sánge, incát strábátea západa de un metru. Dupá 
rázboi, tata nu putea sá taie nici mácar o gáiná. Un iepure. II tulbura imens vederea oricárei fiin^e ucise §i 
mirosul cald al sángelui. Se temea de copacii mari, cu coroane dese, dupá astfel de copaci erau ascun§i 
de-obicei pu§ca§i finlandezi, erau numi^i „cuci“. (Tace.) A§ vrea sá adaug... De la mine... Dupá 
Victorie, orá§elul nostru a fost inundat de flori, a fost de-a dreptul o explozie de flori. Cea mai importantá 
era dalia, tuberculii ei trebuiau sá fie ocrotifi iarna, sá nu inghefe. Fereascá-ne Dumnezeu! Erau 
infá§urate, finute ca ni§te prunci. Florile cre§teau pe lángá case, in spatele caselor, lángá fántáni §i de-a 
lungul gardurilor. Dupá o spaimá, dórica de viafá, de bucurie cre§te. lar apoi florile au dispárut, acum nu 
mai sunt. Dar eu imi amintesc... Mi-am amintit acum... (Tace.) Tata... A luptat tata jumátate de an §i a 
fost luat prizonier. Cum a cázut prizonier? Au pornit-o pe lacul inghefat, iar artileria inamicá a spart 
gheafa. Pufini au reu§it sá inoate páná la mal, iar cei care au reu§it erau deja epuizafi §i neinarmafi. Pe 
jumátate dezbrácafi. Atunci, finlandezii i-au tras de máini. I-au salvat. Unii apucau máinile alea, alfii... 
Au fost mullí cei care n-au acceptat ajutorul inamicului. A§a erau inváfafi. Tata insá s-a prins de mána 
cuiva, a fost tras. ími amintesc bine uimirea lui: „Mi-au dat un schnaps, sá má incálzesc. M-au imbrácat in 
haine uscate. Rádeau §i má báteau pe spinare: «Tráie§ti, Ivan!»“ Tata nu mai vázuse niciodatá inamici de 



aproape. Nu in^elegea de ce se bucurá... 

ín 1940 s-a íncheiat campania din Finlanda... Prizonierii de rázboi sovietici au fost schimbafi cu 
finlandezii aflalá ín captivitate la noi. Mergeau incolonall unii in intámpinarea celorlallá. Finlandezii, 
cánd ajungeau la ai lor, erau imbrátl§aii, li se strángea mana... Ai no§tri nu erau intámpinatl a§a, erau 
intámpinafi ca ni§te du§mani. „Fra1;ilor! Dragilor!“ le spuneau ei compatriolllor, alergánd spre ei. „Stai! 
Un pas gre§it §i tragan! “ Coloana lor a fost flancatá de soldafi cu cáini de pazá §i au fost du§i in ni§te 
baráci special pregátite. ín jurul barácilor era sármá ghimpatá. Auinceput interogatoriile: „Cum ai ajuns 
prizonier?“ 1-a intrebat anchetatorul pe tata. „M-au seos finlandezii din lac.“ „E§ti un trádátor! Ji-ai 
salvat pielea, nu patria.“ §i tata se credea vinovat. A§a fuseserá invá1;afi... N-a fost nici un proces. I-au 
adunat pe tofi §i le-au citit sentida: §ase ani de lagar pentru trádare de patrie. I-au dus la Vorkuta. Acolo 
au construit calea feratá pe un ger necontenit. Doamne-Dumnezeule! ín 1941... Nem^ii erau deja la porfíe 
Moscovei... lar lor nu li se spusese cá incepuse rázboiul - doar erau inamici, s-ar fi bucurat. íntreaga 
Bielorusie era deja sub nem^i. Ocupaserá Smolenskul. Cánd au aflat asta, to{i au vrut imediat pe front, au 
scris scrisori §efului lagárului... Lui Stalin... Li s-a ráspuns: voi, ticálo§ilor, munci^i pentru victorie in 
spate, pe front n-avem nevoie de trádátori. §i ei... tata... eu de la tata am auzit asta... Tofi plángeau... 
(Tace.) Uite cu cine ar fi trebuit sá vá-ntálnijl... Dar tata nu mai e. I-a scurtat viafa lagárul. §i 
perestroika. A suferit foarte mult. Nuin^elegea ce se intámplá. Cufara, cu partidul. Tatál nostru... ín §ase 
ani in lagar a uitat ce-i ala mar sau cotor de varzá... cearceaf sau perná... De trei ori pe zi primeau o 
fierturá §i un codru de páine - la douázeci §i cinci de oameni. lar de dormit - un bu§tean sub cap, iar in 
loe de saltea, scánduri puse pe jos. Tata... Era ciudat, nu semana cu allí tafi... Nu putea lovi un cal sau o 
vaca, nu putea trage un §ut unui cáine. íntotdeauna mi-a fost milá de tata. Aljl bárbafi rádeau de el: „Ce 
fel de bárbat e§ti tu? Muiere!“ Mama plángea cá el... cá el nu era ca alfii. Lúa in maná un cotor de varzá 
§i il privea indelung... O ro§ie... La inceput mai mult tácea, nu ne impártá§ea nimic. Dupá vreo zece ani a 
inceput sá vorbeascá. Nu mai devreme... da... La un moment dat, in lagár, transporta mor^ii. Se adunau 
cate zece-cincisprezece cadavre pe zi. Cei vii se intorceau in baráci pe jos, iar mor^ii in sánii. Li se 
ordona sá ia hainele mor^ilor §i ace§tia záceau goi pe sánii ca ni§te §oareci. A§a zicea tata... ími 
amintesc fragmentar... Din cauza emollei... má tulbur, da... ín primii doi ani in lagár nici unul dintre ei 
nu credea cá o sá supraviefuiascá; de casá i§i aminteau cei care aveau condamnári de cinci-§ase ani, cei 
care aveau zece-cincisprezece ani nu pomeneau de ea. Nu povesteau despre nimeni: nici de neveste, nici 
de copii. Nici de párin^i. „Dacá incepi sá-fi aminte§ti, nu supraviefuie§ti“ - tot cuvintele tatei. §i noi il 
a§teptam... „0 sá se intoarcá tata §i n-o sá má recunoascá...“, „Táticul nostru...“ ími venea mereu sá 
pronunl; cuvántul ásta, „tata“. §i s-a intors. Bunica a vázut lángá poartá un om in manta soldáfeascá. 
„Soldá1;ele, pe cine cáutafi?“ „Mamá, nu m-ai recunoscut?“ Bunica, unde státea, acolo s-a prábu§it. A§a 
s-a intors tata... Era inghefat tot, nu-§i putea incálzi niciodatá mainile §i picioarele. Mama? Mama spunea 
cá tata s-a intors bun din lagár, iar ea se temea... o speriaserá... cá de acolo te intorci inráit. lar tata voia 
sá se bucure de viafá. Avea cate o zicalá pentru orice imprejurare: „Curaj, ce-i mai ráu abia urmeazá.“ 

Am uitat... Am uitat unde se intámplá asta... in ce loe? íntr-un lagár de tranzit sau unde? Se tárau in 
patru labe prin curte §i máncau iarbá. Distrofia, bolnavi de pelagrá. ín prezen^a tatei nu ne puteam plánge 
de nimic, el §tia: „Ca sá supraviefuiascá, omul are nevoie de trei lucruri - páine, ceapá §i sápun.“ Doar 
trei lucruri... atát... Oamenii á§tia nu mai sunt, párin^ii no§tri... Dacá a rámas vreunul, ar trebui pus intr-un 
muzeu, sub stielá, sá nu-1 pofi atinge. Cáte au indurat! Cánd 1-au reabilitat pe tata, i-au dat douá salarii de 
soldat pentru intreaga suferin^á. Dar la noi in casá multá vreme a stat pe perete portretul lui Stalin. Foarte 
multá vreme... asta imi amintesc bine... Tata tráia fárá ranchiuná, i§i zicea cá a§a au fost vremurile. 




Vremuri crude. Se construía o fará puternicá. §i au construit-o, §i 1-auinvins pe Hitler! A§a spunea tata... 

Am crescut ca o fatá serioasá, o adeváratá pionierá. Acum toatá lumea crede cá inainte copiii erau 
oblígala sá intre ín organizaría de pionieri. Nu era nimeni obligat. To^i copiii visau sá fie pionieri. Sá 
defileze impreuná. Cu tobe, cu trómpete. Sá cante cántece pioniere§ti: „Patrie pe veci iubitá / Nu-i alta ca 
tine-n lume!“, „Pui de vultur, milioane, patria-i mandrá de noi...“ In familia noastrá era totu§i pata asta, 
cá tata fusese in lagár; mama se temea cá n-o sá fiu fácutá pionierá, sau cá o sá má amane. lar eu voiam sá 
fiu aláturi de tofi ceilalfi. Neapárat, da... „Cu cine fii: cu luna orí cu soarele?“ má intrebau báiefii in 
clasá. Trebuia sá ai mare grijá! „Cu luna.“ - „Cu patria, preabuna!“ Dar dacá spuneai „cu soarele“ - „Cu 
japonezul, bátu-l-ar popoarele“. Rád, te zádárásc. Jurámintele noastre sunau astfel: „pe cuvánt de 
pionier“ sau „pe cuvánt de leninist“. Cel mai puternic jurámánt era „pe cuvánt de stalinist“. Párinjii §tiau 
cá dacá spun „pe cuvánt de stalinist“ nu mint. Doamne! Nu de Stalinimi amintesc, ci de viafa noastrá... 
M-am inserís la un cerc §i aminváfat sá cánt la acordeón. Mama a primit o medalie de muncitor frunta§. 
Nu erau numai mizerii... §i viafá de cazarmá... ín lagár, tata vedea adeseori oameni edúcala. Nu mai 
intálnise nicáieri oameni atát de interesan^. Unii dintre ei scriau versuri, §i ace§tia reu§eau mai des sá 
supraviefuiascá. Ca §i preofii, se rugau. §i tata voia sá ajungá copiii luí sá aibá studii superioare. Era 
visul luí. Tofi - suntem patru frafi - am absolvit facultáfi. Dar el ne-a inváfat §i sá arám cu plugul, §i sá 
cosim iarba. §tiu sá pun fánul in cárufá, sá fac cápife. „Orice poate sá-fi foloseascá“, socotea tata. Avea 
dreptate. 

Acum a§ vrea sá-mi amintesc... Vreau sá in^eleg ce-am tráit. Nu numai viafa mea, ci a noastrá... a 
sovieticilor... Nu sunt incántatá de poporul meu. Nici de comuni§ti, sau de conducátorii no§tri comuni§ti. 
Mai ales astázi. Tofi au devenit meschini, s-au imburghezit, to$i vor sá tráiascá bine, cálduf. Au numai 
pretendí. Numai sá apuce! Nici comuni§tii nu mai sunt ce-au fost. Avem comuni§ti cu un venit anual de 
sute de mii de dolari. Milionari! Apartament la Londra... palatin Cipru... Ce fel de comuni§ti sunt á§tia? 
ín ce cred ei? íi intrebi §i se uitá la tiñe ca la o proastá. „Nu ne mai spunefi pove§ti sovietice. N-avem 
nevoie de asta.“ Au distrus o asemenea fará! Au vándut-o la pref de nimic. Patria noastrá... Numai ca sá 
poatá unii sá-1 injure pe Marx §i sá se plimbe prin Europa. Viafa-i la fel de durá ca pe vremea lui 
Stalin... Ráspund pentru cuvintele mele! Nótala? Nu cred... (Vád §i eu: nu crede.) Nu mai sunt nici 
comitete raionale, nici regionale. S-a terminat cu puterea sovieticá. §i cu ce ne-am ales? Un ring, o 
junglá... Puterea hofilor... Au apucat care cát a putut mai mult din plácintá. Doamne! Ciubais-... 
„párintele perestroikái“... Acum se-mpáuneazá, fine conferiré prin toatá lumea. Cicá in alte fári 
capitalismul s-a cládit in sute de ani, iar la noi numai in trei. Au acfionat prin metoda chirurgicalá... lar 
dacá cineva furá, slavá Domnului, n-are decát, poate nepofii lui vor fi oameni de ispravá. Brrr! §i 
democrafii á§tia... (Tace.) Au imbrácat haine americane, ascultá de Unchiul Sam. Numai cá hainele 
americane le vin prost. Stau strámb pe ei. Asta eü N-au alergat dupá libértate, ci dupá jean§i... dupá 
supermarketuri... S-au lásat pácálifi de ambalaje strálucitoare... Acum §i magazinele noastre sunt pline cu 
de tóate, din bel§ug. Dar munjii de cárnafi n-au nici o legáturá cu fericirea. Cu gloria. A fost un popor 
máref! Au fácut din el traficanji §i hofi. Negustori §i manageri... 

A venit Gorbaciov... Se vorbea despre revenirea la principiile leniniste. Un entuziasm general. O 
rena§tere. Lumea a§tepta de mult o schimbare. La vremea lui, au crezut in Andropov... Era kaghebist, 
da... Cum sá vá explic? Deja nu ne mai era fricá de PCUS. ín fafa beráriilor, oamenii puteau injura 
partidul, dar KGB-ul niciodatá... Cum a§a? Era intipárit in memorie... Se §tia cá e mána de fier, de fier 
inro§it, care finea totul din scurt... báiefii á§tia pástrau ordinea. N-a§ vrea sá repet banalitáfi, dar 
Genghis-Han ne-a lásat cáteva gene... §i iobágia... Ne-am obi§nuit cu faptul cá trebuie sá-i batem pe tofi, 


fárá bátaie nu iese nimic. Andropov cu asta a ínceput - cu strángerea §urubului. Tolí se relaxaserá: in 
timpul serviciului mergeau la cinema, la bái, cutreierau magazinele. Beau ceai. Milicia a ínceput sá faca 
raiduri, descinderi. Controla actele §i íi prindea pe plimbáreíi direct pe stradá, la cafenea, in magazine, 
apoi comunicau la locul de muncá. Erau amenda^i, concedia^i. Dar Andropov era foarte bolnav. A murit 
repede. Am fácut inmormantare dupa inmormantare. Brejnev, Andropov, Cernenko... Cel mai popular 
bañe dinainte de Gorbaciov: „Comunicat al agenlíei TASS: O sá rádelí ín hohote, dar a murit §i noul 
secretar general al CC al PCUS...“ Ha, ha, ha... Oamenii rádeauprinbucátáriile lor, noi prinale noastre. 
ín peticul nostru de libértate. Relaxarea din bucátárie... (Ráde.) ími aduc aminte foarte bine cumin timpul 
conversalíilor dádeam mai tare televizorul sau radioul. O intreagá §tiinl;á. ínvá^am unii de la allíi cum sá 
tri§ám, astfel íncát kaghebi§tii care ne ascultau telefoanele sá nu audá nimic: ínvárte§ti discul - 
telefoanele vechi erau cu gáuri pentru cifre - pui íntr-una dintre gáuri un creion §i íl fixezi... poli sá-1 líi 
§i cu degetul, dar degetul ilí obose§te... Poate alí ínvá^at §i dumneavoastrá? Vá amintilí? Voiai sá spui 
ceva „secret“, te indepártai la doi-trei metri de telefon, de receptor. Turnátoria, spionajul erau peste tot, 
in intreaga societate de sus páná jos, chiar §i noi, la comitetul raional incercam sá ghicim: la noi cine-i 
turnátorul? Dupá cum s-a lámurit mai tárziu, am bánuit un om nevinovat, iar turnátori n-am avut doar unul, 
ci mai multa. Uite, la asta nu m-a§ fi gándit niciodatá... Unul dintre ei era femeia de serviciu. O femeie 
plácutá, blajiná. Nefericitá. Avea un bárbat betiv. Doamne-Dumnezeule! Páná §i Gorbaciov... secretar 
general al CC al PCUS... Am citit intr-un interviú dat de el cá in timpul discuíiilor confiden^iale din 
biroul luí fácea acela§i lucru - dádea drumul la televizor sau la radio la sonor maxim. Era o lectie 
cunoscutá. Pentru discutáile importante i§i invita oaspetái la casa de vacará din afara ora§ului. §i 
acolo... Acolo se duceau in pádure, se plimbau §i státeau de vorbá. Pásárelele nu toarná... Tolí se 
temeau de ceva, chiar §i cei de care ne temeam se temeau. §i eu má temeam. 

Ultimii ani sovietici... Ce-mi amintesc? Sentimentul ru§inii nu má párásea. Pentru acel Brejnev 
acoperit de medalii §i stele §i pentru cá in popor se spunea despre Kremlin cá era un confortabil cámin de 
bátráni. Pentru práváliile goale. Indeplineam §i depá§eam planuri, dar in magazine nu era nimic. Unde era 
laptele nostru? Carnea? Nici acum nu in^eleg unde se duceau tóate. Laptele se termina la o orá dupá 
deschiderea magazinelor. íncepánd de la pránz, vánzátorii státeau in spatele unor tarabe proaspát spálate. 
Pe rafturi erau borcane de trei litri cu suc de mesteacán §i pachete de sare, nu se §tie de ce mereu umede. 
Ni§te hamsii la borcan. Atát! Dacá scoteau la vánzare un salam, se epuiza pe loe. Cárnatái §i coll;una§ii 
erau o delicatesá. De la comitetul raional se impár^ea mereu cate ceva: la fabrica asta, zece frigidere §i 
cinci cojoace, la colhozul ála, douá garnituri de mobilá iugoslavá §i zece gen^i de damá poloneze. Se 
impár^eau stráchini §i lenjerie de damá... dresuri... O asemenea societate putea fi stápánitá numai prin 
fricá. íntr-o stare de urgen^á - mai mullí impu§ca1í, mai mullí depórtala. Dar socialismul cu Solovki- §i 
Canalul la Marea Albá- se sfár§ise. Ne trebuia un altfel de socialism. 

Perestroika... A fost un moment cánd oamenii s-au intors din nou cátre noi. Se inscriau in partid. Tolí 
aveau a§teptári mari. To^i eram naivi pe vremea aceea - §i cei de stánga, §i cei de dreapta, comuni§ti sau 
antisovietici. To^i eram romantici. Astázi mi-e ru§ine de naivitatea asta. Soljeni^in era un idol. Marele 
stare^ din Vermont! Nu numai Soljenitin, mul^i in^elegeau deja cá nu mai putem trái a§a cum tráiam. Ne 
incurcam in minciuni. §i comuni§tii - má credelá sau nu? - in^elegeau asta. Printre comuni§ti erau mullí 
oameni inteligen^i §i cinsti^i. Sinceri. Eu personal am cunoscut astfel de oameni, cel mai des ii intálneai 
in provincie. Ca tatál meu... Pe tata nu 1-au primit in partid, el a suferit din cauza partidului, dar credea in 
el. Credea in partid §i in ^ará. Fiecare diminea^á §i-o incepea deschizánd ziarul Pravda §i citindu-1 de la 
cap la coadá. Erau mai mullí comuni§ti fárá carnet de partid decát cu, erau comuni§ti in sufletul lor. 


(Tace.) La tóate demonstrafiile se purtau pancarte cu „Poporul e una cu Partidul!“ Cuvintele astea n-au 
fost vorbá-n vánt, erau adevárate. Nu fac propaganda, povestesc cuma fost. Deja au uitat tofi... Mulfi se 
ínscriau in partid din convingere, nu numai pentru carierá sau din considérente pragmatice: dacá nu sunt 
membru de partid §i fur, o sá má inchidá, dacá má bag in partid §i fur, o sá má dea afará din partid, dar n- 
o sá má inchidá. Sunt indignatá cánd se vorbe§te despre marxism cu dispref, in derádere. La tomberon cu 
el! La groapa de gunoi! Este o teorie máreafá, o sá supraviefuiascá oricárei prigoane. Chiar §i e§ecului 
nostru sovietic. Pentru cá... sunt multe motive... Socialismul nu inseamná numai lagáre, denun^uri §i 
Cortina de Fier, este §i o lume dreaptá, limpede: sá impartí cu tofi, sá-fi fie milá de cei slabi, sá ai 
compasiune §i nu sá acaparezi singur totul. Mi se spune: nu-fi puteai cumpára ma§iná - dar nimeni n-avea 
ma§iná. Nimeni nu purta costume Versace §i nu-§i cumpára casá in Miami. Doamne! Conducátorii URSS 
tráiau la nivelul unui businessman mediu, nu-i ajungeau pe oligarhi. Slábuf! Nu-§i construiau iaht cu du§ 
cu §ampanie. Numai cánd te gánde§ti! La televizor e o reclamá la cázi de aramá, care costá cát un 
apartament de douá camere. Pentru cine sunt astea, spunefi-mi? Clan^e aurite... Asta inseamná libértate? 
Omul márunt, de ránd, nu e nimic, e un nimeni. E la marginea viefii. Pe atunci insá putea serie la ziar, 
putea sá se ducá la comitetul raional sá reclame un §ef sau o serviré proastá... un sof infidel... Erau 
prostii, nu neg asta, dar cine-1 mai ascultá vreun pie pe omul ásta simplu? Cine mai are nevoie de el? Vá 
mai amintifi denumirile sovietice - Strada Metalurgilor, Entuzia§tilor... Uzinei, Proletariatului... Omul 
márunt... era important... Vorbe mari, paravane, cum spunefi dumneavoastrá, dar acum nici sá te ascunzi 
nu mai e nevoie. Dacá n-ai bani, du-te dracului! Capul la fund! Strázile sunt redenumite: Mica Burghezie, 
Negustorilor, Aristocrafilor... Am vázut páná §i un salam „Princiar“ §i un vin „General“. E un cult al 
banilor §i al succesului. Supraviefuie§te cel mai puternic, cel cu bicep§i de fier. Dar nu tofi putem sá ne 
aruncám asupra altora, sá le luám imbucátura de la gurá. A§a e firea unora, nu pot; alfii - dimpotrivá. 

Cu ea... (Face un semn spre prietena ei.) Ne certám, fire§te... Ea imi demonstreazá cá pentru un 
socialism autentic e nevoie de oameni ideali, §i ace§tia nu existá. Ideea asta e o aiurealá... un basm... 
Omul nostru nu-§i mai dá pentru nimic in lume ma§ina stráiná uzatá §i pa§aportul cu vizá Schengen pe 
socialismul sovietic. Eu insá cred altceva: omenirea merge spre socialism Spre dreptate. Nu existá alt 
drum Uitafi-vá la Germania... la Franca... E §i varianta suedezá. Dar capitalismul rus ce valori are? 
Dispreful fafá de „oamenii nepricopsifi“... Fafá de cei care n-au milioane, n-au Mercedes. ín locul 
steagului ro§u - Hristos a inviat! §i cultul consumerismului... Omul nu adoarme cu gandul la ceva inalt, 
ci la faptul cá astázi n-a cumpárat nu §tiu ce. Credefi cá fara s-a náruit pentru cá s-a aflat adevárul despre 
Gulag? A§a cred cei care scriu cártá. lar omul... omul normal nu tráie§te cu istorie, el tráie§te mai 
simplu: se indrágoste§te, se cásátore§te, i se nasc copii. Construie§te o casá. Tara a pierit din cauza 
deficitului de cizme de damá §i de hártie igienicá, din cauzá cá n-au fost portocale. Jean§ii á§tia 
blestemafi! Acum magazinele noastre parc-ar fi muzee. Teatre. §i vor sá má convingá cá zdren^ele de la 
Versace §i Armani sunt tot ce-i trebuie omului. Cá asta-i ajunge. Viafa inseamná pirámide financiare §i 
bilete la ordin. Libertatea inseamná bani, iar banii inseamná libértate. lar viafa noastrá nu valoreazá nici 
o copeicá. Ei, asta... asta... iníelegefi... Nici nu-mi gásesc cuvinte pentru asta... Mi-e milá de nepofeii 
mei. Milá. Asta li se bagá in cap in flecare zi la televizor. Nu sunt de acord. Eu am fost §i ráman 
comunistá. 

Ne íntrerupem pentru mai multa vreme. Nelipsitul ceai, de data asta cu dulcea¡á de vi§ine, fácutá 
dupa receta personalá a gazdei. 

ín 1989... La vremea aia eramdeja al treilea secretar al comitetului raional de partid. Pentrumunca de 
partid m-au luat de la §coalá, predam limba §i literatura rusá. Scriitorii mei preferafi - Tolstoi, Cehov... 



Cánd mi-au propus, m-am speriat. O asemenea ráspundere! Dar n-am §ováit o clipá, a fost un elan sincer 
- sá fiu de folos partidului. ín vara aceea am venit acasá in concediu. De obicei nu port bijuterii, dar 
atunci mi-am cumpárat ni§te márgele iefüne §i m-a vázut mama: „E§ti ca o reginá.“ Má admira... Dar nu 
pentru margele! Tata a zis: „Nici unul dintre noi n-o sá-^i ceará nimic. Trebuie sá fii curatá in fafa 
oamenilor.“ Párin^ii eraumandri de mine! Eraufericifi! §i eu... eu... ce simj;eameu? Credeamin partid? 
Va ráspund cinstit: credeam. §i acum cred. De carnetul de partid nu má despart, orice s-ar intámpla. 
Credeam in comunism? Vá spun cinstit, n-o sá mint: credeam in posibilitatea unei oránduiri drepte. §i 
acum... v-am spus deja... cred. M-am sáturat sá ascult pove§ti despre cát de prost tráiamin socialism. 
Sunt mandrá de vremurile sovietice! Viafa nu era distraed vá, dar era normalá. Aveam iubire §i 
prietenie... rochii §i pantofi. Ii ascultam cu sete pe scriitori §i arti§ti, ceea ce nu se mai intámplá acum. Pe 
stadioane, locul poefilor a fost luat de vrájitori §i paranormali. Se crede in magie ca-n Africa. Viafa 
noastrá... sovieticá... a fost, dacá vrefi, o tentativá de civilizare alternativá. Dacá e s-o spunem cu 
patos... Puterea poporului! Dar nu pot sá má lini§tesc! Unde mai vedefi acum mulgátoare, strungari sau 
mecanici de metrou? Nu mai sunt nicáieri. Peste tot, alfi eroi: bancheri §i businessmeni, modele §i 
prostituate... manageri... Tinerii se mai pot obi§nui, dar cei bátráni mor in tácere, in spatele u§ilor 
inchise. Mor in mizerie §i uitare. Pensia mea e de cincizeci de dolari... (Ráde.) Am citit cá §i Gorbaciov 
tot cincizeci de dolari are... Se spune despre noi: „Comuni§tii tráiau in palate, mancau icre negre cu 
lingura. §i-au construit comunismul pentru ei in§i§i.“ Doamne! V-am condus prin „palatul“ meu - un 
apartament obi§nuit de douá camere cu suprafafa totalá de cincizeci §i §apte de metri. Nu v-am ascuns 
nimic: cristal sovietic, aur sovietic... 

— §i policlinicile speciale, rafiüe speciale, prioritatea la obfinerea de apartamente §i case de 
vacará... sanatoriile de partid? 

— Sincer? Au existat §i astea... au existat, dar... dar mai mult acolo... (Aratá cu mana ín sus.) Eu am 
fost intotdeauna jos, pe cel mai de jos palier al puterii. Jos, printre oameni. Mereu la vedere. Dacá a fost 
pe undeva... nu contest... Nu neg! Am citit, ca §i dumneavoastrá, in ziarele perestroikiste... cá odraslele 
secretarilor CC zburauin Africa la vánátoare. Cá-§i cumpárau diamante... §i tot nu se pot compara cu 
viafa pe care o duc acum „noii ru§i“. Cu palatele §i iahturile lor. Uitafi-vá ce-au construit in jurul 
Moscovei. Adevárate castele! Cu garduri din piatrá de doi metri inánime, sármá ghimpatá electrificatá, 
supraveghere video. Paznici inarmar. Ca in lagár sau la obiectivele militare secrete. Ce, locuie§te acolo 
Bill Gates, geniul computerelor? Sau Gari Kasparov, campionul mondial la §ah? Acolo locuiesc 
invingátorii. Rázboi civil parcá n-a fost, dar invingátori avem. Acolo, dupá gardurile de piatrá. De cine 
se ascund? De popor? Poporul a crezut cá-i gone§te pe comuni§ti §i cá o sá viná vremuri minunate. O 
viafá ca-n paradis. §i-n loe de oameni liberi au apárut á§tia... cu milioane §i miliarde... Ni§te gangsteri! 
Se impu§cá in pliná zi... Páná §i aici, la noi, i-au distrus balconul unui om de afaceri. Nu le e fricá de 
nimeni. Zboará in avioane prívate cu closete aurite §i se mai §i laudá. Am vázut chiar eu la televizor... 
Unul i§i aráta ceasul, care a costat cát un bombardier. Altul, un telefon mobil cu briliante. §i nimeni - 
nimeni in toatá Rusia nu strigá cá e o ru§ine. E josnic. Pe vremuri existau Uspenski- §i Korolenko-. 
§olohov i-a scris lui Stalin o scrisoare in apárarea ^áranilor. Acum a§ vrea... Dumneavoastrá má 
intrebar, dar a§ vrea sá vá intreb §i eu: unde ne sunt elitele? De ce citesc mereu in ziare párerile despre 
orice problemá ale lui Berezovzki sau Potarán-, dar nu ale lui Okudjava... Iskander-... Cum se face cá 
v-afi párásit postul? Tribuna... §i afi fost primii care afi dat fuga sá adunafi firimiturile rámase de la masa 
oligarhilor. Sá vá punefi in slujba lor. Inainte, intelighenra rusá nu fugea §i nu slujea pe nimeni. lar acum 
n-a mai rámas nimeni - nimeni nu mai vorbe§te despre spirit in afará de popi. Unde-s perestroiki§tii? 


Comuni§tii din generaba mea au pufine in común cu Pavel Korceaghin-. Cu primii bol§evici cu 
serviete §i revolvere. De la ei ne-a ramas doar vocabularul de rázboi: „solda1;i ai partidului", „front de 
lucru", „bátália pentru recolta". Noi nu ne mai sim^eam soldafi ai partidului, eram slujitori ai partidului. 
Funcfionari. Exista un ceremonial al viitorului luminos: in sala de conferiré era atárnat portretul lui 
Lenin, in colf státea drapelul ro§u. Un ceremonial... un ritual... Soldafii nu mai erau necesari, era nevoie 
de infáptuitori: „hai-hai“, dacá nu, „pune carnetul de partid pe masa". Ji se ordona, fáceai. Raportai. 
Partidul nu e un stat-major, ci un aparat. O ma§iná. O ma§iná birocraticá. Umani§tii erau rareori angajafi, 
partidul nu avea incredere in ei de pe vremea lui Lenin, care seria despre intelighen^ia: „Nu este creierul 
na^iunii, ci excrementele ei.“ Cei ca mine erau pulirá. Filologi, adicá. Cadrele se recrutau dintre ingineri, 
zootehni§ti, dintre cei a cáror specialitate erau ma§inile, carnea sau gránele, §i nu omul. Cadrele de partid 
se forjauin institutele agronomice. Era nevoie de copii de muncitori §i ^árani. Din popor. Se cádea §i in 
ridicol: un veterinar, de pildá, putea servi partidul, dar un medie nu. N-amintálnit acolo nici poefi, nici 
fizicieni. Ce-ar mai fi fost? Ierarhie, ca in armatá... Avansai incet, treaptá cu treaptá: lector al comitetului 
raional de partid, apoi §ef al celulei de partid... instructor... Al treilea secretar... secretar-adjunct... Eu 
am trecut prin tóate treptele in zece ani. Acum j;ara e condusá de tineri cercetátori, teoreticieni fárá 
experiencia-, un pre§edinte de colhoz sau un electrician ajunge pre§edinte. ín loe de colhoz, brusc conduce 
fara! Asta se intámplá numai la revoluti... Nu §tiu cum sá numesc ce s-a intámplat in 1991... Revolufie 
sau contrarevolufie? (Nu e ciar dacá má íntreabá pe mine sau se íntreabá pe ea insá§i.) Nimeni nu 
incearcá macar sá explice in ce liará tráim Ce altá idee avem in afará de cárnafi? Ce construim... 
Mergeminainte - spre victoria capitalismului. A§a? O sutá de ani aminjurat capitalismul: e o fiará... un 
monstru... lar acum ne mándrim cá o sá fie §i la noi ca la toatá lumea. Dacá devenim la fel ca to$i ceilalfi, 
pe cine o sá mai interesám? Poporul care-1 poartá pe Dumnezeu in suflet... Speran^a omenirii 
progresiste... (íronic.) Despre capitalism to^i au aceea§i reprezentare pe care o aveau nu de mult despre 
comunism Vise! Í1 judecá pe Marx, dau vina pe idee... Ideea criminalá! Eu insá dau vina pe infáptuitori. 
La noi a fost stalinism, nu comunism N-a fost nici model oriental, nici occidental. Nici imperiu, nici 
republicá. Ne tot bálábánim ca... O sá tac... Stalin! Stalin! Í1 inmormanteazá... il inmormanteazá... dar 
nu reu§esc nicicum sá-1 ingroape. Nu §tiu cum e la Moscova, dar la noi i se pun portretele pe parbrizul 
automobilelor. ín autobuze. §oferii de tir il iubesc in mod special. ín uniformá de generalissim... 
Poporul! Poporul! Ce-i cu poporul? Poporul insu§i spunea despre sine: din el se poate face §i ghioagá, §i 
icoaná. Ca din lemn... Ce faci, aia o sá fie... Viafa noastrá oscileazá intre baracá §i bordel. Acum, 
pendulul e la mijloc... Jumátate de 1;ará a§teaptá un nou Stalin. O sá viná §i o sá puná el ordine... (Tace 
din nou.) §i la noi... sigur... la comitetul raional s-a vorbit mult despre Stalin. Mitologie de partid. Era 
transmisá din generafie in generafie. Tuturor le plácea sá discute despre cum se tráia pe vremea 
Tátucului... Regulile lui Stalin erau acestea: de pildá, §efilor de secfii ale CC li se dádea ceai cu 
sendvi§uri, iar lectorilor doar ceai. A fost creat postul de loefiitor de §ef de secfie. Cum sá facem? Li s-a 
permis sá bea ceai fárá sandviciuri, dar pe un §ervet alb. Deja se eviden^iau... se ridicauin Olimp la zei, 
la eroi. Acum trebuie sá dai din coate sá-fi faci loe la troacá... A§a era §i pe vremea lui Cezar, §i a lui 
Petru cei Mare. §i a§a o sá fie mereu. Admirafi-vá democrafii... Au luat puterea §i acum aleargá... 
íncotro? La troacá. La Cornul Abunden^ei. Troaca a pus capát multor revolufii. Sub ochii no§tri... El^in 
lupta impotriva privilegiilor §i i§i zicea democrat, iar acum ii place cánd i se spune farul Boris. A 
devenit „na§“... 

Am recitit Zile blestemate de Ivan Bunin. (la o caríe de pe un raft. Gaseóte semnul §i cítente.) „ími 
amintesc de un bátrán muncitor in poarta cládirii in care fusese inainte Odesskie novosti, in prima zi a 


instaurárii bol§evicilor. Deodatá, pe poartá a fá§nit o banda de tineri cu teancuri de Izvestia proaspát 
ie§ite de sub tipar §i strigánd: «Burjuiii din Odessa vor pláti o contribufie de 500 de milioane!» 
Muncitorul a inceput sá fipe rágu§it, sufocat de furie §i ráutate: «E pufin! E pufin!»“ Nu va aminte§te de 
nimic? Mié... da... imi aminte§te... De anii lui Gorbaciov... primele revolte... Cánd lumea a inceput sá 
se reverse in piefe §i sá ceará care páine, care libértate... care vodcá §i figári... Groaznic! Mulfi 
activi§ti de partid au fácut accident vascular sau infarct. Tráiam „incercuifi de du§mani“, cum ne inváfa 
partidul, „intr-o cetate asediatá“. Ne pregáteam pentru un rázboi mondial... Cel mai tare ne temeam de 
rázboiul nuclear, nu ne a§teptam la o náruire. Nu ne a§teptam... nicicum... Eram obi§nuifi cu defilárile 
din mai §i din octombrie, cu pancarte: „Cauza lui Lenin va dáinui pe veci“, „Partidul ne este cáláuzá“. 
Dar acum nu mai erau defilári, ci stihii. Nu era poporul sovietic, ci un altul, necunoscut nouá. §i 
pancartele erau áltele: „Comuni§tii sá fie judecafi!“, „Sá strivim vipera comunistá!“ ími vine in minte pe 
datá Novocerkassk... Informaba era secretá, dar noi §tiam... cum pe vremea lui Hru§ciov muncitorii 
flámanzi au ie§it in stradá... au tras in ei... Cei care au rámas in viafá au fost du§i in lagáre, rudele nu §tiu 
nici acum unde sunt... lar acum... acum e perestroika... Nu te mai pot nici impu§ca, nici deporta. Trebuie 
sá se discute. Dar care dintre noi putea sá iasá in fafa mulfimii §i sá finá un discurs? Sá inceapá un 
dialog... sá facá muncá de convingere... Noi eram aparatciki, nu oratori. Eu, de pildá, fineam cursuri §i 
ii infieram pe capitali§ti, ii apáram pe negrii din America. ín birou aveam operele complete ale lui 
Lenin... cincizeci §i cinci de volume... Dar cine 1-a citit cu adevárat? Era rásfoit in facultáfi inainte de 
examene: „Religia e opium pentru popoare“ §i „ Orice cult al unei divinitáfi este necrofilie“. 

Eram speriafi, panicafi... Conferencian, instructori, secretan de comitet raional sau regional - tuturor 
ne era fricá sá ie§imin fafa muncitorilor din fabrici, in fafa studenfilor din cámine. Tresáream cánd suna 
telefonul. Dacá te-ntreabá brusc de Saharov sau de Bukovski... ce ráspunzi? Sunt du§mani ai puterii 
sovietice, sau nu mai sunt? Ce sá spui despre Copiii Arbatului a lui Ribakov sau despre piesele lui 
§atrov? Nici un ordin de sus... Inainte fi se spunea -indeplineai o sarciná, transpuneai linia partidului in 
viafá. Dar acum profesorii fac grevá, cer márirea salariilor, un regizor tánár din nu §tiu ce club de uziná 
repetá o piesá interzisá... Doamne! La fabrica de cartoane muncitorii 1-au pus pe director in roabá §i 1-au 
aruncat afará pe poartá. Rácneau. Spárgeau geamuri. Noaptea au legat statuia lui Lenin cu un cablu 
metalic §i au dárámat-o. Fáceau semne obscene spre ea. Partidul era derutat... Imi amintesc deruta 
partidului... Activi§tii §edeau in birourile lor, cu storurile trase. La intrarea in cládirea comitetului 
raional státea de pazá zi §i noapte un pluton de milicieni inarmafi. Ne temeam de popor, iar poporul, din 
inerCie, se temea incá de noi. Apoi a incetat sá se teamá... Se adunau in piefe mii de oameni... ími 
amintesc de o pancartá: „Jos anuí 1917! Jos Revolufia!“ Eram uluitá. Erau cu ei ni§te elevi de §coalá 
profesionalá... báiefi tineri... Ni§te copilandri! Odatá au venit la comitetul raional ni§te reprezentanCi: 
„ArátaCi-ne magazinul special! La voi e plin cu de tóate, iar copiii no§tri le§iná de foame prin clase.“ N- 
au gásit nici o hainá de nurcá §i nici o icrá neagrá la bufetul nostru, dar tot nu credeau: „Ín§ela1;i oamenii 
simpli.“ Totul era in mi§care. Se clátina. Gorbaciov era slab. §ováia. Parcá ar susfine socialismul... dar 
§i capitalism ar vrea... Se gándea mai mult cum sá facá pe plac Europei. Americii. Acolo era aplaudat: 
„Gorby! Gorby! Tráiascá Gorby!“ Tot flutura perestroika... (Tace.) 

Socialismul murea in fafa ochilor no§tri. §i au venit báiefii á§tia cu nervi de ofel. 

Arma Ilinicina: 

— Tóate astea s-au intámplat recent, dar au fost intr-o altá epocá... ín altá fará... Acolo au rámas 
naivitatea noastrá, romantismul nostru. íncrederea. Unii nu vor sá-§i mai aminteascá, fiindcá e neplácut, 



am tráit multe dezamágiri. Dar cine a zis cá nu s-a schimbat nimic? Nu puteai sá vii cu o Biblie in j;ará. 
Asta au uitat? Le aduceam cadou de la Moscova rudelor mele din Kaluga faina §i macaroane. §i le 
fáceam fericite. S-a uitat? Nimeni nu mai stá la coadá la zahár §i sápun. §i nu-fi mai iei palton pe cartele. 

L-amindrágit pe Gorbaciov de la inceput! Acumil injurá: „A trádat URSS!“, „ Gorbaciov a vándut fara 
pe mancare!“ Dar euimi amintesc uimirea noastrá. Uluirea! ín sfár§it aveam un conducátor normal. Nu ne 
era ru§ine cu el! Ne povesteam unii altora cum la Leningrad a oprit coloana oficiala §i a ie§it printre 
oameni, iar la nu §tiu ce uziná a refuzat un cadou scump. La un dineu oficial a báut doar un pahar de ceai. 
Zambea. Vorbea fárá hártie. Era tañar. Nici unul dintre noi nu credea cá se va termina vreodatá cu 
sistemul sovietic §i cá-n magazine vor aparea salamuri, §i n-o sá mai fie cozi kilometrice la sutienele de 
import. Eram inváfafi sá ne procurám totul prin relafii: un abonament la seria de literaturá universalá, 
bomboane de ciocolatá sau treninguri din Germania de Est. Ne imprieteneam cu mácelarul ca sá 
cumpárám o bucáficá de carne. Puterea sovieticá párea ve§nicá. Aveau s-o prindá §i copiii, §i nepofii! §i 
ea s-a terminat pe nea§teptate pentru tofi. Acum e ciar cá nici Gorbaciov nu s-a a§teptat la asta, el a vrut 
sá schimbe ceva, dar n-a §tiut cum Nimeni nu era pregátit. Nimeni! Nici cei care au cioplit acest zid. Eu 
sunt o simplá tehnicianá. Nu sunt eroiná, nu... §i nici comunistá... Datoritá sofului meu, el e pictor, am 
intrat de timpuriu intr-un mediu boem Poefi, pictori... Printre noi nu erau eroi, nimeni nu era destul de 
curajos ca sá deviná disident, sá stea in inchisoare sau in vreun ospiciu pentru convingerile lui. Tráiam 
fárá sá ne exprimám nemulfumirea. 

Státeamin bucátárii, injuram puterea sovieticá §i spuneam bancuri. Citeamin samizdat. Dacá cineva 
fácea rost de o carte nouá, putea sá viná in vizitá la prieteni la orice orá din zi §i din noapte - chiar §i la 
douá-trei noaptea era un oaspete bine- venit. ími amintesc bine viafa aceea de noapte moscovitá... 
specialá... Aveam acolo eroii no§tri... la§ii §i trádátorii no§tri... Entuziasmul nostru. Nu pofi explica 
tóate astea unui neini^iat. Mai ales entuziasmul nostru nu mi-1 pot explica. §i incá ceva... Uite, asta... 
Viafa noastrá de noapte... ei bine, nu semána deloe cu cea de zi. Nici un pie! Dimineafa ne duceamtofi la 
lucru §i deveneam oameni sovietici obi§nuifi. Ca tofi ceilalfi. Trudeam pentru regim Fie te conformai, fie 
trebuia sá te faci máturátor sau paznic, altfel nu te puteai proteja. Ne intorceam acasá de la serviciu... §i 
iar beam vodcá in bucátárii §i il ascultam pe Visofki, care era interzis. Prindeam Vocea Americii printre 
bruiaje. ^in minte §i acum háráitul acela minunat. Eram prin§i neincetat in pove§ti amoroase. Ne 
indrágosteam, ne despár^eam §i mulfi sim^eam astfel cá suntem con§tiinj;a nafiei, socoteam cá avem 
dreptul sá dám lecfii poporului. Dar ce §tiam noi despre el? Ce citisem in Povestirile unui vánátor de 
Turgheniev §i la alfi „scriitori rurali“. La Rasputin... Belov... Nici mácar pe propriul meu tatá nu-1 
in^elegeam ppam la el: „Tatá, dacá nu le dai inapoi carnetul de partid, nu mai vorbesc cu tine.“ Tata 
plángea. 

Gorbaciov avea mai multá putere decát farul. O putere nelimitatá. §i el a venit §i a zis: „A§a nu se mai 
poate trái.“ Celebra lui frazá. §i fara s-a transformat intr-un club de discufii. Dezbáteam acasá, la 
serviciu, in mijloacele de transport. Se despár^eau familii, copiii se certau cu párin^ii din cauza opiniilor 
diferite. O cuno§tin^á de-a mea s-a certat atát de tare cu fiul §i ñora din cauza lui Lenin, cá i-a dat afará 
din casá, au tráit iarna in afara ora§ului, intr-o casá de vacará inghefatá. Teatrele s-au golit, tofi státeam 
acasá in fafa televizorului. Se dádeau reportaje intregi cu Primul Congres al Deputafilor Poporului. 
ínainte de asta fusese o intreagá istorie despre cumii alegempe ace§ti deputafi. Primele alegeri libere! 
Adevárate! ín cartierul nostru au fost doi candidafi: un funefionar de partid §i un tánár democrat, profesor 
universitar. ími amintesc §i acum numele lui de familie - Mali§ev... Iura Mali§ev. Acum, am aflat 
intámplátor, are o afacere in agriculturá - vinde ro§ii §i castravefi. Dar atunci era revolucionar! pnea 



discursuri, spunea lucruri atát de rebele! Nemaiauzite! Zicea cá literatura marxist-leninistá e 
maculatura... cá e depá§itá... Cerea sá se schimbe articolul 6 din Constituye, articolul despre rolul 
conducátor al PCUS. Piatra unghiulará a marxism-leninismului... Ascultam §i nu-mi puteamimagina a§a 
ceva. Ni§te aiureli! Cine o sá ne lase... o sá ne permitá sá ne atingem de ea? Totul se va destrama... 
Astea nu-s decát provocári... Atát eram de zombificay. Am seos omul sovietic din mine ani de zile, am 
golit gáley íntregi. (Tace.) Echipa noastrá... Ne-am adunat vreo douázeci de oameni, voluntan, dupá 
slujbá ne duceamprin apartamentele din sectorul nostru §i fáceam campanie. Desenampancarte: „Voteazá 
pentru Mali§ev!“ §i, inchipuiy-vá, a cá§tigat! Cu un procent mare. Prima noastrá victorie! Apoi am 
jubilat cu toyi la reportajele de la congres - deputayi vorbeau mai deschis decát vorbeam noi in 
bucátáriile noastre sau la máximum doi metri de bucátárie. Tota státeam lipiy de televizoare ca 
narcomanii. Nu ne puteam desprinde. Acu§i le aratá el Travkin! A§aaaaa! §i Boldirev? Acu§i o sá... 
Bravo! 

Era o pasiune de nedescris pentru ziare §i reviste, pentru periodice, mai mare decát pentru cáyi. 
Tirajele revistelor au crescut la douá milioane de exemplare. Diminea^a, la metrou, zi de zi vedeai in fa^a 
ochilor unul §i acela§i tablou: intreg vagonul stá §i cite§te. Citeau §i cei care státeau in picioare. Fáceau 
schimb de ziare. Oameni necunoscuy. Eu §i sopil meu ne-am abonat la douázeci de tiüuri, un salariu 
intreg se ducea pe abonamente. De la serviciu, fugeam repede acasá, sá má bag in halat §i sá citesc. Nu 
demult a murit mama, spunea: „0 sá mor ca un §obolan intr-un co§ de gunoi.“ Garsoniera ei aducea cu o 
salá de lectura: ziare, reviste - teancuri intregi in bibliotecá, in dulap. Pe podea §i in holul de la intrare. 
Pre^ioasele Novii mir §i Znamia... Daugava... Peste tot - cutii cu táieturi din ziare. Cutii mari. Am dus 
totul la dacea. Mi-e milá sá le arunc, iar de dat - cui sá le dau? Acum sunt maculaturá! §i totul e citit §i 
ráscitit. Multe sublinieri - cu creion ro§u, galben. Cu ro§u ce era mai important. Cred cá s-a adunat 
jumátate de toná. Dacea e pliná páná la refuz. 

Credin^a ne era autenticá... naivá... Credeam cá acum... deja ne a§teaptá pe stradá autobuze gata sá ne 
ducá in democratie. O sá locuimin case frumoase, nuin cenu§iile hru§ciovki, o sá construim autostrázi in 
locul drumurilor desfundate, o sá devenim toy mai buni. Dovezi raciónale pentru tóate acestea nu cáuta 
nimeni. Nici nu existau. §i la ce bun? Credeam cu sufletul, nu cu ratiunea. §i in cabinele de vot, votam cu 
sufletul. Nimeni nu spunea concret ce trebuia fácut: voiam libértate §i gata. Dacá stai intr-un lift inchis, 
visezi la un singur lucru: ca liftul sá se deschidá. E§ti fericit cánd se deschide. Euforic! Nu te gánde§ti cá 
acum trebuie sá faci ceva... in sfár§it tragi aer in plámáni... Deja e§ti fericit! O prietená de-a mea era 
cásátoritá cu un francez care lucra la ambasada din Moscova. §i el auzea de la ea tot timpul: uite cátá 
energie avem noi, ru§ii. „Explicá-mi §i mié, ce facey cu energia asta?“ o intreba el. Nici ea, nici eu nu-i 
puteam explica nimic. A§a ii §i ráspundeam: energia pulseazá in noi §i gata. Vedeamin jurul meu oameni 
vii, chipuri vii. Ce frumo§i erau toy pe atunci! De unde apáruserá oamenii á§tia? Ieri incá nu existau! 

La noi in casá televizorul nu se stingea... Ne uitamla §tiri la flecare orá. Tocmai se náscuse fluí meu, 
ie§eam cu el afará §i invariabil luam cu mine §i un radio. Oamenii i§i plimbau cáinele cu radioul dupá ei. 
Acum rádem de báiat: ai fácut politicá de cánd erai mic - dar pe el nu-1 intereseazá. Ascultá muzicá, 
inva^á limbi stráine. Vrea sá vadá lumea. Tráie§te altfel. Copiii no§tri nu seamáná cu noi. Cu cine 
seamáná? Cu época lor, intre ei. lar noi pe atunci... Of-of! Acu§i vorbe§te Sobceak- la congres... To^i 
i§i lasá treburile §i dau fuga in fa^a ecranului. Mié imi plácea cá Sobceak era imbrácat intr-un veston 
brumos, parcá din catifea, cu cravata legatá „dupá model european“. E Saharov la tribuná... asta 
inseamná cá socialismul poate avea „fa^á umaná“? Iat-o... Pentru mine, aceasta era fa^a academicianului 
Lihaciov, §i nu a generalului Jaruzelski. Dacá spuneam „Gorbaciov“, so^ul meu adáuga „Gorbaciov... §i 


Raisa Maksimova“. Vedeam pentru prima data o solie de secretar general de care sá nu ne fie ru§ine. O 
silueta frumoasá, bine imbrácatá. Se iubesc. Cineva ne-a adus un ziar polonez in care seria cá Raisa e 
§ic! Ce mandri am fost! Mitinguri fárá sfár§it... Strázile erau nápádite de pliante. Se termina un miting, 
incepea altul. Oamenii mergeau, mergeau, flecare credea cá se duce acolo §i are vreo revelare. Uite, 
acum oamenii drepfi vor primi ráspunsuri drepte... Ne a§tepta o viafá necunoscutá, care ne atrágea pe 
tofi. Parea cá suntem deja in pragul impáráfiei libertáfii... 

Dar viafa a devenit tot mai rea. ín scurt timp, nu mai puteai cumpára nimic in afará de cár^i. Numai 
cár^i mai erau pe tejghele... 

Elena Iurievna: 

19 august 1991... Ajung la comitetul raional. Merg pe coridor §i aud: in tóate birourile, la tóate etajele 
sunt deschise radiourile. Secretara imi transmite rugámintea „primului“ de a trece pe la el. Trec. ín biroul 
„primului“ televizorul e dat tare, iar el, intunecat la fafá, stá lángá radio §i incearcá sá prindá ba Europa 
Liberá, ba nem^ii, ba BBC... Orice se putea. Pe masá avea o listá cu membrii Comitetului de Stat pentru 
Stare de Urgen^á... CSSU... cum avea sá fie numit mai tárziu. 

— Numai Varennikov inspirá respect, mi-a spus el. E, totu§i, general de rázboi. A luptatin Afganistán. 

Intrá secretarul-adjunct... §eful secfiei de organizare... íncepemo conversare: 

— Ce nenorocire! O sá curgá sánge... O sá fim scáldafi in sánge. 

— Nu toatá lumea, numai cine trebuie. 

— De mult trebuia sá salvám Uniunea Sovieticá. 

— O sá fie mun^i de cadavre. 

— Ei, asta e, Gorbaciov §i-a luat-o. ín sfár§it o sá viná la putere oameni normali, generali. O sá se 
termine cu haosul ásta. 

„Primul“ ne-a explicat cá a hotárát sá nu finá §edin^a de dimineafá - ce sá discutám? Nu s-au primit 
nici un fel de indicafii. A sunat la milite in fafa noastrá: 

— Ce-afi auzit? 

— Nimic. 

Am mai vorbit despre Gorbaciov - c-o fi bolnav, c-o fi arestat. ínclinam tot mai mult spre a treia 
variantá - cá a fugit cu familia in America. Unde altundeva? 

A§a am stat toatá ziua la televizor §i la telefon. Eram ingrijorafi: cine-o sá cá§tige acolo, sus? 
A§teptam. Vá spun sincer, a§teptam. Tóate astea imi aminteau pufin de cáderea lui Hru§ciov. íi citisem 
deja memoriile... Se discuta, fire§te, despre un singur lucru... Ce libértate? Libertatea pentru omul nostru 
e cum sunt ochelarii pentru o maimufá. Nimeni nu §tie cá sá facá cu ea. Tóate tarabele astea, bazarele... 
n-au pie de suflet in ele. Imi aminteam cum cu vreo douá zile inainte má intálnisem cu fostul meu §ofer. 
Ce mai istorie... Báiatul a ajuns la noi, la comitetul raional, imediat dupá armatá. Printr-o pilá grasá. Era 
tare mulfumit. Dar au inceput schimbárile, s-a dat liber la cooperative, §i a plecat de la noi. S-a apucat de 
afaceri. L-am recunoscut cu greu: ras in cap, in trening §i cu o geacá din piele. Asta era uniforma lor, din 
cate amúleles. Se láuda cá intr-o zi cá§tigá mai mult decát primul-secretar al comitetului raional intr-o 
luná. Avea o afacere sigurá - cu jean§i. ínchiriase impreuná cu un prieten o spálátorie obi§nuitá §i fáceau 
acolo „prespálafi“. Tehnica era simplá (nevoia e mama inven^iei): ni§te jean§i obi§nuifi, banali sunt 
aruncafi intr-o solufie cu inálbitor sau clor §i se adaugá cárámidá sfárámatá. Se „fierb“ vreo douá ore, §i 
pe pantaloni rárnan dungi, pete, desene... Abstracfionism! Se coase §i se lipe§te eticheta „Montana“. M- 
am luminat brusc: dacá nu se schimbá nimic, in curánd o sá ne conducá ei, ace§ti vánzátori de jean§i. 



Ace§ti nepmeni-\ §i o sá ne hráneascá pe tofi, o sá ne imbrace, oricát de caraghios ar parea. Construiesc 
fabrici in subsoluri... Chiar a§a s-a Tntámplat. Uiteü Acum flácául asta e milionar sau miliardar (pentru 
mine milionul §i miliardul sunt aceea§i suma nebuneascá), e deputat in Duma de Stat. O casa in Cañare... 
Alta la Londra... Pe vremea ^arului, la Londra tráiau Herzen §i Ogariov, acum ei... „noii ru§i“... Regi ai 
jean§ilor, ai mobilei, ai ciocolatei. Ai petrolului. 

La nouá seara, „primul“ ne-a adunat din nou pe tofi la el. Raporta §eful KGB-ului pe raion. Vorbea 
despre starea de spirit a oamenilor. Dupa spusele lui, poporul susfinea CSSU. Nu se rázvrátea. Se 
sáturaserá tofi de Gorbaciov... Totul era pe rafie, in afará de sare... vodca nu era... Báiefii de la KGB 
alergau prin ora§ §i inregistrau conversafii. Sfade pe la cozi: 

— Ce rásturnári! Ce-o sá se intámple cu fara? 

— Da’ ce fi s-a rásturnat, má rog? Patul stá pe loe. Vodca - la fel. 

— Ei, s-a terminat cu libertatea. 

— Aha! Libertatea de a lichida salamul. 

— Unii au vrut gumá de mestecat. Au vrut sá fumeze Marlboro. 

— Era de mult timpul! Jara e in pragul prábu§irii! 

— Gorbaciov e un luda! A vrut sá vándá fara pe dolari. 

— O sá curgá sánge... 

— Pái la noi fárá sánge nu se poate... 

— Pentru salvarea fárii... a partidului... e nevoie de jean§i. De lenjerie frumoasá de damá §i de salam, 
nu de tancuri. 

— Alá vrut o viafá buná? Na-vá! I-afi pus cruce! (Tace.) 

íntr-un cuvánt, oamenii a§teptau... la fel ca noi... La sfár§itul zilei, la biblioteca de partid nu mai era 
nici un román polifist, fusese devalizatá. (Ráde.) Ar fi trebuit sá-1 citim pe Lenin, nu romane polifiste. Pe 
Lenin §i pe Marx. Apostolii no§tri. 

Imi amintesc conferinfa de presá a CSSU... Lui Ianaev ii tremurau mainile. Státea §i se justifica: 
„ Gorbaciov meritá respectul nostru al tuturor... e prietenul meu...“ íi fugeau ochii... o privire speriatá... 
Am simfit un ghimpe in inimá. Nu á§tia erau oamenii care ar fi putut... pe care ii a§teptaserám... Ni§te 
pigmei... ni§te márunfi aparatciki de partid... Sá salveze fara! Sá salveze comunismul! N-aveaupe cine 
sá salveze... Pe ecran: strázile Moscovei - o mare de oameni. O mare! Dintrenurile de naveti§ti, oamenii 
se revársau in Moscova. Elfin era pe tañe. ímpárfea pliante... „Elfin! Elfin!“ scanda mulfimea. Triumf! 
(Frámántá ñervos marginea fe^ei de masa.) Fafa asta de masá... e chinezeascá... S-a umplut lumea de 
márfuri chineze§ti. China e o fará unde CSSU a invins... §i noi unde suntem? O fará de lumea a treia. 
Unde sunt cei care strigau: „Elfin! El^in!“? Au crezut cá vor trái ca in America §i Germania, dar tráiesc 
ca in Columbia. Am pierdut... Am pierdut fara... §i noi, comuni§tii, eram pe vremea aceea cincisprezece 
milioane! Partidul ar fi putut... 1-au trádat... Din cincisprezece milioane nu s-a gásit nici un lider. Nici 
mácar unul! Dar tabára cealaltá a avut un lider. L-a avut pe Eltán! Am pierdut totul in mod jalnic! 
Jumátate de fará s-a a§teptat sá invingem. Nu mai era o singurá fará. Erau douá. 

Cei care i§i ziceau comuni§ti s-au trezit brusc cá urau comunismul din leagán. Renun^au la carnetele de 
partid... Unii veneau §i-§i depuneau carnetele de partid in tácere, alfii dádeau u§a de perete. Dádeau 
buzna noaptea in cládirea comitetului raional... Ca ni§te hofi. Despár^i^i-vá de comunism cinstit. Nu pe 
furi§. Dimineafa máturátorii mergeau §i adunau de prin curte carnete de partid, adeverin^e de comsomolist 
§i ni le aduceau nouá. Ni le aduceau in pachete, in saci mari din celofán... Ce sá facem cu ele? Unde sá le 
predám? Nu aveam nici un fel de indicafii. De sus - nici un fel de semnale. O tácere de moarte. (Rámane 


pe gánduri.) A§a au fost vremurile acelea... oamenii au inceput sá schimbe totul... Absolut totul. 
Radical. Plecau - i§i schimbau patria. Ai^ii i§i schimbau convingerile §i principiile. Al^ii - lucrurile din 
casa, cu toptanul. Aruncau tot ce era vechi §i sovietic, cumpárau totul din import... Márfurile de mana a 
doua au nápádit pia^a: ceainice, telefoane, mobilá... frigidere... Nu se §tie de unde, tóate se revársauin 
valuri. 

— Eu am ma§iná de spálat Bosch. 

— Eu mi-am cumpárat un televizor Siemens. 

ín flecare discute auzeai: „Panasonic“, „Sony“, „Phillips“... M-amintálnit cu o vecina: „E ru§inos sá 
te bucuri de o rá§ni^á de cafea nem^eascá... Dar sunt fericitá!“ Pana nu demult... nu demult... státea 
noaptea la coadá pentru un voluma§ de Ahmatova, iar acuminnebune§te dupa o rá§niíá de cafea. Dupa tot 
felul de fleacuri... S-a descotorosit §i de carnetul de partid, ca de un lucru inútil. Nu-mi venea sá cred... 
Dar in cáteva zile totul s-a schimbat. Rusia faristá, cum citim in memorii, a apus in trei zile; la fel §i 
comunismul. ín douá-trei zile. Nu-mi intra in cap... Erau, e drept, §i unii care-§i ascundeau carnetele 
ro§ii, le pástrau pentru orice eventualitate. Nu demult, eram in vizitá la o familie §i mi-au adus de la 
mezanin un bust al lui Lenin. II pástreazá... poate-o fi bun la un moment dat... Dacá se intorc comuni§tii, 
ei vor fi primii care vor arbora o panglicá ro§ie. (Tace índelung.) La mine pe birou státeau sute de cereri 
de ie§ire din partid... N-a durat mult páná am aruncat totul la gunoi. Au putrezit intr-o groapá de de§euri. 
(Cauta ceva ín ni§te dosare de pe masa.) Am pástrat cáteva hártiufe... Cándva o sá mi le ceará pentru 
vreunmuzeu. O sá fie cáutate... (Incepe sá citeascá.) 

„.. .eram o comsomolistá fidelá... am intrat in partid cu inima sincerá. Acum vreau sá spun cá partidul 
numai are nici o putere asupra mea...“ 

„...vremurile m-au indus in eroare... Am crezut in Marea Revolufie din Octombrie. Dupá ce 1-am citit 
pe Soljenijín, am mieles cá «minunatele idealuri ale comunismului» sunt pátate de sánge. A fost o 
in§elátorie...“ 

„...am intrat in partid din fricá... Bol§evicii lenini§ti 1-au impu§cat pe bunicul meu, iar comuni§tii 
stalini§ti mi-au nimicit párin^ii in lagárele din Mordovia...“ 

„...in numele meu §i al defunctului meu sof deciar cá ie§im din partid...“ 

A trebuit sá supraviefuiesc tuturor acestor lucruri... Sá nu-mi dau sufletul de oroare... La comitetul 
raional erau cozi, ca la magazin. Cozi ale celor care voiau sá-§i depuná carnetele de partid. S-a apropiat 
de mine o femeie simplá. Mulgátoare. Plángea: „Ce sá fac? Cum sá procedez? ín ziare serie cá trebuie sá 
ne aruncám carnetele de partid.“ Se justifica spunánd cá are trei copii §i cá se teme pentru ei. Cineva 
imprá§tiase zvonul cá to$i comuni§tii vor fi trimi§i in judecatá. Depórtala. Deja se repará in Siberia 
vechile baráci... la milite au adus cátu§e... cineva a vázut cum le scoteau din camioane infá§urate in 
pánzá de cort. Cumplite lucruri, da! Dar imi aduc aminte §i de comuni§ti adevára^i. Dedicafi ideii. Un 
tánár profesor... Cu pulaninainte de CSSUil primiserá in partid, dar nu apucaserá sá-i dea carnetul, §i el 
se ruga: „Curánd birourile o sá vá fie sigilate. Elibera^i-mi acum carnetul de partid, altfel n-o sá-1 mai 
primesc niciodatá.“ ín momentul acela oamenii i§i dezváluiau mai limpede ca oricánd adeváratul chip. A 
venit un soldat... Era acoperit de medalii primite in luptá. Pieptul lui era un adevárat iconostas! A depus 
carnetul de partid, care-i fusese inmánat pe front, cu cuvintele: „Nu vreau sá fiu in acela§i partid, 
trádátorul ásta de Gorbaciov!“ Ciar... ciar... oamenii i§i dádeau arama pe fafá. §i cei stráini, §i cei 
cunoscufi. Ba chiar §i rudele. ínainte má intámpinau cu: „Ah, Elena Iurievna!“, „Cum vá mai simliji, 
Elena Iurievna?“ Acum má vád de departe §i trec pe partea cealaltá a strázii, ca sá nu má salute. 
Directorul celei mai bune §coli din raion... Cu pufin inainte de aceste evenimente, am ^inut in §coala lui o 



conferirla de partid pe teme §tiinl;ifice, bazatá pe cavile lui Brejnev Pámánt mic §i Renaciere. Atunci a 
venit cu un referat strálucit despre rolul conducátor al partidului comunist in anii Marelui Rázboi pentru 
Apárarea Patriei... §i al tovará§ului Brejnev personal... I-am inmanat diploma comitetului raional de 
partid. Un adevárat comunist! Leninist! Doamne! N-a trecut o luna... M-a intálnit pe stradá §i a ínceput sá 
má insulte: „S-a dus vremea voastrá! O sá ráspundefi pentru tóate! ín primul ránd, pentru Stalin!“ M-am 
sufocat de supárare. Imi spunea asta mié! Mié? Mié, al cárei tata a statin lagar... (Stá cateva minute sá 
se lini§teascá.) Eu nu 1-am iubit niciodatá pe Stalin. Tata 1-a iertat, dar eu nu. Eu nu 1-am iertat... (Tace.) 
Reabilitarea „politicilor“ a ínceput dupa Congresul al XX-lea. Dupa discursul lui Hru§ciov... Dar asta... 
Asta era deja pe vremea lui Gorbaciov... M-au numit pre§edinte al comisiei raionale pentru reabilitarea 
victimelor represiunii politice. §tiu cá la ínceput postul le fusese propus altora: procurorului nostru §i 
secretarului-adjunct al comitetului raional de partid. Au refuzat. De ce? Probabil le-a fost frica. Pana 
atunci ne fusese frica de orice avea legáturá cu KGB-ul. Dar eu n-am §ováit nici o clipá: da, sunt de 
acord. Tatál meu a suferit. De ce sá-mi fie frica? Prima data m-au dus undeva la subsol... Zeci de mii de 
dosare... Un „caz“ are douá pagini, altul - un íntreg volum A§a cumín anuí 1937 era un plan, o cota... ín 
ce privea „demascarea §i dezrádácinarea du§manilor poporului“, tot astfel ín anii optzeci se fixaserá cifre 
privind reabilitarea pe raioane §i regiuni. Planul trebuia índeplinit §i depá§it. ín stil stalinist: comisii, 
cifre umflate, mustrári. Hei-rup... (Clatiná din cap.) Noaptea státeam §i citeam, rásfoiam volume íntregi. 
Sincer... sincer va spun... Mi se fácea párul máciucá... Fratele í§i denunfa fratele, vecinii se denunfau 
íntre ei... Se certau pe gradina, pe o camera ín apartamentul común. Unul cántase o strigáturá la o nuntá: 
„Lui Stalin, gruzinul, tare-i mulfumim, cá ne-a fácut pe tofi sá ne ferimO Era de-ajuns. Pe de-o parte, 
sistemul íi zdrobea pe oameni, iar pe de alta, oamenii n-aveaumilá unii fafá de alfii. Erau gata sá... 

Un apartament común tipie... Locuiesc ímpreuná cinci familii - douázeci §i §apte de oameni. O singurá 
bucátárie §i o singurá baie. Douá vecine se ímprietenesc: una are o fetifá de cinci ani, cealaltá e singurá. 
ín apartamentele comune era ceva obi§nuit ca oamenii sá se spioneze íntre ei. Trágeau cu urechea. Cei 
care aveau o camerá de zece metri íi invidiau pe cei care aveau una de douázeci §i cinci. A§a e viafa... 
§i íntr-o noapte vine un „corb negru“, o dubá... Mama fetifei e arestatá. ínainte de a fi luatá, reu§e§te sá-i 
strige prietenei sale: „Dacá nu má íntorc, ia-o pe fétida mea la tiñe. N-o lása la orfelinato §i aceasta ia 
copilul. Mai prime§te o camerá... Fétida íncepe sá o considere mama ei... „mama Ania“... Au trecut 
§aptesprezece ani... Dupá §aptesprezece ani s-aíntors mama adeváratá. I-a sárutat prietenei sale máinile 
§i picioarele. De obicei, pove§tile se terminá aici, dar ín viafá a fost un alt fel de final. Fárá happy-end. 
Pe vremea lui Gorbaciov, cánd s-au deschis arhivele, fosta definutá ín lagár a fost íntrebatá: „Vrefi sá vá 
vedefi dosarul?“ „Vreau.“ §i-a luat dosarul... 1-a deschis... Deasupra trona denunful... un scris 
cunoscut... Vecina... „mama Ania“... scrisese denunful... Infelegefi ceva? Eu nu. Nici femeia aia n-a 
putut infelege. S-a dus acasá §i s-a spánzurat. (Tace.) Eu sunt atee. Am multe íntrebári pentru Dumnezeu... 
Imi amintesc... Imi amintesc cuvintele tatei: „Lagárului íi poli supraviefui, dar oamenilor nu.“ §i mai 
spunea: „Mori tu azi, §i eu maine - cuvintele astea nu ín lagár le-am auzit prima datá, ci la vecinul nostru. 
La Karpu§a...“ Karpu§a s-a certat toatá viafa cu párin^ii mei din cauza gáinilor noastre, care intrau ín 
grádina lui. Alerga pe sub ferestrele noastre cu o pu§cá de vánátoare... (Tace.) 

Pe 23 august... i-au arestat pe membrii CSSU. Ministrul de interne, Pugo, s-a ímpu§cat... ínainte de 
asta §i-a ímpu§cat sofia... Oamenii se bucurau: „S-a ímpu§cat Pugo!“ Mare§alul Ahromeev s-a spánzurat 
in biroul lui de la Kremlin. Au mai fost cáteva morfi ciudate... Insárcinatul cu afaceri al CC Nikolai 
Krucina a cázut de la etajul al cincilea... Sinucidere, sau crimá? Nici acumnu se §tie... (Tace.) Cum sá 
tráie§ti? Cum sá ie§i pe stradá? Pur §i simplu sá ie§i pe stradá §i sá te intálne§ti cu cineva. Eu pe-atunci... 



Deja tráiam singurá de cativa ani. Fiicá-mea se máritase cu un ofifer §i plecase la Vladivostok. Soful imi 
murise de cáncer. Seara má intorceamin apartamentul pustiu. Nu sunt un om slab... Dar imi veneau tot 
felul de gánduri... inspáimantátoare... Va spun sincer... Au fost, da... (Tace.) O vreme ne-ammai dus la 
lucru la comitetul raional. Acolo ne inchideam in birourile noastre. Ne uitam la §tiri la televizor. 
A§teptam. Speram ceva. Unde e partidul nostru? Partidul nostru leninist invincibil! Lumea s-a prábu§it... 
Primim telefon de la un colhoz: bárbafi cu coase §i greble, cu pu§ti de vánátoare - care cu ce avea, s-au 
adunat langa sediu sá apere puterea soviética. Primul-secretar a ordonat: „Trimitefi oamenii acasá.“ Ne- 
am speriat... Tofi ne-am speriat... Da, erau §i oameni hotáráfi. Cunóse cáteva astfel de cazuri. Noi insá 
ne-am speriat... 

§i iatá... in ziua aceea... Au sunat de la comitetul executiv pe raion: „Trebuie sá va sigilámbirourile. 
Avefi douá ore sá vá strángefi lucrurile.“ (Nu mai poate vorbi de emo(ie.) Douá ore... douá... Birourile 
au fost sigilate de o comisie specialá... Democrafi! Un lácátu§, un ziarist tánár, o mamá a cinci copii... 
Pe ea o §tiam deja de la mitinguri. Din scrisorile cátre comitetul nostru raional... din ziar... Tráia cu 
familia ei numeroasá intr-o baracá. Se ducea peste tot §i cerea apartament. íi injura pe comuni§ti. Mi-am 
amintit chipul ei... ín momentul acela triumfa... Cánd au venit la „prim“, el a aruncat cu un scaun in ei. La 
mine in birou, o femeie membrá in comisie s-a apropiat de fereastrá §i a rupt demonstrativ jaluzelele. Ca 
sá nu le iau acasá, sau ce? Doamne! M-au pus sá-mi deschid geanta... Dupá cativa ani amintálnit-o pe 
stradá pe acea mamá a cinci copii. Imi amántese páná §i numele ei - Galina Avdei. Amintrebat-o: 

— Afi primit apartament? 

Ea a ameninfat cu pumnul cládirea administrafiei regionale: 

— M-au pácálit §i nenorocifii á§tia. 

Mai departe... mai departe ce-o sá fie? La ie§irea din cládirea comitetului raional ne a§tepta o 
mulfime: „Comuni§tii judecafi! E rándul lor sá meargá in Siberia!“ „Acum sá luám ni§te mitraliere §i sá 
tragemin ferestrele lor!“ Má intorc - in spatele meu, doi befivi - ei vorbeau de mitraliere... Le ráspund: 
„Avefi grijá, o sá trag §i eu.“ Aláturi era un militan care se fácea cá n-aude nimic. Un militan pe care-1 
cuno§team. 

Tot timpul am avut o senzafie... parcá auzeamin urma mea: huo!... Nu numai eu am tráit a§a... La 
§coalá, de fiiea instructorului nostru s-au apropiat douá fete de la ea din clasá: 

— Nu mai vrem sá fim prietene cu tiñe. Tatál táu a lucrat in comitetul raional de partid. 

— Tata e bun. 

— Un tatá bun n-ar fi putut sá lucreze acolo. Noi am fost ieri la miting... 

ín clasa a cincea... copii... Deja sunt ni§te Gavroche, gata sá viná cu cartu§ele. „Tovará§ul prim“ a 
fácut infarct. A murit in ma§ina salvárii, n-a ajuns la spital. Am crezut cá o sá fie multe coroane, fanfará, 
ca inainte, cánd colo - nimeni §i nimic. Au trecut pe la mormant cáfiva oameni... un grup de tovará§i... 
Sofia lui a pus sá se graveze pe mormant secera §i ciocanul §i primele versuri din imnul sovietic: 
„Neclintitá uniune de libere State..Au ras de ea. Eu auzeam tot timpul vuietul ásta: huo!... Am crezut c- 
o sá innebunesc... O femeie necunoscutá, la magazin: „Ei, comuni§tilor, afi dus fara de rápá!“ Direct in 
fafá mi-a zis-o. 

Ce m-a salvat? M-au salvat telefoanele... Un telefon de la o prietená: „Dacá te trimit in Siberia, sá nu 
te temi. E frumos acolo.“ (Ráde.) Fusese acolo in excursie. íi plácuse. Telefon de la o veri§oará din 
Kiev: „Vino la noi. ífi dau cheile. Pofi sá te ascunzi la dacea noastrá. Acolo n-o sá te gáseascá nimeni.“ 
„Nu sunt o criminalá. N-am de gánd sá má ascund.“ 

Párinfii má sunauin flecare zi: „Ce faci?“ „Pun castravefi la murat.“ 




Zile in §ir am tot fiert borcane. Le-am legat. Nu citeam ziare §i nu má uitam la televizor. Citeam cárfi 
polifiste, nu terminam bine o carte, cá íncepeam alta. Televizorul máingrozea. Ziarele la fel. 

Multa vreme nu mi-am putut gási o slujbá... Tofi credeau cá ne-am impárfit intre noi banii partidului §i 
cá flecare are cate o bucatá de conductá de petrol sau, in cel mai ráu caz, o micá stafie de benziná. Eu n- 
am nici stafie de benziná, nici magazina§, nici chio§c. Acum se numesc „ambulanfi“... Nu mai recuno§ti 
marea limbá rusá: voucher, fluctuare valutará... tran§á FMI... Vorbim o altá limbá. M-am intors la 
§coalá. íi recitesc aláturi de elevi pe dragii mei Tolstoi §i Cehov. Cum a fost la alfii? Destínele 
tovará§ilor mei au fost complícate, flecare in felul lui... Un instructor de-al nostru s-a sinucis ... §eful de 
cabinet a fácut o depresie, státea numai prin spitale. Unul a devenit businessman... Secretarul-adjunct e 
director de cinematograf. lar un instructor de comitet raional e preot. Má intálneam cu el. Státeam de 
vorbá. Omul tráie§te o a doua viafá. II invidiam. ími amintesc... Am fost la o galerie de artá... íntr-un 
tablou, fin minte, era multá, multá luminá - o femeie pe un pod. Privind undeva in depártare... multá, 
multá luminá... Nu mai voiam sá plec de lángá tabloul acela. Plecam §i má tot intorceam, má atrágea. §i 
eu a§ tí putut avea o altá viafá. Doar cá nu §tiu de care. 

Anua Ilinicina: 

— M-a trezit un zgomot mare... Deschid geamul... Prin Moscova! Prin capitalá trec tancuri §i blindate. 
Radioul! Sá deschid repede radioul! La radio se transmitea Comunicatul cátre poporul sovietic: „Asupra 
patriei planeazá un pericol de moarte... ^ara e ingrozitá de violenfe §i nelegiuiri... sá curáfám strázile de 
elemente criminale... Sá punem capát acestor vremuri tulburi...“ Nu era ciar - ori Gorbaciov se 
retrásese din motive de sánátate, ori il arestaserá. Ii telefonez sofului meu, care era la dacea : 

— A fost o loviturá de stat, puterea e in mainile... 

— Proasto! ínchide imediat, acu§i vin §i te ridicá. 

Deschid televizorul. Pe tóate canalele, baletul Lacul lebedelor. lar prin fafa ochilor mei se perindá 
alte imagini, tofi suntemcopii ai propagandei sovietice: Santiago de Chile... arde palatul prezidenfial... 
Vocea lui Salvador Allende... Auinceput telefoanele: in ora§ e plin de tehnicá militará, sunt tancuri in 
Piafa Pu§kin, in Piafa Teatrului... Pe atunci era la noi in vizitá soacra mea, care s-a speriat cumplit: „Nu 
ie§i pe stradá. Eu amtráit sub dictaturá, §tiu ce inseamná asta.“ Dar eu nu vreau sá tráiesc sub dictatura! 

Dupá-amiazá s-a intors soful meu de la dacea. Am stat in bucátárie. Am fumat mult. Ne temeam sá nu 
ne fie ascultat telefonul, am pus o perná pe el... (Ráde.) Citiserám literatura disidentá. Auzisem atátea 
pove§ti. ín sfár§it ne foloseau la ceva... Ne-au lásat sá respirám un pie, iar acum u§a se tránte§te. Ne 
trimit inapoi in colivie, ne ingroapá din nou in asfalt... O sá fim ca ni§te fluturi prin§i in ciment... Ne 
aminteam de evenimentele recente din Piafa Tiananmen. Cum la Tbilisi demonstranfii fuseserá imprá§tiafi 
de geni§ti cu lopefi. Protéstele de la turnul de televiziune din Vilnius... „ín timp ce noi ii citeam pe 
§alamov §i Platonov“, zicea soful meu, „a inceput rázboiul civil. Mai devreme ne certam in bucátárii, 
mergeam la mitinguri, acum o sá ne impu§cám intre noi.“ Asta era starea de spirit... Se apropia o 
catastrofá... Nuinchideam radioul nici o clipá, tot invárteam de buton - peste tot se transmitea muzicá, 
muzicá clasicá. §i deodatá - o minune! Radio Rusia incepuse sá funefioneze: „Pre§edintele ales legal a 
fost inláturat de la putere... A avut loe o cinicá tentativá de loviturá de stat...“ A§a am aflat cá mii de 
oameni ie§iserá deja in stradá. Gorbaciov era in pericol... Sá mergem sau sá nu mergem? Nici nu-ncápea 
discufie: mergem! La inceput, soacrá-mea a incercat sá má descurajeze: „Gánde§te-te, zice, ai copil, e§ti 
nebuná, unde pleci?“ Eu táceam. Dar ea vedea cá ne pregáteam sá plecám: „Dacá suntefi atát de idiofi, 
mácar luafi cu voi ni§te solufie de sodá cu care sá vá udafi batistele §i sá vi le punefi pe fafá in caz de 



atac cu gaze.“ Am pregátit un borcan de trei litri cu solufie din asta, am rupt in bucátl un cearceaf. Ba 
chiar am luat tot ce aveam de mancare, am seos tóate consérvele din bufet. 

Mullí oameni, ca §i noi, mergeau spre metrou... Unii státeau la coadá la inghefatá... Cumpárau flori. 
Am trecut pe langa un grup vesel... Am prins cuvintele: „Dacá maine nu ajung la concert din cauza 
tancurilor, n-am sá-i iert niciodatá.“ Venea in fuga spre noi un bárbat in chilotl, cu o plasá in maná, iar in 
plasá - sticle goale. Ajunge langa noi: „Nu va supárafi, strada Constructorilor?“ I-am arátat pe unde 
trebuie s-o ia - la dreapta, apoi inainte. „Mulfumesc“, a zis. Pufinii pasa, voia doar sá dea sticlele. Dar 
ce, in 1917 a fost altfel? Unii trágeau, alfii dansau la bal. Lenin era pe tañe... 

Elena Iurievna: 

— O farsa! Ne-au jucat o farsa! Dacá ar fi invins CSSU, astázi am trái in altá fará. Dacá Gorbaciov n- 
ar fi fost la§... Nu ne-am primi salariile in cauciucuri §i pápu§i. ín §ampoane. Fabrica de cuie ar face 
cuie. Cea de sápun - sápun. Tuturor le spun: uitafi-vá la chinezi... Ei au drumul lor. Nu depind de nimeni, 
nu imitá pe nimeni. §i acumintreaga lume se teme de chinezi... (Din nou má prívente cu índoialá.) Sunt 
sigurá cá vetl §terge ce vá spun. 

Ii promit - vor fi douá pove§ti. Vreau sá rámán un istoric obiectiv, nu unul care poartá o tor¡á 
aprinsá. Timpul sá le judece pe tóate. Timpul e drept, dar cel índepártat, nu cel apropiat. Timpul ín 
care noi nu vom mai fi. Nici ata§amentele noastre. 

Anna Ilinicina: 

— Putem sá rádem de vremurile acelea, sá le numim de operetá. Zeflemeaua e la modá. Dar atunci totul 
s-a petrecut serios. Sincer vá spun. Totul era autentic, noi totl eram autentici. Oameni neinarmafi státeau 
in fa(a tancurilor, gata sá moará. Eu státeam pe aceste baricade §i ii vedeam pe oamenii á§tia, veneau din 
toatá (ara. Ni§te bábufe moscovite au adus chiftele, cartofi calzi, invelifi in §tergare. I-au hránit pe totl... 
§i pe tanchi§ti: „Máncat;i, copii. Dar sá nu tragefi. Doar n-o sá tragefi?“ Soldafii nu pricepeau nimic... 
Cánd au deschis trapele §i au ie§it din tancuri, au incremenit. Toatá Moscova era in stradá! Fetele se 
aruncau asupra blindatelor, ii imbráfi§au, ii sárutau. íi serveau cu chifle. Mame de soldafi, ai cáror fii 
muriserá in Afganistán, plángeau: „Copiii no§tri au pierit pe párnant stráin, §i voi, ce, afi venit sá muri(i 
pe pámantul vostru?“ Un maior... Cánd a fost inconjurat de femei, i-au cedat nervii, striga: „Pái §i eu sunt 
tatá. Eu n-o sá trag! Vá jur: n-o sá trag! Nu ne intoarcem impotriva poporului!“ Se intámplau acolo o 
grámadá de lucruri amuzante, §i áltele induio§átoare páná la lacrimi. Deodatá, pipete in mulfime: „Are 
cineva validol? Ii e ráu cuiva aici.“ S-a gásit pe loe un validol. O femeie cu un copil in cárucior (s-o fi 
vázut soacrá-mea!) a seos un scutec, sá deseneze pe el o cruce ro§ie. Cu ce? „Cine are un ruj?“ Au 
inceput sá-i arunce rujuri ieftine §i rujuri Lancome... Christian Dior... Chanel... Nimeni n-a fotografiat 
asta, n-a imortalizat astfel de amánunte. Pácat. Tare pácat. Elegante evenimentului, frumuse(ea lui... 
Astea apar mai tárziu, steagurile, muzica... §i totul se toarná in bronz... ín viafá insá totul e fragmentat, 
murdar §i vinetlu: oamenii státeau toatá noaptea in jurul focului, a§ezafi pe jos. Pe ziare §i pliante. 
Flámanzi, inráifi. ínjurau §i beau, dar nimeni nu era beat. Unii aduseserá salam, bránzá, páine. Cafea. Se 
spunea cá erau directori de cooperad ve... oameni de afaceri... Odatá chiar am vázut cáteva borcane de 
icre de Manciuria. Icrele au dispárut in buzunarul cuiva. Se dádeau §i figári gratis. Lángá mine státea un 
flácáu tatuat ca un pu§cária§. Un tigra! Rockeri, punki§ti, studen(i cu chitare. §i profesori. Totl erau 
impreuná. Poporul! Acesta era poporul meu! Amintálnit acolo colegi de facúltate, pe care nu-i vázusem 
de vreo cincisprezece ani, dacá nu mai mult. Care tráia in Vologda... care in Iaroslavl... Dar se urcaserá 
in tren §i veniserá la Moscova! Apárau ceva important pentru noi tofi. Dimineafa i-am dus acasá la noi. 



Ne-am spálat, am luat micul dejun §i ne-am dus inapoi. La ie§irea din metrou flecare primea deja cate o 
bucatá de blindaj sau o piatrá. „Piatra de pavaj e arma proletariatului“, rádeam Am construit baricade. 
Am rásturnat troleibuze, am culcat la pámánt copaci. 

Aveam deja o tribuna. Deasupra ei am atárnat pancarte: „Fárá loviturá de stat!“, „Poporul nu-1 calci in 
picioare“. Vorbitorii i§i fineau discursurile la megafon. Le incepeau cu cuvinte nórmale - §i oamenii 
simpli, §i politicienii cunoscufi. Dupa cáteva minute cuvintele nórmale nu mai erau suficiente pentru 
nimeni §i atunci incepeau sá deviná obsceni. „Pe nenorocifii á§tia...“ §i iar o obscenitate! De-aia buná, 
ruseascá! „S-a dus vremea lor, a...“ §i - marea, puternica limbá rusa! Obscenitatea ca strigát de luptá. §i 
asta ínfelegeau tofi. Se potrivea cu momentul. Erau clipe atát de inálfátoare! Atát de puternice! Cuvintele 
vechi nu erau de ajuns, iar cele noi nu se náscuserá inca... Tot timpul a§teptam atacul. Lini§tea, mai ales 
noaptea, devenise neverosimilá. Tofi eram extrem de tensionafi. Mii de oameni - §i lini§te. ími amintesc 
mirosul benzinei túrnate in sticle. Era mirosul rázboiului... 

Erau acolo oameni buni! Erau oameni extraordinari! Acum se tot serie despre vodca §i narcotice. Ce 
revolufie, cica? Ni§te befivi §i ni§te narcomani s-au urcat pe baricade. Minciuni! Tofi au venit cu inima 
deschisá la moarte. §tiam cá ma§inária asta transforma de §aptezeci de ani oamenii in nisip... nimeni nu 
credea cá o sá se strice atát de u§or... Fárá mult sánge... Se zvonea: au minat un pod, acu§i dau drumul la 
gaze. Un student la mediciná ne explica cum sá ne comportámin caz de atac cu gaze. Situafia se schimba 
din jumátate in jumátate de orá. O §tire cumplitá: trei báiefi au murit sub tancuri... Dar nimeni nu se 
clintea, nu pleca din piafá. Atát de important era pentru noi ce se petrecea. Indiferent de ce s-a intámplat 
dupá aceea, indiferent de cát de dezamágifi am fost, am tráit asta... A§a am fost! (Plánge.) Dimineafa, in 
piafá: „Urraa! Ura!“ Din nou obscenitáfi... lacrimi... strigáte... Se transmitea in lanf: armata a trecut de 
partea poporului, fórjele speciale din regimentul Alfa au refuzat sá participe la atac. Tancurile pleacá din 
capitalá... lar cánd s-a anunfat cá puci§tii au fost arestafi, oamenii s-au repezit sá se imbráfi§eze - eram 
atát de fericifi! Ai no§tri invinseserá! Ne apáraserám libertatea! Reu§iserám impreuná! A§adar, putem! 
Murdari, murafi de ploaie, mult timp dupá aceea tot nu ne venea sá ne imprá§tiem pe la cásele noastre. 
Ne-am dat ádresele unii aflora. Ne-am jurat sá finemminte. Sá rámánem prieteni. Milifienii de la metrou 
erau foarte politico§i, nici inainte, nici dupá n-am mai vázut milifieni atát de politico§i. 

Aminvins... Gorbaciov s-a intors de la Foros intr-o cu totul altá fará. Oamenii mergeau prin ora§ §i i§i 
zámbeau unii aflora. Am invins! Multá vreme nu m-a párásit sentimentul acesta... Mergeam §i-mi 
aminteam... ími treceau prin fafa ochilor tot felul de scene... Cum cineva striga: „Tancuri! Vin tancuri!“ 
To^i ne-am luat de máini §i am format un lanj;. Era ora douá sau trei noaptea. Un bárbat de lángá mine a 
seos un pachet de biscui^i: „Vrefi biscuifi?“ - §i to^i au luat biscui^i de la el. Rádeam fárá motiv. Vrem 
biscuifi... vrem sá tráim! Dar eu... páná acum... Sunt fericitá cá am fost acolo. Cu soful, cu prietenii. Pe 
atunci eram incá tofi foarte sinceri. ími pare ráu pentru noi... cá acum nu mai suntem a§a... Mai demult, 
mai ales, imi párea ráu. 

Luándu-mi rámas-bun, le íntreb cum au reu§it sá pástreze prietenia dintre ele, cave, dupá cum am 
aflat, data din studen^ie. 

— Avem o convenfie - sá nu abordám temele astea. Sá nu ne facem ráu una alteia. Cándva ne-am 
certat, amrupt relafiile. N-am vorbit ani de zile. Dar am trecut peste. 

— Acum vorbim doar despre copii §i nepofi. §i ce plante mai cre§temla cásele de vacanfá. 

— Cánd ne adunám cu prietenii... Tot a§a, nici o vorbá despre politicá. Fiecare a ajuns aici ín felul 
lui. Tráim laolaltá: §i domni, §i tovará§i. „Albi“ §i „ro§ii“. Dar acum nimeni nu mai vrea sá tragá. A curs 
destul sánge. 



Note 


17. Anatoli Borisovici Ciubais (n. 1955), politician §i om de afaceri rus, membru marcant al administrapei Elpn la ínceputul anilor ’90 §i unul 
dintre personajele-cheie m introducerea economiei de piata m Rusia dupa destrámarea Uniunii Sovietice. 

18. Lagar de muncá fogata pentru depnupi politici ín vremea (arismului §i apoi a Uniunii Sovietice. 

19. Canal íntre Marea Báltica §i Marea Alba (Belomorkanal), ín timpul construirii cáruia §i-au pierdut viaja sute de mii de oameni, íntre 
1931 §i 1933. 

20. Gleb Ivanovici Uspenski (1843-1902), scriitor rus, participant la mi§carea narodnicistá, de la sfanptul secolului al XlX-lea, care suspnea 
apropierea intelighenpei de popor. 

21. Vladimir Galaktionovici Korolenko (1853-1921), scriitor rus considerat un maestru al prozei scurte, aflat sub influenza revoluponarilor 
ru§i §i a mi§cárii narodniciste. 

22- Miliardar rus, bancher, viceprim-ministru al Federapei Ruse filtre 1996 §i 1997. 

23. Fazil Iskander (n. 1929), scriitor abhaz, cunoscut ín Uniunea Soviética pentru povestirile sale despre viaja ín Caucaz, scrise ín majoritate 
ín limba rusa. 

24. Personajul principal al romanului A§a s-a cálit ofilul, de Nikolai Ostrovski, apárut ín 1932 §i considerat opera emblemática a realismului 
socialist. 

25. Termenul utilizat ín original, zavlab (literal, prescurtare a sintagmei „§ef de laborator"), desemna peiorativ, ín jargonul cadrelor de partid, 
decidenp fárá o experienpí política sau administrativa anterioará la nivel guvernamentaL A fost folosit cu referire la Egor Gaidar §i la cei care 
au implementat refórmele din perioada perestroikai. 

26. Anatoli Sobceak (1937-2000), politician rus, coautor al Constitupei Federapei Ruse §i primul primar ales democratic al Sankt- 
PetersburguluL A fost mentorul lui Vladimir Putin §i al lui Dmitri Medvedev. 

27. Denumire data celor care s-au imbogapt ín urma Noii Politici Economice (Novaia Ekonomiceskaia Politika ) introduse de Lenin ín anii 
’20, care permitea micile íntreprinderi prívate, §i cáreia Stalin i-a pus capát ín 1929. 


Unde este vorba despre fraji §i surori, cálái §i victime... §i electorat 


Aleksandr Porfirievici §arpilo - pensionar, 63 de ani 

Din povestirea vecinei Marina Tihonovna Isaicik 

— Nu suntefi de pe la noi, ce vrefi? Tot trece, trece lume pe aici. Ei... nu-i moarte fárá motiv, 
intotdeauna exista un motiv. Moartea gáse§te motiv. 

A ars omul in gradina lui, printre castravefi... §i-a turnat acetoná-n cap §i §i-a dat foc cu un chibrit. 
Stauin fafa televizorului, aud tápete. O voce de bátrán... cunoscutá... Parc-ar fi vocea lui Sa§ka, §i inca 
una, tañará. Trecea pe acolo un student, politehnica e aici, aproape de noi, §i a vázut un om arzánd. Ei, ce 
spui? A dat fuga, a incercat sá-1 stingá. S-a ars §i el. Cánd am ajuns eu, Sa§ka era deja la pámant, 
gemea... cu capul ars... Dumneavoastrá nu suntefi de pe aici, ce vrefi... De ce va intereseazá 
nenorocirea altora? 

Toatá lumea e ahtiatá sá vadá moartea. Of, of! ín fine... in fine... ín satul nostru, unde tráiam cu 
párinfii cánd eram mica, era un bátrán cáruia ii plácea sá viná sá vadá oamenii murind. Femeile se 
puneau cu gura pe el, il izgoneau din izbe: „Piei, drace!“, dar el státea. A tráit mult. Poate chiar era un 
drac! Ce-i de vázut? La ce sá te uifi? Dupá moarte nu mai e nimic. Ai murit §i gata, te-au ingropat. ín 
viafá, chiar dacá e§ti nefericit, pofi sá te plimbi in aer liber, prin grádina ta... Dar cánd sufletul a ie§it, nu 
mai e§ti om, e§ti fáráná. Sufletu-i suflet, tot restul - fáráná. Paraná §1 nimic mai mult. Unul moaré in 
leagán, altul tráie§te páná incárunfe§te. Oamenii fericifi nu vor sá moará... nici ei, nici cei pe care-i 
iubesc. Cer scutire. Dar unde sunt oamenii fericifi? Am auzit cándva la radio cá dupá rázboi o sá fim 
fericifi cu tofii, §i Hru§ciov, fin minte, ne-a promis... cá in curánd se va instaura comunismul. Gorbaciov 
ne jura, vorbea a§a de frumos... a§a de bine. Acumne jurá Elfin, ameninfá cá se culcá pe §inele de tren... 
Am a§teptat eu, am tot a§teptat viafa buná. O a§teptam cánd eram micá... §i cánd am crescut... Acum sunt 
deja bátráná... Pe scurt, tofi ne-au pácálit, viafa s-a inráutáfit §i mai tare. A§teaptá, rabdá, §i iar a§teaptá, 
iar rabdá. A§teaptá, rabdá... Mi-a murit soful. A ie§it pe stradá, a cázut §i gata - 1-a lásat inima. Prin cáte 
am trecut noi nu se poate másura cu metrul, nici cántári cu cántarul. §i uite, tráiesc. Tráiesc. Copii au 
plecat: báiatul la Novosibirsk, iar fata a rámas cu familia ei la Riga - acuma cicá e in altá fará. ín 
stráinátate. Acolo nici nu se mai vorbe§te ruse§te. 

Am o iconifá intr-un colf, fin §i un cáfelu§, ca sá am cu cine vorbi. Un singur táciune, §i noaptea nu 
arde, dar eu má stráduiesc. A§aaaa... E bine cá Domnul i-a dat omului §i cáinele, §i pisica... §i copacul, 
§i pasárea... I-a dat tóate acestea ca omul sá se bucure §i viafa sá nu i se pará lungá. Sá nu se sature. 
Singurul lucru de care nu m-am sáturat e sá privesc grául devenind auriu. Atáta am flámánzit la viafa mea, 
cá cel mai multimi place cánd se coace grául, cánd se clatiná spicele. Pentru mine asta... e ca un tablou 
la muzeu pentru dumneavoastrá... Nici azi nu alerg dupá o chiflá albá, cea mai gustoasá e páinea neagrá 
cu sare §i cu ceai indulcit. A§teaptá, rabdá... §i iar a§teaptá, iar rabdá... Pentru orice boalá avemacela§i 
tratament: rábdarea. A§a mi-a trecut viafa. Uite, §i Sa§ka... Porfirici al nostru... A rábdat, a rábdat, páná 
n-a mai rábdat. A obosit omul. Acum trupul zace in pámánt, iar sufletul trebuie sá dea socotealá. (í§i 



§terge lacrimile.) Asta e! Aici plángem... §i cánd plecám, tot plángem... 

Oamenii au inceput iar sá creada in Dumnezeu, fiindcá n-au alta speran^á. Dar pe vremuri ínvá^am la 
§coalá cá Lenin e Dumnezeu §i Karl Marx e Dumnezeu. ín biserici se fineau grane, sfeclá... A§a a fost 
pana a inceput rázboiul. A inceput rázboiul... Stalin a deschis bisericile, ca sá se rosteascá rugáciuni 
pentru victoria armatei ruse, §i s-a adresat poporului: „Fra1;i §i surori... prieteni...“ §i pana atunci cine 
eram? Du§mani ai poporului... chiaburi §i susfinátori ai chiaburilor... La noi in sat au fost deschiaburite 
tóate familiile solide, dacá aveai doi cai §i douá vaci in curte deja erai chiabur. íi duceauin Siberia, ii 
aruncau acolo, in pádurea pustie a taigalei... Femeile i§i sufocau copiii ca sá nu se chinuie. Of, cátá 
suferin^á... cate lacrimi... mai multe decát apá pe párnant. §i Stalin zicea „Frafi §i surori...“ L-amcrezut. 
L-amiertat. §i 1-aminvins pe Hiüer! Hiüer venise la noi cublindate... fier... §i tot 1-aminvins! lar acum 
cine sunt? Cine suntem? Electoratul... Má uit la televizor. Nu scap §tirile... Acum noi suntem electoratul. 
Treaba noastrá e sá mergem sá votám corect - §i basta. Odatá am fost bolnavá, nu m-am dus la vot, a§a cá 
au venit ei la mine cu ma§ina. Cu o cutie ro§ie. ín ziua aceea i§i amintesc de noi... Uite-a§a... 

Cum tráim, a§a §i murim... Eu merg §i la bisericá, port §i cruciulifá, dar fericitá nici n-am fost, nici nu 
sunt. N-am avut parte de fericire. §i de la o vreme nici nu mai ai pretendí. Numai de-a§ muri mai 
repede... De-a§ ajunge mai repede in ímpáráfia Cerurilor, m-am sáturat sá rabd. A§a §i Sa§ka... Acuma 
zace in cimitir... se odihne§te... (I§i face cruce.) L-auinmormantat cu muzicá, cu lacrimi. Tofi plángeau. 
ín ziua de azi mulla pláng. Le pare ráu. Dar pentru ce sá-fi pará ráu? Dupá moarte, cine te mai aude? Au 
rámas: douá camere intr-o baracá, un rázor, diplome comuniste §i medalia de „Cá§tigátor in intrecerea 
socialistá“. Am §i eu o medalie de-asta in dulap. Am fost §i stahanovistá, §i deputat. De mancare n-am 
avut intotdeauna, dar diplome comuniste ifi dádeau. Te fotografiau. Aici, in baraca asta, suntem trei 
familii. Ne-am stabilit aici cánd eram tineri, am crezut cá va fi pentru un an-doi, dar am rámas toatá viafa. 
In baracá o sá §i murim. Unii douázeci, alfii treizeci de ani ne-am a§teptat rándul la apartament... Acum a 
apárut Gaidar §i ráde: pofüfi, cumpárafi. Cu ce parale? Banii no§tri s-au dus... o reformá, incá una... ne- 
au jefuit! Ce fará au aruncat la closet! Fiecare familie are douá cámárufe, o micá magazie §i un rázor. 
Suntem singuratici. Ei, ce-am mai cá§tigat! Ce ne-am mai imbogáfit! Toatá viafa am crezut cá vom trái 
bine cándva. O pácálealá! O mare pácálealá! lar viafa... mai bine sá nici nu-mi amintesc... Amrábdat, 
am muncit §i am suferit. lar acum nu mai tráim, ci ne ducem zilele. 

Eu §i Sa§ka suntem din acela§i sat... Acolo... lángá Brest... Uneori §edeam cu el seara pe lavifá §i 
depánam amintiri. Pái despre ce altceva sá vorbim? Era un om cumsecade. Nu bea, nu era befiv... nuuu... 
de§i tráia singur. Ce sá facá un bárbat singur? Sá bea, sá doarmá... sá bea... Ies in curte. Má plimb. Merg 
§i má gándesc: viafa pámanteascá nuinseamná sfár§itul a tóate. Moartea-i eliberarea sufletului... Unde s- 
a dus el? Apoi s-a gándit la vecini. N-a uitat. Baraca-i veche, a fost construitá imediat dupá rázboi, 
lemnul s-a uscat §i, precum hártia, ar fi ars, s-ar fi aprins. intr-o clipá! intr-o secundá! Ar fi ars páná la 
iarbá... páná la nisip... Le-a scris unbilet copiilor: „Sá-mi educafi bine nepofii. Rámánefi cubine“ §i 1-a 
pus undeva la vedere. S-a dus in grádiná... pe rázorul luí... 

Of, of! ín fine., in fine... A venit Salvarea, l-au pus pe targá, dar el se tot ridica agitat, voia sá meargá 
singur. „Ce-ai fácut, Sa§ka?“ - 1-am condus páná la ma§iná. „Am obosit sá tráiesc. Suná-1 pe fiul meu, sá 
viná la spital.“ Mai putea sá vorbeascá cu mine... Haina ii arsese, dar pe umeri era albá, curatá. Lásase 
cinci mii de ruble... Cándva erau bani mulfi! ii luase de pe carnetul de economii §i ii pusese lángá bilet. 
Toatá viafa a stráns bani. Páná la perestroika cu banii á§tia puteai sá-fi cumperi o Volga. Cea mai 
scumpá! lar acum? Ajungeau pentru o pereche de cizme noi §i o coroaná de flori. Na! Zácea pe targá §i se 
innegrea... Se innegrea sub ochii mei... L-au luat medicii §i pe flácául care-1 salvase, smulsese de pe 



sármá cearceafurile mele ude (spálasemin ziua aceea) §i le aruncase pe el. Un tañar stráin... un student... 
trece pe acolo §i vede cá arde un om! §ade pe rázor ghemuit §i arde. Fumegá. Tace! A§a ne-a §i povestit 
mai tárziu: „Tácea §i ardea.“ Un om viu... Diminea^a, báiatul lui mi-a bátutin u§á: „Tata a murit.“ Zacea 
ín sicriu... cu capul ars complet, §i mainile... Negru... negru... Avea máini de aur! §tia sá faca de tóate. 
Era §i támplar, §i pietrar. Aici tuturor ne-a ramas cate o amintire de la el - ba un scaun, ba ni§te rafturi de 
cár^i... etajere... Uneori státea pana noaptea tárziu in curte §i cioplea, parcá-1 vád §i acum - stá §i 
ciople§te. Iubea lemnul. Í1 recuno§tea dupa miros, dupa a§chii. Flecare lemn, spunea el, are mirosul lui, 
cel mai puternic miroase pinul: „Pinul miroase ca un ceai bun, iar ar^arul are un miros zglobiu.“ Páná-n 
ultima zi a muncit. E adeváratá zicala: Cata vreme poli munci, n-ai de ce flámánzi. Din pensie astázi n-ai 
cum sá tráie§ti. Eu m-am fácut dádacá, am grijá de copii stráini. Primesc cáte-o copeicá, cumpár un pie 
de zahár §i ni§te parizer. Pái ce-i pensia noastrá? Cumperi páine §i lapte, dar papuci de vara nu mai 
cumperi. Nu-fi ajung banii. ínainte bátránii §edeau pe lavifá in curte, fárá griji. Bárfeau. Dar acum nu... 
Unul aduna sticle goale prin ora§, altul stá lángá bisericá... cer§e§te... Altul vinde semin^e ori figári in 
stafia de autobuz. Cartele pentru vodcá. La noi 1-au cálcatin picioare pe un omin raionul de báuturi. L-au 
omorát. Vodca acum e mai valoroasá decát ásta... cum se cheamá? Asta - dolarul american. Cu vodcá 
pofi cumpára orice. Vine §i instalatorul, §i electricianul. Altfel, pofi sá-i chemi cát vrei. ín fine... in 
fine... Viafa a trecut... Timpul nu-1 mai cumperi, oricáfi bani ai avea. Oricát ai plánge in fa^a Domnului, 
nu-1 cumperi. A§a stá scris. 

Dar Sa§ka n-a vrut sá tráiascá. A refuzat. I-a dat inapoi banenota lui Dumnezeu... Of, Doa-amne! 
Acuma tot vine milicia. Ne pune intrebári... (Ascultá atent.) A§aaa... Trece trenul... Ásta-i ál de 
Moscova, Brest-Moscova. Mié nici nu-mi trebuie ceas. Má trezesc cánd scrá§ne§te ál de Var§ovia - la 
§ase dimineafa. Apoi ál de Minsk, primul de Moscova... Dimineafa, seara, strigá cu glasuri diferite. 
Cáteodatá, le ascult toatá noaptea. La bátránefe nu prea mai ai somn... Cu cine sá mai stau de vorbá 
acum? Acum stau singurá pe lavifá... Í1 lini§team: „Sa§ka, gáse§te-fi o femeie buná. ínsoará-te.“ „0 sá 
se-ntoarcá Liza. O a§tept.“ 

N-am vázut-o de §apte ani, de cánd a plecat de la el. S-a combinat cu un ofifer. Era tánárá... cu mullí 
ani mai tánárá decát el. O iubea foarte tare. Ea se lovea cu capul de sicriu: „Eu i-am distrus viafa lui 
Sa§ka.“ Of, of! ín fine... Dragostea nu-i ca párul, n-o smulgi u§or. §i nici n-o reinvii cu o cruce. Ce rost 
are sá plángi apoi? Cine te mai aude de sub pámánt... (Tace.) Of, Doa-amne! Páná la patruzeci de ani 
poli sá faci orice, poli sá §i pácátuie§ti. Dar dupá patruzeci de ani trebuie sá te cáie§ti. Atunci te iartá 
Dumnezeu. 

(Ráde.) Scrii tot? Pái serie, serie. í^i mai povestesc... Necazuri am cu toptanul... ( Inal(á capul.) 
A§aaa... Au venit rándunicile... O sá se-ncálzeascá. í^i spun drept, odatá a venit la mine un 
corespondent... Má intreba despre rázboi... Eu a§ da tot ce am prin bátáturá, numai sá nu fie rázboi. 
Nimic nu-i mai cumplit ca rázboiul! Státeam sub ploaia de gloan^e nemíe§ti §i izbele noastre trosneau in 
foc. Ardeau §i grádinile. Of, of! Eu §i Sa§ka ne aminteamin flecare zi de rázboi... Tatál lui a dispárut 
fárá urmá, iar fratele i-a pierit la partizani. Au dus prizonieri la Brest - mii de oameni! íi mánau pe drum 
ca pe cai, ii fineau la marginea ora§ului, mureau §i putrezeau ca gunoiul. Toatá vara Sa§ka s-a dus cu 
mama lui §i 1-au cáutat pe acolo pe tatál lui... íncepea sá-mi povesteascá... §i nu se putea opri... L-au 
cáutat printre mor^i, 1-au cáutat printre vii. Nimeni nu se mai temea de moarte, moartea devenise un lucru 
obi§nuit. ínainte de rázboi se cánta: „Din taiga pán’la marea cea mare / Armata Ro§ie ca to^i e mai 
tare...“ Cántam cu mándrie! Primávara se topea ghea^a... se mi§ca... Rául care trecea prin satul nostru 
era plin de cadavre goale, innegrite, numai cataramele de la centuri stráluceau. Cataramele cu stea ro§ie. 



Nu-i mare fárá apa, §i nici rázboi fárá sánge. Dumnezeu ifi da viafá, §i in rázboi fi-o ia oricine... 
(Plánge.) Merg prin curte, má plimb. §i mi se pare cá Sa§ka e in spatele meu. íi aud vocea. Má uit - 
nimeni. ín fine... in fine... Ce-ai fácut, Sa§ka? Ai ales a§a un chin! Dar poate cá dacá a ars pe pámánt n-o 
sá mai ardá in cer. A ispá§it. Undeva trebuie sá se pástreze tóate lacrimile noastre... Cum o sá fie 
intámpinat acolo? Ologii se tárásc pe pámant, paraliticii stau in pat, mufii o duc bine. Nu noi hotárám... 
nu-i dupá voia noastrá... (Se ínchiná.) 

ín veci n-o sá uit rázboiul... Nemfii au intrat in sat... Tineri, veseli. A fost a§a un vacarm! Mergeau cu 
camioane uria§e, aveau motociclete cu trei rofi. Eu páná atunci nu vázusem vreodatá o motocicletá. 
Ma§inile de la colhoz erau camioane de o toná §i jumátate, joase, cu remorci de lemn. Dar astea - erau 
cát o casá! Le-am vázut caii - nu cai, ci munfi! Au scris pe §coalá cu vopsea: „Armata Ro§ie v-a párásit!“ 
A inceput ordinea nemfeascá... Tráiau la noi mullí evrei: Avraam, Iankel, Morduh... I-au adunat §i i-au 
dus intr-un loe. Unii i§i luaserá perne, imbrácáminte, dar i-au omorát pe tofi odatá. I-au adunat din tot 
raionul §i i-au impu§cat intr-o singurá zi. I-au aruncat intr-o groapá... Mii... mii de oameni... Se 
povestea cá trei zile la ránd a ie§it sángele la suprafafá... Pámantul respira... Era viu pámantul... Pe 
locul acela este acum un pare. O zoná de odihná. Cei din mormánt n-au glas. Nimeni nu fipá... laca... 
A§a cred... (Plánge.) 

Nu §tiu... cum a fost? Ei or fi venit la ea sau ea i-o fi gásit in pádure? Vecina noastrá ascundea doi 
báiefei evrei, frumu§ei nevoie-mare. Ca ni§te ingeri! íi impu§caserá pe tofi, dar ei se ascunseserá. 
Fugiserá. Unul avea opt, celálalt zece ani. Femeia asta le ducea lapte... „Copii, nici o vorbá“, ne ruga ea. 
„Nici o vorbá nimánui.“ §i in familia aceea era un mo§neag tare, tare bátrán, i§i mai amintea de celálalt 
rázboi cu nemfii... Primul... íi hránea §i plángea: „Of, copila§i, o sá vá prindá §i o sá vá chinuie. Dac-a§ 
putea, mai bine v-a§ omori eu.“ Asemenea cuvinte... lar diavolul aude totul... (Se ínchiná.) Au venit trei 
nemfi pe o motocicletá neagrá, cu un cáine mare, negru. Cineva turnase... Mereu existá astfel de oameni 
cu sufletul intunecat. Tráiesc... parcá n-ar avea suflet... inima lor e medicinalá, nu urnaná. N-au milá de 
nimeni. Báiefii au fugit pe cámp... in secará... Nemfii au asmufit camele asupra lor. I-au adunat oamenii 
dupá aceea bucatá cu bucatá... zdreanfá cu zdreanfá... N-au avut ce inmormánta §i nimeni nu le §tia 
numele de familie. Pe veciná nemfii au legat-o de motocicletá, ea a alergat páná i-a crápat inima... (Nu-§i 
mai §terge lacrimile.) ín rázboi oamenii se temeau unii de alfii §i de ai lor, §i de ceilalfi. Spui ceva ziua 
- te aud pásárile, spui noaptea - te aud §oarecii. Mama ne-a inváfat rugáciuni. Fárá Dumnezeu, te inghite 
§i-un vierme. 

Pe 9 Mai... la noi e sárbátoare... Beam cu Sa§ka cate un páhárel... plángeam... E greu sá-fi inghifi 
lacrimile. ín fine... in fine... La zece ani a rámas in familie sá finá loe §i de tatá, §i de frate. Eu, cánd s-a 
terminat rázboiul, implinisem §aisprezece ani. M-am dus sá lucrez la fabrica de ciment. Trebuia s-o ajut 
pe mama. Cáramsaci de ciment de cincizeci de kile, incárcamin camioane nisip, pietri§, armáturi. Dar eu 
voiam sá inváf... Aram §i treieram cu o vacá... Vaca urla de atáta trudá... Ce máncam? Ce máncam? 
Pisam ghinde, adunam conuri din pádure. §i totu§i visam... Cát a durat rázboiul am visat: o sá termin 
§coala, o sá má fac inváfátoare. Ultima zi de rázboi... Era cald, cald... mergeam cu mama pe cámp... A 
apárut un milifian cálare: „Aminvins! Nemfii au semnat capitularea!“ Strábátea cámpurile pe cal §i le 
spunea tuturor: „Aminvins! Aminvins!“ Oamenii dádeau fuga in sat. ^ipaii, plángeau, injurau. Cel mai 
mult plángeau. A doua zi au inceput sá se gándeascá: cum o sá tráim mai departe? ín izbe - pustiu, in 
hambare suflá vántul. Cáni fácute din cutii de conserve... rámáseserá cutii de conserve de la soldafii 
germani... Lámpi din cartu§e. De sare uitaserám in timpul rázboiului cum aratá, ne ie§eau oasele prin 
piele cánd mergeam. Cánd au plecat, nemfii ne-au luat porcul, ne-au táiat §i ultímele gáini. lar inainte de 



asta, partizanii ne-au luat vaca íntr-o noapte... Mama nu voia s-o dea, a§a cá un partizan a tras un foc de 
arma Tn sus. ín acoperi§. Au pus íntr-un sac §i ma§ina de cusut, §i rochiile mamei. Partizani erau á§tia, sau 
bandifi? Cu arme... In fine... in fine... Omul vrea intotdeauna sá tráiascá, chiar §i ín rázboi. In rázboi afli 
multe... Nu-i fiará mai rea ca omul. Omul te omoará, nu glonful. Omul... Ei, draga mea!! 

Mama a chemat o ghicitoare... Ghicitoarea a prezis: „0 sá fie totul bine.“ Dar noi n-aveam ce sá-i 
dám. Mama a gásit douá sfecle íntr-o groapá §i s-a bucurat. §i ghicitoarea s-a bucurat. M-am dus sá má 
ínscriu, cum visasem, la liceul pedagogic. Acolo trebuia completat un formular... Am scris tot §i am 
ajuns la íntrebarea: afi fost, dumneavoastrá sau rudele dumneavoastrá, prizonieri sau sub ocupare? Am 
ráspuns - da, sigur, am fost. Directorul liceului m-a chemat in cabinetul lui: „Fetifo, ia-fi actele.“ Era 
veteran, íi lipsea o maná. Avea máneca goalá. A§a am aflat cá noi... tofi cei care fuseserám sub 
ocupafie... nu eram de incredere. Eram sub observare. Nimeni nu ne mai numea „frafi §i surori“... Abia 
dupá patruzeci de ani au eliminat formularul ásta. Patruzeci de ani! Mi s-a terminat viafa páná 1-au 
eliminat. „Dar cine ne-a pus sub nemfi?“ „íncet, fetifo, íncet...“ Directorul a inchis u§ile, sá nu ne audá 
nimeni. „Incet, íncet...“ 

Cum sá ocole§ti soarta? E ca §i cum ai vrea sá tai apa cu secera... Sa§ka s-a inserís la liceul militar. A 
scris in formular cá familia lor a fost sub ocupafie, iar tatál lui a dispárut fárá urmá. L-au respins pe 
loe... (Tace.) Nu vá deranjeazá cá vá vorbesc despre mine §i viafa mea? Tofi am tráit in singurátate. 
Numai sá nu má aresteze dupá discufia asta. Mai existá oare puterea sovieticá, sau s-a dus de tot? 

De atáta necaz, am uitat ce-a fost bun... Cum eram tineri §i iubeam. Am fost §i la nunta lui Sa§ka... O 
iubea pe Lizka, i-a fácut curte multá vreme. Era mort dupá ea! I-a adus de la Minsk un vál alb de mireasá. 
A intrat in baracá cu ea in brafe... Obiceiuri vechi de-ale noastre... Mirele o duce pe mireasá in brafe, ca 
pe un copil, ca sá nu-i urmáreascá domovoiul-. Sá nu-i bage de seamá. Domovoiului nu-i plac stráinii, ii 
gone§te. Cá doar el e stápánul casei, lui trebuie sá-i placá. Aaa... (Da din mana.) Acum nu mai crede 
nimeni in nimic. Nici in domovoi, nici in comunism. Tráiesc oamenii fárá nici o credinfá! Ei, poate in 
dragoste sá mai creadá... „Sárut-o! Sárut-o!“ - ii strigam noi lui Sa§ka peste masá. §i cum se bea pe 
atunci? O stielá la toatá masa, la zece oameni... Acuma pui cate o stielá de persoaná. Trebuie sá-fi vinzi 
vaca dacá vrei sá-i faci nuntá báiatului sau fetei. Tare o mai iubea pe Lizka... Dar dragoste cu sila nu se 
poate. ín fine... in fine... Era plimbáreafá ca o pisicá. Dupá ce-au crescut copiii, 1-a párásit. Nici n-a 
privit in urmá. Eu il sfátuiam: „Sa§ka, gáse§te-fi o femeie buná. O s-ajungi befiv.“ „ími torn un páhárel, 
má uit la patinaj §i má duc la culcare.“ 

Cánd dormi singur, nici plapuma nu-fi fine de cald. §i in rai fi-e urát de unul singur. Bea, dar nu se 
imbáta. Nu... nu se imbáta, ca alfii. Oho! Avem aici un vecin... bea §i odicolon Gvozdika, §i lofiuni, §i 
spirt denaturat, §i detergenfi... §i ce credefi - tráie§te! Acum o stielá de vodcá te costá cát un palton 
inainte. §i máncarea? Juma’ de kil de salam - júmate din pensia mea. Cántafi libertatea! Libértate sá 
máncafi! Au distrus a§a o fará! Un imperiu! Fárá un glonf... Un singur lucru nu pricep, pe noi de ce nu ne- 
a intrebat nimeni? Toatá viafa, zi de zi, am construit o fará máreafá. A§a ni se spunea. Ni se promitea. 

Am táiat §i copaci, am cárat §i lemne cu spinarea... Am plecat cu soful in Siberia. Pe un §antier 
comunist. ími aduc aminte ráurile: Enisei, Biriusa, Mana... Se construia calea feratá Abakan-Tai§et. Ne- 
au dus acolo in vagoane de marfá: douá ránduri de scánduri bátute in cuie, nu tu sáltele, nu tu a§ternuturi, 
iar sub cap - doar pumnul. ín podea, o gaurá... §i pentru treaba mare, o gáleatá, dupá un cearceaf. Cánd 
s-a oprit trenul in cámp, am adunat fán: patul nostru! Luminá nu era in vagoane. Dar tot drumul am cántat 
cántece comsomoliste! Páná ne-a durut gátul. Ammers §apte zile... §i am ajuns! ín pliná taiga, omátul era 
de inálfimea unui om. Curánd aminceput sá facem scorbut, ni se clátinau tofi dinfii. Páduchi. lar norma - 


oho! Bárbalái care §tiau sá váneze mergeau dupa ur§i. Atunci mai cápátam §i noi un pie de carne in 
gamele, altfel - ca§á §i iar ca§á. ími amintesc cá ur§ii trebuie impu§cafi direct in ochi. Tráiamin baráci - 
fárá du§uri, fárá bái. Vara mergeam in ora§ §i ne spálam la fántáná. (Ráde.) Dacá vrei sá má asedia, ij;i 
mai zic... 

Am uitat sá-fi povestesc cum m-am máritat... Aveam 18 ani. Deja lucram la fabrica de cárámizi. 
Fabrica de ciment se inchisese, a§a cá m-am dus la cea de cárámizi. La inceput m-am ocupat de lut. Pe 
atunci lutul se scotea manual, cu lopefile... íncárcam ma§inile §i puneam lutul in curte in strat egal, ca sá 
se „odihneascá“. Dupá jumátate de an deja conduceam vagonetele de la presá la cuptoare: má duceam cu 
cárámizile „crude“ §i má intorceam cu ele arse, fierbinll. Scoteam noi cárámizile din cuptoare... Era o 
temperaturá nebuneascá! íntr-o zi de muncá, scoteai intre patru §i §ase mii de cárámizi. Páná la douázeci 
de tone. Aici lucrau numai femei §i fete... Erau §i báiefi, dar báiefii lucrau in general pe camioane. La 
volan. §i a inceput unul sá-mi facá curte... Se apropia, incepea sá rádá §i imi punea mana pe umár... 
Odatá mi-a spus: 

— Vii cu mine? 

— Vin. 

Nici mácar n-amintrebat unde. A§a amplecatin Siberia. Sá construimcomunismul! (Tace.) §i acum... 
of! ín fine... in fine... Tot in zadar... in zadar ne-am chinuit... E greu sá recuno§ti, e greu sá tráie§ti cu 
asta. Cát am muncit! Am construit. Cu máinile goale. Pe vreme rea! Lucram la fabrica de cárámizi... 
Odatá, am dormit mai mult dimineafa. Dupá rázboi, dacá intárziai la muncá... dacá intárziai zece minute, 
te pá§tea inchisoarea. M-a salvat §eful de echipá: „Spui cá te-am trimis eu la carierá...“ Dacá 1-ar fi 
turnat cineva, ar fi fost §i el arestat. Dupá ’53 nu te mai pedepseau dacá intárziai. Dupá moartea lui Stalin 
oamenii au inceput sá zámbeascá, dar páná atunci au tráit cu mare pruden^á. Fárá zámbete. 

Ei... ce sá-mi mai amintesc? Parcá a§ aduna cuiele dupá un incendia Totul a ars! Toatá viafa 
noastrá... tot ce-am avut s-a prápádit... Am construit... am construit... Sa§ka s-a dus pe pámánt 
nedesfelenit. Acolo a construit comunismul! Viitorul luminos. Povestea cá dormeau iarna in corturi, fárá 
saci de dormit. Doar cu hainele de pe ei. Acolo i-au degerat máinile... Dar era mándru! „Drumul 
§erpuie§te lin / Te salut, pámánt virgin!“ Avea carnet de partid, un carnefel ro§u cu Lenin pe copertá, tare 
il prefuia. A fost deputat §i stahanovist, ca §i mine. A trecut viafa, a zburat. N-a mai rámas nici o urmá... 
Ieri am stat trei ceasuri la coadá la lapte - §i n-am apucat. Am primit acasá un pachet din Germania cu 
daruri: gri§, ciocolatá, sápun... Pentru invingátori de la invin§i. N-amnevoie de pachete din Germania. 
Nuuu... nu 1-amluat. (Se ínchiná.) Nem^ii cu cáini... le lucea blana cáinilor... ei mergeau prin pádure, 
iar noi, noi in mla§tiná. ín apá páná la gát. Femei, copila§i. §i vacile státeau laolaltá cu oamenii. Táceau. 
Vacile, ca §i oamenii, tac. ín^eleg tot. N-am eu nevoie de bomboane §i prájituri de la nem^i! Unde-i ce-i 
al meu? Truda mea? Noi a§a am crezut! Am crezut cá vom avea cándva o viafá buná. A§teaptá, rabdá... §i 
iar a§teaptá, rabdá... Toatá viafa ne-am dus-o prin cazármi, prin cámine, prin baráci. 

Ei, ce sá-i faci? A§a a fost sá fie... Numai mor^ii nu-i pofi supraviefui, in rest... Mor^ii nu-i pofi 
supraviefui... Treizeci de ani a lucrat Sa§ka la fabrica de mobilá. S-a spetit. Anuí trecut 1-au seos la 
pensie. I-au fácut cadou un ceas. Dar n-a rámas fárá slujbá. Oamenii veneau mereu la el cu comenzi. Da, 
da, da... §i totu§i nu era vesel. íi era urát. Nici nu se mai bárbierea. Treizeci de ani la aceea§i fabricá, 
gánde§te-te, e jumátate de viafá! Deja te sim^i acasá acolo. De la fabricá i-au adus §i co§ciug. Un co§ciug 
luxos! Strálucea tot, iar ináuntru era cáptu§it cu catifea. Acum numai bandifii §i generalii mai sunt 
ingropafi in sicrie din astea. Tofi il atingeau cu mána, nu mai vázuserá a§a ceva! Cánd au seos sicriul din 
baracá, au aruncat gráun^e pe prag. A§a se face, ca sá le fie mai u§or celor ráma§i sá se despartá de mort. 



Obiceiuri vechi de-ale noastre... Au pus sicriul in curte... O ruda a rugat: „Sá-l iertafi, oameni buni.“ 
„Dumnezeu sá-1 ierte“, au ráspuns tofi. Dar ce era de iertat? Am tráit in prietenie, ca o familie. Dacá n-ai, 
ifi dau eu, dacá eu n-am, imi aduci tu. Ne-am iubit sárbátorile. Am construit socialismul, iar acum auzim 
la radio cá s-a terminat socialismul. §i noi... noi am rámas... 

Trenurile trec... trec... Oameni stráini, ce vrefi? Ce? Nu sunt douá morl;i la fel... Eu 1-am náscut pe 
primul báiat in Siberia, s-a imbolnávit de difterie §i gata, a murit. §i totu§i tráiesc. Ieri m-am dus la Sa§ka 
la mormant, am stat pufin cu el. I-am povestit cum a pláns Lizka. Cum se lovea cu capul de sicriu. 
Dragostea n-are várstá... 

O sá murim... §i o sá fie totul bine... 

28. Spiritul casei. 


Despre §oaptá §i strigát... §i entuziasm 


Margarita Pogrebifkaia - medie, 57 de ani 

— Sárbátoarea mea... e 7 noiembrie... Mare, strálucitoare... Cea mai vie impresie din copilária mea 
este defilarea militará din Piafa Ro§ie... 

Tata má finea pe umeri §i imi legaserá de maná un balón ro§u. Pe cer, deasupra coloanelor care 
defilau, erau portrete imense ale lui Lenin §i Stalin... Marx... ghirlande §i buchete de baloane ro§ii, 
albastre §i galbene. Culoarea ro§ie. Culoarea preferatá. Culoarea revolufiei, culoarea sángelui vársat in 
numele ei... Marea Revolufie din Octombrie! lar acum e numitá loviturá de stat militará... complot 
bol§evic... catastrofa ruseascá... Lenin e agent german, iar revoluta au fácut-o ni§te dezertori §i ni§te 
marinan befi. Imi acopár urechile, nu vreau sá aud! E peste puterile mele... Toatá viafa am tráit cu 
credinfa asta: noi suntem cei mai fericifi, ne-am náscut intr-o fará frumoasá, nemaivázutá. Nu mai e alta 
ca ea! Noi avem Piafa Ro§ie, dupá orologiul din Turnul Spasski i§i potrive§te ceasurile intreaga lume. 
A§a-mi spuneau tata... §i mama... §i bunica... „Ziua de 7 Noiembrie e trecutá cu ro§uin calendar...“ ín 
ajunul acestei zile ne euleam foarte tárziu, toatá familia fácea flori din hártie creponatá, decupa inimioare 
din cartón. Ne impodobeam Dimineafa, mama §i bunica rámaneau acasá §i pregáteau pránzul de 
sárbátoare. íntotdeauna aveam musafiri in ziua asta. Aduceau intr-o saco§á de plasá un tort in cutie §i 
vin... pe vremea aceea nu existau pungi de plástic... Bunica i§i fácea vestitele ei piro§ti cu varzá §i 
ciuperci, iar mama pregátea o minunatá salatá ruseascá §i fierbea neasemuita ei pifüe. lar eu mergeam cu 
tata! 

Pe stradá era multá lume, tofi aveau la palton sau la hainá panglici ro§ii. Erau pancarte de-un ro§u 
strálucitor, canta o fanfará militará. La tribuná státeau conducátorii no§tri... §i se canta: „A lumii 
capitalá, a fárii capitalá, / Tu stráluce§ti ca steaua pe-al nost’ Kremlin iubit, / E§ti a intregii lumi 
nemuritoare falá, / Tu, Moscová, fecioará de granit...“ ífi venea sá strigi tot timpul: „Ura!“ ín difuzoare 
se auzea: „Slavá muncitorilor de la Uzina Lihaciov, distinsá cu ordinele Lenin §i Steaua Ro§ie! Ura, 
tovará§i!“ „Ura, Ura!!“ , „Slavá eroicului nostru Comsomol leninist... Partidului Comunist... Glorio§ilor 
no§tri veterani...“ „Urrraa! Ura!“ Ce frumusefe! Ce emofie! Oamenii plángeau, erau covár§ifi de 
bucurie... Fanfara canta mar§uri §i cántece revolucionare: „E1 spre vest primit-a ordin / De plecare. Ea, 
spre Est / ín rázboi de apárare / Comsomolii o pornesc...“ §tiu pe dinafará cuvintele tuturor cántecelor, 
n-am uitat nimic, le cánt deseori. A§a, pentru mine. (Fredoneazá ínceti§or.) „Largá-i fara mea cu multe 
§esuri, / Cu páduri §i ape in sclipiri, / Eu nu §tiu o altá fará-n lume / Unde-a§a de liber sá respiri!“ Nu 
demult am gásit in dulap ni§te discuri vechi, am adus patefonul din debara §i am petrecut o seará intreagá 
cu amintiri. Melodiile lui Dunaevski §i ale lui Lebedev-Kumaci - cát de mult le indrágeam! (Tace.) A§a, 
§i eram sus, sus. Tata má ridica in brafe... mai sus, §i mai sus... Sose§te momentul cel mai important - 
apar uruind ma§ini puternice, trágánd dupá ele rachete invelite in huse, tancuri, trece artileria. „Sá fii 
minte toatá viafa!“ - imi spune tata incercánd sá acopere zgomotul. §i §tiu cá voi fine minte! ín drum spre 
casá trecem pe la magazin §i imi primesc citronada Buratino. ín ziua aceea imi era permis orice: 
fluiera§e, acadele pe báf... 




Iubeam Moscova noaptea... luminile acelea... Cánd aveam optsprezece ani... optsprezece ani! - m-am 
índrágostit. Cánd am mieles cá sunt indrágostitá, m-am dus - n-o sá ghicifi pentru nimic in lume unde m- 
am dus. M-am dus in Piafa Ro§ie, primul lucru pe care mi 1-am dorit a fost sá fiu in acele clipe in Piafa 
Ro§ie. Zidul Kremlinului, brazii negri in zapada §i Parcul Aleksandrovski acoperit de námefi. Le-am 
privit pe tóate §i am §tiut cá voi fi fericitá. Negre§it voi fi! 

Nu demult am fost cu soful meu la Moscova. §i pentru prima datá... Pentru prima datá nu ne-am dus in 
Piafa Ro§ie, sá ne aducem omagiul. Pentru prima datá... (Are lacrimi in ochi.) Soful meu este armean, 
ne-am cásátorit cánd eram studenfi. El avea o cuverturá, iar eu un pat pliant - a§a ne-am inceput viafa. 
Dupá ce am terminat Facultatea de Mediciná din Moscova, am primit repartifie la Minsk. Tóate 
prietenele mele au plecat care-ncotro: una in Moldova, alta in Ucraina, alta in Irkutsk. Pe cei care se 
duceau in Irkutsk ii numeam „decembri§ti“-. Era o singurá fará - te duceai unde voiai! Pe vremea aceea 
nu erau granife, vize §i vámi. Soful meu a vrut sá se intoarcá in patria lui. ín Armenia. „Sá mergem la 
Sevan, o sá vezi Muntele Ararat. O sá mánánci un lava§ armenesc autenticé imi promitea el. Dar ni s-a 
propus Minsk. §i noi: „Hai in Bielorusia!" „Hai!“ Eramtineri, mai aveam incá atáta timp inainte - ni se 
párea c-o sá ne ajungá pentru tóate. Am ajuns la Minsk §i ne-a plácut aici. Mergi §i tot mergi: lacuri §i 
páduri, pádurile partizanilor, mla§tini §i cránguri, din cánd in cánd cáte-un cámp printre aceste páduri. 
Copiii no§tri au crescut aici, avem feluri de máncare preferate - clátite din cartofi, moceanka bielorusá. 
„Se prájesc cartofii, se fierb cartofii...“ Ha §-ul armenesc e pe locul doi... Dar in flecare an mergeam cu 
toatá familia la Moscova. Cum altfel! Fárá asta nu puteam trái, trebuia sá má plimb prin Moscova. Sá-i 
respir aerul. A§teptam... Mereu a§teptam cu nerábdare aceste prime clipe cánd trenul se apropia de gara 
Bielorusia, se cánta un mar§ §i inima-fi sárea din piept la auzul cuvintelor: „Tovará§i pasageri, trenul 
nostru a ajuns in capitala patriei noastre - ora§ul-erou Moscova!“ „ín plin avánt, puternicá, de neinvins 
de nimenea, / Moscova mea, patria mea, fie-fi dám toatá dragostea..." Coborai din vagón pe muzica asta. 

Dar acum... ?... Unde suntem? Ne-a intámpinat un ora§ stráin, necunoscut... Vántul purta pe strázi 
hártii murdare §i bucáfi de ziare, sub picioare ifi scrá§neau cutii de bere. La gará... §i la metrou... Peste 
tot, §iruri cenu§ii de oameni care vindeau cáte ceva: lenjerie de damá §i cearceafuri, incálfáminte veche 
§i jucárii pentru copii, figári la bucatá. Ca in fílmele despre rázboi. Numai acolo am vázut a§a ceva. Pe 
ni§te bucáfi de hártie, in cutii de cartón puse direct pe jos erau salamuri, carne, pe§te. ín únele locuri erau 
acoperite cu un celofán rupt, in áltele nu. §i moscovifii cumpárau. Se tocmeau. §osete tricotate, §ervefele. 
Aici cuie, §i tot aici máncare, imbrácáminte. Se vorbea ucraineaná, bielorusá, moldoveneascá... „Noi am 
venit din Vinnifa...“ „Noi din Brest..." Mulfi cer§etori... De unde atáfia? Infirmi... Ca in filme... N-am 
altá comparafie: ca in fílmele sovietice vechi. Parcá má uitam la un film... 

Pe Arbatul Vechi, Arbatul meu iubit, am vázut tarabe cu matrio§ti, samovare, icoane, fotografii ale 
farului §i ale familiei sale. Portrete de generali albgardi§ti - Kolceak, Denikin - §i un bust al lui Lenin... 
Matrio§ti de tóate felurile - „gorbimatrio§ti“ §i „elfinomatrio§ti“. Nu-mi recuno§team Moscova. Ce ora§ 
e ásta? Pe asfalt, pe ni§te cárámizi, státea un bátrán §i cánta la acordeón. Incárcat de medalii. Cánta 
cántece de rázboi - la picioare, avea o §apcá in care erau monede. Cántece indrágite de-ale noastre: 
„Focul trosne§te-n cuptorul micuf, / Curge rá§ina in lacrimi..." Am vrut sá má apropii, dar era deja 
inconjurat de stráini... au inceput sá-1 fotografieze. íi tot strigau ceva in italianá, in francezá §i in 
germaná. Í1 báteau pe umár: „Hai! Hai!“ Erau veseli, mulfumifi. Cum de nu! Atáta s-au temut de noi... §i 
acum... Iatá! Un morman de vechituri, s-a dus imperiul! Aláturi de matrio§ti §i samovare - teancuri de 
drapele §i stegulefe ro§ii, carnete de partid §i de Comsomol. §i distincfii militare sovietice! Ordinul 
Lenin §i Steaua Ro§ie. Medalii! „Pentru curaj" §i „Pentrumerite inluptá". Le ating... le privesc... Nu-mi 


vine sá cred! „Pentru apárarea Sevastopolului“ §i „Pentru apárarea Caucazului“. Tóate veritabile. Ale 
noastre. Uniforme militare sovietice: vestoane, mantale... caschete custelufe... §i prefurile - indolari... 

— Cát costa? a intrebat soful meu arátánd spre o medalie „Pentru curaj“. 

— O dau cu douázeci de dolari. Bine, hai, fi-o las la o mié de ruble. 

— §i Ordinul Lenin? 

— O sutá de dolari... 

— §i con§tiinfa? 

Soful meu era gata sá-1 ia la bátaie. 

— Ce, e§ti zárghit? Din ce gaurá ai ie§it? Sunt obiecte din época totalitaristá. 

A§a ne-a spus... Cica tóate astea-s „fier vechi“ de-acum, dar stráinilor le plac, la ei sunt la moda 
simbolurile sovietice. María vandabilá. Eu aminceput sá fip... Am chemat un milifian... Strigam: 

— Uitafi-vá! Uitafi-vá... Aaaa! 

Milifianul ne-a confirmat: 

— Sunt obiecte din época totalitarismului. Noi nu intervenim decát pentru droguri §i pornografie... 

Dar sá vinzi un carnet de partid cu zece dolari nu-i pornografie? Ordinul Gloriei... Sau asta - stegulefe 

ro§ii cu chipul lui Lenin, cu un dolar bucata? Aveam senzafia cá ne aflám intr-un decor de teatru. Cá se 
joacá o comedie in fafa noastrá. Parcá nu nimeriserám unde trebuia. Státeam §i plángeam Aláturi, ni§te 
italieni probau mantale militare §i caschete cu stelufe ro§ii. „Kara§o! Kara§o!“ Á la russe... 

Prima datá am fost la mausoleu cu mama. ími amintesc cá ploua, o ploaie rece, de toamná. Am stat la 
coadá §ase ore. Trepte... semiintuneric... lumánári... §oapte: „Avansafi, nu vá oprifi.“ Nu vedeamnimic 
din cauza lacrimilor. Dar Lenin... El mi s-a párut strálucitor... Copilá, o asigurampe mama: 

— Mamá, eu n-o sá mor niciodatá. 

— De ce crezi asta? a intrebat ea. Toatá lumea moaré. Páná §i Lenin a murit. 

Páná §i Lenin... Nu §tiu cum sá povestesc tóate astea... Dar am nevoie... vreau. A§ fi vrut sá 
vorbesc... sá vorbesc, dar nu §tiu cu cine. Despre ce? Despre cát de uluitor de fericifi am fost! Acum sunt 
absolut convinsá de asta. Am crescut in sárácie §i naivitate, dar nu ne dádeam seama de asta §i nu 
invidiam pe nimeni. Mergeam la §coalá cu penare ieftine §i stilouri de patruzeci de copeici. Vara purtam 
papuci din pánzá, pe care ii curáfam cu pastá de dinfi - erau frumo§i! Iarna, cizme de cauciuc; pe ger ne 
ardeau tálpile. Eram veseli! Credeam cá máine o sá fie mai bine decát azi, iar poimáine mai bine decát 
ieri. Aveam un viitor. §i untrecut. Aveam totul! 

Ne iubeam patria, o iubeam infinit, era cea mai cea! Primul automobil sovietic - ura! Un muncitor 
analfabet a descoperit secretul ofelului inoxidabil - o victorie! Cá acest secret era deja cunoscut in toatá 
lumea am aflat abia mai tárziu. Dar atunci... primii care au zburat deasupra Polului Nord, care au inváfat 
sá stápáneascá aurora borealá... care au schimbat cursul fluviilor... care au irigat de§erturi eterne... 
Credinfá! Credinfá! Credinfá! Ceva mai presus de rafiune. Má trezeamin símetele imnului in loe de ceas 
de§teptátor: „Neclintitá uniune de libere State / Máreafa Rusie pe veci a-nchegat...“ Cántam mult la 
§coalá... Jin minte cántecele noastre... (Canta.) „Libertate-au visat, fericire, strámo§ii, / Pentru asta 
ades s-au bátut, / Prin lupte-au cládit §i Lenin, §i Stalin / Tara C e azi pentru noi s-a náscut...“ Ai mei i§i 
aminteau cá a doua zi dupá ce am fost fácutá pionierá, dimineafa se cánta imnul, iar eu m-am ridicat in 
picioare in pat §i am stat in pozifie de drepfi páná s-a terminat. Jurámántul pionieresc: „Eu... intránd in 
rándurile... in fafa tovará§ilor mei... promit solemn sá-mi iubesc fierbinte patria...“ Acasá a fost 
sárbátoare, mirosea a prájituri in cinstea mea. De cravata ro§ie nu má despárfeam, o spálam §i o cálcam 
in flecare dimineafá, sá nu aibá nici cea mai micá cutá. Ba chiar §i la facúltate imi legam e§arfa cu nod 



pionieresc. Carnetul meu de Comsomol... il am §i acum... Am spus cá sunt mai mare cu un an, ca sá intru 
mai repede in Comsomol. Imi placea strada, se auzea mereu un radio... Radioul era viafa noastrá, era 
totul. Deschizi fereastra - se revarsá muzica, o astfel de muzicá, íncát te ridici §i incepi sá már§áluie§ti 
prin apartament. Ca la defilare... Poate cá era o Tnchisoare, dar mié mi-era mai cald ín aceastá 
ínchisoare. A§a ne-am obi§nuit... Páná §i la coadá, chiar §i astázi, stám unii lángá alfii, inghesuifi, ca sá 
fimimpreuná. Ají observat? (Din nou fredoneazá ínceti§or.) „Stalin, slava noastrá-n bátálie, / Stalin, al 
tinerejái noastre-avánt, / Cu cántece luptánd, §i vitejie, / Tofi mergemdup-al luí cuvánt.“ 

§i... da! Da! Da! Visul cel mai mare era sá murim! Sá ne jertfim. Sá dáruim. Jurámántul 
comsomolistului: „Sunt gata sá-mi dau viafa, dacá poporul meu va avea nevoie de ea.“ §i nu erau doar 
cuvinte, a§a eram educafi cu-adevárat. Dacá pe stradá treceau soldafi íncolonafi, tojá ne opream... Dupá 
Victorie soldatul era un om ie§it din común... Cánd am intrat in partid, am scris in cerere: „Cunosc §i imi 
asum Programul §i Statutul. Sunt pregátitá sá depun tóate eforturile, iar dacá e nevoie, sá-mi dau viafa 
pentru patria mea.“ (Má prívente cu atente.) Oare ce credefi despre mine? Cá sunt idioatá, nu? 
Infantilá... Cele cáteva cuno§tin^e ale mele... rád fárá sá se ascundá: socialism emocional, idealuri de 
hártie... A§a má vád ei. Retardatá! Sindromul Down! Dumneavoastrá suntejá un inginer al sufletelor 
omene§ti-. Vrefi sá má consolafi? La noi, scriitorul e mai mult decát scriitor. Este profesor. Duhovnic. 
A§a era inainte, acum nu mai e. Mullí oameni stau in biserici, la slujbá. Pufini sunt cei care cred cu 
adevárat, majoritatea suferá. Ca §i mine... au o traumá... Eu nu cred dupá canon, ci dupá cum má 
indeamná inima. Nu §tiu rugáciuni, dar má rog... Preotul nostru e fost ofifer, láne predici numai despre 
armatá, despre bomba atomicá. Despre du§manii Rusiei §i uneltiri masonice. Dar eu vreau alte cuvinte, cu 
totul alte cuvinte... Nu astea. lar in jur numai de-astea auzi... Multá urá... Nu existá nici un loe unde sá-fi 
cuibáre§ti sufletul. Deschid televizorul, §i acolo e acela§i lucru... Acelea§i nenorociri... Tofi se dezic de 
ceea ce a fost. Injurá. Regizorul meu preferat, Mark Zaharov - acum nu-1 mai indrágesc la fel ca inainte -, 
§i-a ars carnetul de partid, au arátat la televizor... ín public. Dar ásta nu-i teatru! Asta-i viafá! Viafa mea. 
Pofi sá ai atitudinea asta fafá de ea? Fafá de viafa mea... Nu-i nevoie de asemenea spectacole... 
(Plánge.) 

Sunt depá§itá... Sunt dintre cei care se simt depá§ifi... Din trenul care zbura spre socialism s-au suit 
tofi repede in trenul care-i poartá spre capitalism. Eu intárzii... Se ráde de sovok : e o vitá, un nátáng. 
Oamenii rád de mine... „Ro§iii“ sunt acum ni§te fiare, iar „albii“ - cavaleri. Inima §i spiritul meu se 
impotrivesc - organic nu pot accepta asta. N-o inghit. Nu pot, nu sunt in stare... L-am intámpinat cu 
bucurie pe Gorbaciov, de§i l-am criticat... era... acum e ciar: ca noi tofi, a fost un visátor. Un utopic. 
Putem spune astfel. Dar pentru Eltín n-am fost pregátitá... Pentru refórmele luí Gaidar. Banii s-au dus 
intr-o singurá zi. Banii... §i viafa noastrá... Totul s-a devalorizat intr-o clipá. ín loe de viitor luminos a 
inceput sá se spuná: imbogáfifi-vá, iubifi banii... ínchinafi-vá la acest monstruü Poporul intreg nu era 
pregátit pentru asta. Nimeni nu visa la capitalism, eu una vá spun sigur cá nu visam... ími plácea 
socialismul. Erau deja anii lui Brejnev... vegetarieni... Anii canibali nu i-am prins. Cántam cántecele 
Annei Pahmutova: „Sub aripa avionului, marea cea verde ii cántá taigalei...“ Eram pregátitá sá leg 
prietenii §i sá constriñese „ora§e azurii“-. Sá visez! „§tiu, va fi un ora§...“, „aici va fi un ora§- 
grádiná...“ Í1 adorampe Maiakovski. Versurile, cántecele patriotice. Erau atát de importante pe vremea 
aceea! ínsemnau atát de mult pentru noi! Nimeni n-o sá má convingá cá viafa ne e datá numai ca sá 
dormim §i sá máncám delicatese. §i cá erou este acela care a cumpárat ceva de undeva §i a vándut cu trei 
copeici mai mult altundeva. Acum asta ni se insuflá... Adicá au fost pro§ti tofi cei care §i-au dat viafa 
pentru alfii. Pentru idealuri inalte. Nu! Nu! Ieri eramintr-un magazin, la casá... ín fafa mea, o bátránicá 


§i-a numárat copeicile din portofel, a socotit, iar ín cele din urma a cumpárat o sutá de grame din cel mai 
iefün salam... „pentru cáini“... §i douá ouá. §i o cunóse... a lucrat toatá viafa ca inváfátoare... 

Nu pot sá má bucur de viafa asta nouá! Mié n-o sá-mi fie bine, niciodatá n-o sá-mi fie bine de una 
singurá. Individual. Dar viafa ma trage, ma trage catre glia asta. Catre pámánt. Copiii mei vor trebui sá 
tráiascá deja dupa legile astea. Nu au nevoie de mine, ma considera caraghioasá. Toatá viafa mea... De 
curánd am fácut ordine ín hártii §i am dat peste jurnalul meu din tinerefe: prima iubire, primul sárut §i 
pagini íntregi despre cát de mult il iubesc pe Stalin §i cum mi-a§ da viafa sá-1 pot vedea. ínsemnárile unei 
nebune... Am vrut sá-1 arunc, dar n-am putut. L-am ascuns. Má tem: numai sá nu dea cineva cu ochii de 
el. §i-ar bate joc, ar ráde. Nu l-am arátat nimánui... (Tace.) ími amintesc multe lucruri pe care bunul-simf 
nu le poate explica. Sunt un exemplar rar, da! Orice psihoterapeut s-ar bucura... A§a-i!? Afi avut noroc 
cu mine... (Ráde §i plánge ín acela§i timp.) 

íntrebafi-má... Trebuie sá má intrebafi cum se ímpáca fericirea noastrá cu faptul cá din cánd ín cánd 
cineva era arestat ín timpul nopfii. Cineva dispárea, cineva plángea-n hohote ín spatele unei u§i. De asta, 
nu §tiu de ce, nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc! ími amintesc ínsá cum ínflorea liliacul primávara, imi 
amintesc serbárile populare, pavajele din lemn incinse de soare. Mirosul soarelui. Orbitoarele parade ale 
sportivilor §i numele din Piafa Ro§ie, scrise din corpuri umane §i flori impletite: Lenin, Stalin. I-am pus 
§i mamei intrebarea asta... 

Ce §tim noi despre Beria? Despre Lubianka? Mama tácea... Odatá, §i-a amintit cum se intorcea cu tata 
din Crimeea vara, dupá concediu. Treceau prin Ucraina. Era ín anii ’30... colectivizare... In Ucraina era 
foamete mare, in ucraineaná golodomor. Au murit milioane de oameni... Sate íntregi au murit... Nici sá-i 
ingroape n-avea cine... Ucrainenii erau omoráfi pentru cá nu voiau sá intre ín colhozuri. Erau omoráfi 
prin ínfometare. Acum §tiu asta... Cándva, avuseserá Siciul Zaporojean-, oamenii i§i aminteau de 
libértate... Acolo este a§a un pámant, cá oriunde ai infige un fáru§, cre§te un copac. §i mureau... cádeau 
ca vitele. Le-au luat tot, páná la ultima gráunfá. I-auinconjurat cu soldafi, ca in lagárele de concentrare. 
Acum §tiu asta... La serviciu am o prietená ucraineancá, ea a auzit de la bunica ei... cum la ei in sat o 
mamá §i-a omorát propriul copil cu toporul, ca sá-1 fiarbá §i sá-§i hráneascá ceilalfi copii. Propriul 
copil... Tóate astea s-auintámplat... Le era teamá sá lase copiii afará din curfi. Erau prin§i, precum cáinii 
§i pisicile. Dezgropau viermi din grádiná §i ii rnancau. Cine putea se tara páná la ora§ §i státea prin gári. 
A§teptau sá le arunce cineva un codru de páine... Soldafii ii loveau cu cizmele, cu patul pu§tii... 
Trenurile goneau pe lángá ei, goneau cu toatá viteza. Conductorii inchideau geamurile, trágeau storurile. 
§i nimeni nu intreba absolut nimic. Oamenii ajungeau la Moscova. Aduceau vin, fructe, se mándreau cu 
bronzul lor §i-§i aminteau de mare. (Tace.) II iubeam pe Stalin... Mult timp l-am iubit. Í1 iubeam chiar §i 
atunci cánd a inceput sá se serie despre el cá era mic, ro§cat §i cu o máná paralizatá. Cá §i-a impu§cat 
sofia. L-au discreditat. L-au seos din mausoleu. Dar eu tot il iubeam. 

Multá vreme am fost o fetifá stalinistá. Foarte multá vreme. Foarte multá... Da, a§a s-a intámplat! Cu 
mine... cu noi... §i fárá viafa asta voi rámáne cu máinile goale. Fárá nimic... O sá fiu o cer§etoare! Eram 
mándrá de vecinul nostru, unchiul Vania - un erou! S-a intors din rázboi fárá ambele picioare. Ie§ea in 
curte intr-un scaun cu rotile din lemn, fácut chiar de el. ími spunea „Margarefica mea“, ne repara tuturor 
páslarii §i cizmele. Cánd se imbáta, cánta: „Surioare, fráfiori... / Amluptat eroic in rázboi...“ La cáteva 
zile dupá moartea lui Stalin má duc la el: „Ei, Margarefica mea, in sfár§it a crápat §i-ásta...“ El sá spuná 
asta, despre Stalin al meu? I-am smuls páslarii din máná: „Cum indráznifi? Suntefi erou! Avefi o 
medalie!“ Douá zile m-am gándit: sunt pionierá, deci trebuie sá má duc la NKVD sá-1 spun pe unchiul 
Vania. Sá fac un denunf. §i asta absolut serios... da! Ca Pavlik Morozov-... Eramin stare sá-mi denunf 


§i propriul tata... §i pe mama... Eramín stare... Da! Eram gata! Cánd m-amintors de la §coalá, unchiul 
Vania zacea beat pe prag. Se rásturnase cu cáruciorul §i nu se putea ridica. Mi s-a fácut milá de el. 

A§a eram... §edeam cu urechea lipitá de difuzor §i ascultam buletinul de §tiri despre sánátatea 
tovará§ului Stalin, care se dádea din orá-n ora. §i plángeam. Din toatá inima. A§a a fost! Tóate astea au 
existat! Vremurile staliniste, §i noi, oamenii stalini§ti, §i noi am existat... Mama mea e dintr-o familie de 
nobili. Cu cateva luni ínainte de revolufie s-a máritat cu un ofifer, care apoi a luptat in Garda Alba. La 
Odessa s-au despartí - el a emigrat aláturi de ce mai rámásese din armata zdrobitá a luí Denikin, dar ea 
n-a putut s-o páráseascá pe mama ei, care era paralizatá. A fost ridicatá de Ceka, fiindcá era sofie de 
albgardist. Anchetatorul de caz s-a indrágostit de ea. A reu§it s-o salveze... Dar a insistat sá se ínsoare 
cu ea. Venea beat de la serviciu §i o lovea cu revolverul in cap. Apoi a dispárut, nu se §tie unde. §i mama 
mea, care era frumoasá, adora muzica §i cuno§tea cateva limbi stráine, il iubea nebune§te pe Stalin. II 
speria pe tata, dacá il vedea nemulfumit cáteodatá de ceva: „Má duc la comitetul raional §i le spun ce fel 
de comunist e§ti.“ lar tata... Tata a participat la revolufie... In 1937 a suferit represiuni... L-au eliberat 
insá repede, fiindcá i-a luat apárarea unul dintre bol§evicii de frunte, care-1 cuno§tea personal. A garantat 
pentru el. Dar in partid tata n-a fost reprimit niciodatá. Loviturá cáreia nu i-a putut supraviefui. In 
inchisoare i-au spart dinfii, l-au lovit in cap. §i totu§i tata nu s-a schimbat, a rámas comunist. Explicafi- 
mi asta... Credefi cá erau pro§ti? Naivi? Nu, erau oameni inteligenfi §i educafi. Mama ii citea pe 
Shakespeare §i Goethe in original, iar tata era absolvent al Academiei Timiriazev. Blok... Maiakovski... 
Inessa Armand? Erau modelele mele... idealurile mele... Am crescut cu ei... (Cade pe gánduri.) 

Cándva am luat lecfii de zbor la clubul aviatic. Acum nu ne vine sá credem pe ce aparate zburam: cum 
de-am rámas in viafá? Nu erau planoare, ci ni§te aparate injghebate din §ipci de lemn §i pánzá. Pentru 
manevrare - o manivelá §i o pedalá. ín schimb, cánd zbori, vezi pásárile, vezi pámántul de la inálfime. 
Simfi cá ai aripi! Cerul il schimbá pe om... inálfimea il schimbá... ínfelegefi ce vreau sá pun? Despre 
viafa aceea a noastrá... Nu-mi pare ráu pentru mine, ci pentru tot ce am iubit noi... 

V-am relatat totul cu sinceritate... nu §tiu ce sá vá mai spun... Cumva, astázi e ru§ine sá poveste§ti 
cuiva tóate astea ... 

A zburat Gagarin... Oamenii ie§eau pe strázi, rádeau, se imbráfi§au, plángeau. Oameni care nu se 
cuno§teau. Muncitorii ie§eau din uzine in salopete, medicii i§i aruncau spre cer bonetele albe: „Noi 
suntem primii! Unul dintre ai no§tri a ajuns in cosmos!“ Asta nu se poate uita! A fost cople§itor, uluitor. 
Nici acum nu pot asculta netulburatá cántecul: „§i nu visám tumult de cer senin, / §i nici albastrul 
inghefat, / Ci iarba, iarba de lángá cámin, / Preaverdea iarbá de la noi din sat...“ Revolufia cubanezá... 
Tánárul Castro... ppam: „Mamá! Tatá! Au invins! Vivat Cuba!“ (Cántám.) „Cuba, tu, iubirea mea, / 
Insulá din zarea purpurie, / Cántecu-fi inconjurá planeta ca o stea, / Cuba, tu, iubirea mea!“ La §coalá la 
noi veneau veterani ai rázboiului din Spania... Cántamimpreuná cántecul Granada: „Eu casa lásat-am, la 
lupt-am pornit, / Pámántul Granadei sá-1 ia cei ce-au trudit...“ Deasupra biroului meu era fotografía lui 
Dolores Ibárruri-. Da... Visam la Granada... apoi la Cuba... Dupá cáteva zeci de ani alfi tineri au visat 
exact la fel la Afganistán. Eram u§or de pácálit. §i totu§i... Totu§i! Asta nu voi uita! Nu voi uita cum au 
ie§it la desfelenit tofi elevii din clasa a zecea ai §colii noastre. Mergeau incolonafi, cu rucsacuri §i 
steaguri fluturánd. Unii duceau chitare in spinare. „Uite, asta inseamná sá fii erou!“ má gándeameu. Mulfi 
dintre ei s-au intors bolnavi: nu ajunseserá la desfelenit, ci construiserá undeva in taiga o cale feratá, 
cáraserá §ine cufundafi páná la bráu in apa inghefatá. Nu exista destul echipament... Máncaserá cartofi 
putrezi, se imbolnáviserá tofi de scorbut. Dar copiii á§tia au existat! Eu eram fetifa care-i petrecea 
entuziasmatá cu privirea. Eu! Amintirile mele... Nu le-a§ da nimánui - nici comuni§tilor, nici 


democratilor, nici brokerilor. Sunt ale mele! Numai ale mele! Pot sá má lipsesc de orice: n-am nevoie de 
mullí bani, mancare scumpá sau haine la moda... ma§iná §ic... Cu Jiguli a noastrá amcutreieratintreaga 
Uniune: am vázut Karelia... Lacul Sevan... §i Pamirul. Tóate astea erau patria mea. Patria mea - URSS. 
Pot trái fárá multe. Numai fárá trecut nu pot. (Tace índelung. Atdt de índelung, íncát interviú.) 

Nu va temeti... Mi-e bine... acum mi-e bine... Deocamdatá stau acasá... Mángái pisica, tricotez 
páslari. O activitate atát de simplá ca tricotatul m-ajutá mai mult decát orice... Ce ma rebine? N-amajuns 
la sfár§it... nu... Ca medie, mi-am imaginat totul... in cele mai mici amánunte... Moartea e urátá, nu e 
niciodatá frumoasá. Am vázut oameni spánzura^i... ín ultimele minute au orgasm, sau se umplu de urina, 
de excremente. Din cauza gazelor, omul e albastru... violet... Numai gandul asta e cumplit pentru o 
femeie. Nu-mi fac nici un fel de iluzii cum cá moartea ar putea fi frumoasá. Dar... Ceva te trage, te 
cople§e§te, te smuce§te. Faci un salt disperat... Ai respirare, ritm... §i e§ti smucit... Aici e deja greu sá 
te impotrive§ti. Sá ape§i butonul de siguran^á! Stop! Eu, cumva, m-am impotrivit. Am aruncat funia. Am 
alergat in stradá. M-am lásat udatá de ploaie, ce bucurie ca dupá tóate astea sá te la§i udat de ploaie! Ce 
plácut! (Tace.) Multá vreme n-am vorbit... Opt luni am stat in depresie. Am uitat sá merg. ín cele din 
urmá, mi-am revenit. Am reinváfat sá merg. Exist... sunt din nou pe pámant ferm... Dar mi-a fost ráu... 
Má rostogoleau ca pe o minge... Ce tot spun? Ajunge! Gata, ajunge... (Sta §i plánge.) Ajunge... 

Anuí 1990... ín apartamentul nostru de trei camere din Minsk locuiau cincisprezece oameni, §i pe 
lángá ei un sugar. Primele au venit de la Bakú rudele sofului - sora cu familia §i verii lui. N-au venit in 
vizitá, au adus cu ei cuvántul „rázboi“. Au intrat in casá fipánd, cu ochii stin§i... Era toamná sau iarná... 
era deja frig. Da, toamna au venit, fiindeá iarna deja eram mai mui ti. Iarna au venit cei din Tadjikistan... 
Din ora§ul Du§anbe au venit sora mea cu familia ei §i párintái soíului. Chiar a§a a fost... A§a... Dormeam 
peste tot, vara dormeau unii chiar §i pe balcón. §i... nu vorbeau, ci fipau... Ei fugeau, §i rázboiul ii 
prindea din urmá. Le sfáráiserá cálcáiele. lar ei... ei tofi, ca §i mine, erau sovietici... sovietici sutá la 
sutá! Se mandreau cu asta. §i, deodatá, n-a mai rámas nimic. Absolut nimic! S-au trezit diminea^a, s-au 
uitat pe fereastrá §i erau deja sub alt drapel. ín altá 1;ará. De-acum erau stráini. 

Ascultam Ascultam Ei vorbeau... 

„...ce vremuri au fost! A venit Gorbaciov... §i deodatá, sub ferestre a inceput sá se tragá. Doamne! ín 
capitalá... ín Du§anbe... Toti státeau la televizor §i se temeau sá nu piardá ultimele §tiri. La noi la 
fabricá era un colectiv de femei, majoritatea rusoaice. Le intreb: «Fetelor, ce-o sá fie?» «O sá inceapá 
rázboiul, deja ii taie pe ru§i.» Dupá cáteva zile un magazin a fost vandalizat in pliná zi... apoi altul.. 

„...in primele luni am pláns, apoi m-am oprit. Lacrimile se terminá repede. Cel mai mult má temeam 
de bárbati, §i cunoscuti, §i necunoscuti. Te trágeauintr-o casá, intr-o ma§iná... «Frumoaso! Fétido, hai sá 
ne futem...» Pe o fatá din vecini au siluit-o ni§te colegí de clasá. Báietl tadjici, pe care-i cuno§team 
Mama ei s-a dus la familia unuia dintre ei. «De ce-ai venit aici?» au ^ipat la ea. «Cará-te in Rusia ta. ín 
curánd, n-o sá mai rárnaná picior de rus aici. O sá fugifi numai cu chilofii de pe voi.»“ 

„...de ce ne-am dus acolo? Am fost trimi§i de Comsomol. Am construit hidrocentrala de la Nurek, 
fabrica de aluminiu... Am invá^at limba tadjicá: ceaihana, piala, arak, arcea, cinara... Ne numeau 
§uravi. Fra^i ru§i.“ 

„...visez muntá rozalii, cu migdali infloritá. §i má trezesc scáldatá in lacrimi.. 

„.. .la Bakú... Locuiam intr-un bloc de nouá etaje. íntr-o diminea^á au seos familiile armene in curte... 
Toti s-au adunat in jurul lor, §i cu to^ii, unul cate unul, i-au lovit cu ce-aveau la-ndemaná. Un báieíel de 
vreo cinci ani dádea §i el culopática lui. O azerá bátráná 1-a mangáiat pe cap...“ 

„...prietenii no§tri erau §i ei azeri, dar ne-au ascuns la ei in pivm^á. Ne-au acoperit cu boarfe, cu cutii. 



Noaptea ne aduceau de mancare.. 

„...diminea1;a, cánd má grábeam spre serviciu, vedeam pe stradá cadavre. Záceau íntinse pe jos sau 
státeau rezemate de perete, parca erau vii. Unele erau acoperite cu vreun dastarhan (fa(á de masa, pe 
rusente), áltele nu. Nu apucaserá. Majoritatea erau dezbrácate... §i bárba^i... §i femei... Cei care §edeau 
rezema^i nu fuseserá dezbrácaji, nu-i putuserá dezdoi...“ 

„...ínainte credeam cá tadjicii sunt ca ni§te copii, cá nu pot face ráu nimánui. ín jumátate de an, poate 
chiar mai pujan, Du§anbe devenise de nerecunoscut, §i oamenii erau de nerecunoscut. S-au umplut 
morgile. Diminea(a, pana sá fie §ters de pa§i, asfaltul era plinde urme de sánge... ca de jeleu...“ 

„...zile intregi au trecut pe langa casa noastrá cu pancarte: «Moarte armenilor!» Bárbaji §i femei. 
Tineri §i bátráni. O muidme furioasá, nici macar un singur chip omenesc. Ziarele erau pline de anun(uri: 
«Schimb apartament de trei camere ín Bakú pe orice apartament in orice ora§ din Rusia...» Noi ne-am 
vándut apartamentul pe trei sute de dolari. Cát un frigider. §i dacá nu 1-am fi vándut pe banii á§tia, ne-ar 
fi putut omori...“ 

„...noi din banii pe apartament ne-am cumpárat: eu - o canadianá cu puf, iar sopjl ni§te ghete 
cálduroase. Mobila, vasele... covoarele... tóate le-amlásat...“ 

„...tráiam fárá luminá, fárá gaze... fárá apa... La piaj;á erau ni§te prej;uri inimaginabile. Langa blocul 
nostru se deschisese un chio§c. Acolo se vindeau flori §i coroane funerare. Doar flori §i coroane...“ 

„...noaptea, pe peretele blocului ínvecinat cineva a scris cu ro§u: «Teme-te, rus nenorocit! Tanchi§tii 
tai n-o sá te mai ajute.» Ru§ii erau da(i afará din funcjiile de conducere... erau ímpu§caj;i pe dupá 
col(uri... Ora§ul a ajuns curánd murdar, ca un ki§lac—. Un ora§ stráin. Nu mai era unul sovietic...“ 

„...te omorau din nimic... Cá nu te-ai náscut acolo, cá nu vorbe§ti limba care trebuie... cá nu i-ai 

plácut unuia cu mitralierá. Dar páná atunci cum am tráit? De sárbátori, primul toast era «pentru 

prietenie» - es kes sirum em («te iubesc», ín armeaná), Man sani seviram («te iubesc», ín azerá). Tráiam 
laolaltá...“ 

„...oameni simpli... Cunoscujii no§tri tadjici í§i íncuiau copiii cu cheia, nu-i lásau sá iasá din casá, ca 
sá nu fie ínvá(a(i... sá nu fie pu§i sá ucidá.“ 

„.. .Plecam... eram gata sá ne urcám deja in tren, deja ie§ea abur de sub roj;i. Ultímele minute. Cineva a 
tras o rafalá de mitralierá ín roja. Soldajái au fácut un culoar, ne-au acoperit. Dacá n-ar fi fost solda(ii, n- 
am fi ajuns vii ín vagoane. §i, dacá acum vád scene de rázboi la televizor, simt deodatá... mirosul 
acela... mirosul de carne de omarsá... Unmiros grecos... dulceag...“ 

Jumátate de an mai tárziu, so(ul meu a fácut primul infarct... dupá altá jumátate de an, pe-ai doilea... 
Sora luí a fácut un atac cerebral. De la tóate astea... Eu aminnebunit... §ti(i cá firele de pár ínnebunesc? 
Se fac dure, ca lemnul. Firele de pár ínnebunesc primele... Dar cine rezistá? Micu(a Karina... Ziua e un 
copii normal, dar, cum se íntunecá afará, íncepe sá tremure. Tipá: „Mama, nu pleca! O sá adorm, iar pe 
tiñe §i pe tata o sá vá omoare!“ Má grábeam diminea(a spre serviciu §i má rugam sá má calce o ma§iná. 
N-am fost niciodatá la bisericá, dar acum státeam ore-n §ir ín genunchi: „Preasfántá Náscátoare de 
Dumnezeu! Má auzi?“ Nu mai dormeam, nu puteam manca. Nu sunt politician, nu má pricep la politicá. 
Mi-e pur §i simplu fricá. Ce vre(i sá má mai íntrebaji? V-am povestit tot... Totü 

Note 

29. ín regiunea Irkutsk au fost exilafi, m 1825, mullí dintre participante la mi§carea decembrista, o mineare a tinerilor nobili ru§i ímpotriva 
taruluL 

30. Formula prin care Stalin u descria pe scriitori, 

31. Aluzie la un film-concert dedicat compozitorului AndreiPetrov (1930-2006). 



32. Organizaba política, administrativa §i militara a cazacilor zaporojeni, o forja m stepele din nordul Márii Negre m secolele XVI-XVIII. 

33. Copil devenit erou al propagandei sovietice pentru cá, la numai 13 ani, §i-a denunjat tatál íntrucát ar fi „falsificat documente, vánzandu- 
le du§manilor poporului sovietic“. 

34. Isidora Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989), líder republican spaniol, eroiná a Razboiului Civil din Spania §i personalitate marcantá a 
Partidului Comunist SpanioL 

35. Acezare rurala (pentru iernat) a popoarelor turcice seminomade din Asia Céntrala §i Azerbaidjan. 


Despre un mare§al ro§u §i trei zile de revolu^ie uitatá 


Serghei Feodorovici Ahromeev (1923-1991), mare§al al Uniunii Sovietice, erou al Uniunii Sovietice 

(1982). §efal Statului-Major al For(elor Armate ale URSS (1984-1988). Laureat al Premiului Lenin 

(1980). Din 1990, consilier pe probleme militare al pre§edintelui URSS. 

Interviuri in Pia(a Ro§ie (decembrie 1991) 

„Eram studentá... 

Totul s-a petrecut foarte repede... Dupa trei zile revoluta s-a terminat... La §tiri, la televizor, se 
anuida: membrii CSSU au fost arestafi... ministrul afacerilor interne Pugo s-a impu§cat, mare§alul 
Ahromeev s-a spánzurat... ín familia mea s-a discutat mult despre asta. ími amintesc cá tata spunea: 
«Á§tia-s criminali de rázboi. Ar trebui sá aibá soarta generalilor nemfi Speer §i Hess.» Tofi a§teptam un 
Nürnberg... 

Eram tineri... Revolufie! Cánd oamenii au ie§it in stradá, sfidánd tancurile, aminceput sá fiu mándrá 
de fara mea. Pana atunci avuseserá loe deja evenimente la Vilnius, Riga, Tbilisi. La Vilnius, lituanienii 
§i-au apárat televiziunea, am vázut tóate astea la §tiri, iar noi - ce, suntem de mámaligá? ín stradá au ie§it 
oameni care inainte nu se duceau nicáieri: státeau §i se indignau in bucátáriile lor. Dar atunci au ie§it.. .Eu 
§i prietena mea ne-am luat la noi umbrele, §i pentru ploaie, §i ca arme de luptá. (Ráde.) Eram mandrá de 
Elfin - cánd s-a urcat pe tañe, aminfeles: ásta-i pre§edintele meu! Al meu! Adevárat! Erau mulfi tineri 
acolo. Studenfi. Tofi crescuserám cu Ogoniok-ul lui Korotici, cu ...«§aizeci§tii». Era o atmosferá de 
rázboi... ín megafon, un glas de bárbat striga, implora: «Fetelor, plecafi. O sá se tragá §i o sá fie multe 
cadavre.» Lángá mine, un tánár i§i trimitea acasá nevasta insárcinatá §i ea plángea: «Tu de ce rámái?» 
«Trebuie.» 

Am uitat ceva foarte important... Cum a inceput ziua aceea... Dimineafa m-am trezit pentru cá mama 
plángea in hohote. II intreba pe tata: «Ce-i aia stare de urgenfá? Tu ce crezi cá au fácut cu Gorbaciov?» 
lar bunica alerga de la televizor la radioul din bucátárie: «Nu e nimeni arestat? Impu§cat?» Bunica s-a 
náscutin ’22, toatá viafa ei a vázut numai impu§cáturi sau execufii. Arestári. A§a i-a trecut viafa... Cánd 
ea nu mai era, mama a dezváluit un secret de familie. A dat la o parte o perdea... a ridicat válul... In ’56 
tatál ei s-a intors din lagár - era un sac de oase. Din Kazahstan. A venit insofit de cineva, atát era de 
bolnav. §i ele n-au spus nimánui cá e tatál... soful... Le-a fost fricá... Spuneau cá nu-i cineva apropiat, 
doar o rudá indepártatá. A stat cu ele cáteva luni, apoi 1-au internat in spital. Acolo s-a spánzurat. 
Trebuie...Acumtrebuie sá tráiesc cumva cu asta, cu con§tiinfa acestui fapt. Trebuie sá infeleg... (Repetá.) 
Sá tráiesc cumva cu asta... Cel mai mult, bunica se temea de un nou Stalin §i de rázboi, toatá viafa a stat 
pregátitá, a§teptándu-se la alte arestári §i la foamete. Cre§tea ceapá intr-o ládifá a§ezatá pe pervaz, punea 
varzá la murat in borcane mari. Fácea provizii de zahár §i ulei. Dulapurile noastre erau pline de tot felul 
de gráunfe. De arpaca§. Má tot inváfa: «Tu sá taci! Sá taci!» Sá taci la §coalá... la facúltate... A§a am 
crescut, printre astfel de oameni. N-aveam motive sá iubim puterea sovieticá. Tofi eram de partea lui 
Elfin! Pe o prietená de-a mea n-o lása mama ei sá iasá din casá: «Numai peste cadavrul meu! Nu pricepi 
cá totul o ia de la capát?» ínváfam la Universitatea Prieteniei intre Popoare „Patrice Lumumba“. Acolo 



inváfau studenfi din intreaga lume, mulfi dintre ei veneau convin§i cá URSS e fara balalaicilor §i a 
bon±>elor atomice. Eramstánjenifi. Noi voiamsá tráimintr-o altfel de fará...“ 

„Lucram ca strungar la fabrica... 

Má aflamin regiunea Voronej cánd am aflat de puci... Eramin vizitá la o mátu§á. Tóate perorafiile 
astea despre márefia Rusiei sunt un morman de rahat. Patriofi de cartón! Stau toatá ziua cu nasu-n 
televizor. Ar trebui sá se ducá la cincizeci de kilometri de Moscova... Sá vadá o gospodárie, sá vadá 
cum tráiesc oamenii! Cum se fac praf de sárbátori... La fará aproape cá nu mai sunt fárani. Au crápat tofi. 
Au con§tiinl;á cam cát ni§te cornute, beau pana mor. Pana cad pe jos. Beau orice arde pe gát: de la lofiune 
de fafá pana la benziná. Beau, apoi se incalerá. Fiecare familie are sau a avut pe cineva in inchisoare. 
Milifia nu face fafá. Numai femeile nu se lasá, ele i§i sapá grádinile. Dacá au rámas vreo doi-trei bárbafi 
care nu-s befivi, aceia au plecat sá-§i cá§tige traiul la Moscova. lar singurului fermier din satul in care 
merg eu i-au dat foc la casá de trei ori, sá plece naibii de-acolo! Ducá-se! Nu-1 puteau suferi, era ceva 
fizic, dinrárunchi... 

Tancuri in Moscova... baricade... La fará, nimeni nu era prea tulburat de asta. Nu-§i báteau capul. Pe 
tofi ii preocupa mai mult gándacul de Colorado §i fluturele de varzá. E dárz gándacul ásta de Colorado... 
lar flácáilor nu le stá mintea decaí la parale §i la fete. Unde sá mai goleascá o sticlá seara. Dar 
majoritatea oamenilor erau pentru CSSU. Mié a§a mi s-a párut... Nu erau tofi comuni§ti, dar tofi erau 
pentru o fará máreafá. Se temeau de schimbári, cáci dupá orice schimbare omul simplu pica de fraier. Imi 
aduc aminte cum spunea bunicul: «ínainte ne-au tras-o pe la spate §i pe urmá ne-au várát-o tot mai 
adánc.» §i inainte, §i dupá rázboi au tráit fárá buletine. ^áranii nu primeau buletine, nu aveau voie in 
ora§e. Erau ni§te sclavi. Prizonieri. S-auintors din rázboi incárcafi de decorafii. Au cucerit jumátate din 
Europa! Dar tráiau fárá buletine. 

La Moscova am aflat cá tofi prietenii mei au fost pe baricade. S-au bágat la iure§! (Ráde.) §i eu a§ fi 
putut primi o medalie...“ 

„Eu sunt inginer... 

Cine-i mare§alul ásta, Ahromeev? Un fanatic al ideii de om sovietic. Am tráit printre sovietici, nu mai 
vreau sovietici. §i ásta era un fanatic, un om dedicat sincer ideii comuniste. Era du§manul meu personal. 
Am simfit urá cánd i-am auzit discursul. Am mieles cá omul ásta va lupta páná la capát. Sinuciderea lui? 
Evident cá-i un act neobi§nuit, impune respect. Moartea trebuie respectatá. Dar má intreb: dacá ar fi 
invins ei? Luafi orice manual... Nici o rásturnare din istorie nu a avut loe fárá teroare, totul s-a sfár§it 
inevitabil cu vársare de sánge. Cu limbi smulse §i ochi sco§i. Ca in Evul Mediu. Nu e nevoie sá fii istorie 
pentru asta... 

Am auzit dimineafa la televizor despre «incapacitatea lui Gorbaciov de a conduce fara din cauza unei 
boli grave»... Am vázut tancurile sub ferestre... Mi-am sunat prietenii - tofi erau de partea lui Elfin. 
ímpotriva juntei. O sá-1 apárám pe Elfin! Am deschis frigiderul §i mi-am bágat o bucáficá de bránzá in 
buzunar. Pe masá erau ni§te covrigi - i-am in§fácat. §i armá? Trebuia sá iau ceva cu mine... Pe masá era 
un cufit de bucátárie... 1-amapucat, apoi 1-ampus la loe. (Rámáne pe gánduri.) Dar dacá... dar dacá ar 
fi invins ei? 

Acum se dau la televizor imagini: maestrul Rostropovici a venit de la París §i fine automatul in maini, 
ni§te fete ii sérvese pe soldafi cuinghefatá... Un buchet de flori pe tañe... Imaginile mele sunt áltele... 
Bunicufe moscovite le impart soldafilor sendvi§uri §i-i iau la ele acasá sá-§i facá nevoile. A fost adusá o 
intreagá divizie de tancuri in capitalá - fárá sá li se asigure nici mancare, nici toalete. Flácáii i§i ifeau 



din tancuri gáturile subfirele §i priveau nedumeri^i. Nu in^elegeau nimic. ín a treia zi deja státeau pe 
tancuri - inráifi, flámanzi. Nedormi^i. Femeile ii inconjurau: «Copii, voi o sá ne impu§cafi?» Soldafii 
táceau, dar un ofifer a látrat: «Dacá ni se da ordin, o sá vá impu§cám.» Soldafii parcá au fost luafi de 
vánt, s-au ascuns ín blindate. Uite-a§a! Imaginile mele nu coincid cu ale dumneavoastrá... Státeam 
inlánl;ui1;i, a§teptam atacul. Se zvonea: curánd vor da cu gaze lacrimogene, sunt luneti§ti pe acoperi§uri... 
S-a apropiat de noi o femeie, avea decorafii prinse pe fustá: 

— Pe cine apárala? Pe capitali§ti? 

— Da, §i ce-i cu asta, bábufo? Stám aici pentru libértate. 

— Eu am luptat pentru puterea sovieticá, pentru muncitori §i (árani. Nu pentru chio§curi §i cooperative. 
Dacá mi s-ar da acum un automat... 

Totul atárna de un fir de pár. Mirosea a sánge. Nu-mi amintesc sá fi fost sárbátoare...“ 

„Eu sunt patriot... 

Lásafi-má sá má exprim. - Se apropie un bárbat ímbrácat íntr-un cojoc descheiat, cu o cruce masiva 
pe piept. - Tráim perioada cea mai ru§inoasá a istoriei noastre. Suntem o generare de la§i, de trádátori. 
Asta e sentida pe care ne-o vor da copiii no§tri. «Párin^ii no§tri au vándut o fará máreafá pe jean§i, 
Marlboro §i gumá de mestecat», vor spune. N-am putut sá apárám URSS - patria noastrá. O crimá 
cumplitá. Am vándut totü Niciodatá n-o sá má obi§nuiesc cu tricolorul rusesc, o sá am mereu in fafa 
ochilor drapelul ro§u. Drapelul unei fári márefe! Al unei victorii márefe! Ce s-o fi intámplat cu noi, 
oamenii sovietici, ca sá ne repezim cu ochii inchi§i in acest nenorocit de rai capitalist? Ne-au cumpárat 
cu staniol colorat, cu rafturi de mezeluri, cu obiecte lucitoare. Ne-au orbit, ne-au spálat pe creier. Am dat 
totul pe ma§ini §i (oale. §i sá nu-mi veni^i cu pove§ti... Cum cá de fapt CIA a distrus Uniunea Sovieticá, 
sau ma§inafiunile lui Brzeziríski-... §i de ce KGB-ul n-a distrus America? Nu bol§evicii obtuzi au fost 
cei care au bágat (ara in rahat, nu ticálo§ii de intelectuali au distrus-o ca sá plece peste grani^á §i sá 
citeascá Arhipelagul Gulag... §i nu cáutafi comploturi iudeo-masonice. Noi singuri am distrus totul. Cu 
mainile noastre. Am visat sá se deschidá §i la noi McDonald’s-uri cu hamburgeri fierbin^i §i sá ne putem 
cumpára tofi Mercedesuri sau videoplayere din plástic. §i sá se vándá filme porno la chio§curi... 

Rusia are nevoie de o maná puternicá, o maná de fier. De un gardian cu bastón. Adicá tráiascá marele 
Stalin! Ura! Ura! Ahromeev putea sá deviná Pinochet al nostru. Ceea ce a fost generalul Jaruzelski pentru 
polonezi... E o mare pierdere.. 

„Eu sunt comunist... 

Am fost pentru CSSU sau, mai precis, pentru URSS. Am fost un susfinátor pátima§ al CSSU, pentru cá 
imi plácea sá tráiesc intr-un imperiu. «Largá-i fara mea cu multe §esuri...» ín ’89 am fost trimis in 
delegare la Vilnius. ínainte de plecare m-a chemat la el inginerul-§ef de la fabricá (el fusese deja acolo) 
§i m-a avertizat: «Sá nu vorbe§ti rusente cu ei. Nu pofi sá cumperi nici o cutie de chibrituri la magazin 
dacá o ceri in ruse§te. Mai §tii ucraineaná? Vorbe§te in ucraineaná.» Nu 1-am crezut - ce erau prostiile 
astea? Dar el a continuat: «Ai grijá la cantiná - pot sá te otráveascá sau sá-fi puná sticlá pisatá in 
mancare. Acolo e§ti ocupant, in(elegi?» §i eu, care aveam in cap numai prietenia dintre popoare §i a§a 
mai departe. Fráfia sovieticá. N-am crezut páná n-am ajuns in gara din Vilnius. Am coborát pe perón... 
Din primele clipe mi-au dat de in(eles, auzind limba rusá, cá venisem intr-o fará stráiná. Eram ocupant. 
Din Rusia cea murdará §i inapoiatá. Un Ivan rus. Un barbar. 

§i, deodatá, Dansul lebedelor mici-, intruna... Pe scurt, despre CSSU am auzit dimineafa, intr-un 
magazin. Am dat fuga acasá §i am deschis televizorul: 1-au omorát pe El£m sau nu? ín mainile cui e 


Televiziunea? Cine comanda armata? M-a sunat un cunoscut: «Of, nenorocifii, iar o sá strángá §urubul! O 
sá devenim tofi §uruburi §i cuie.» Mi s-a fácut ráu: «Eu unul sunt pentru, cu ambele maini. Sunt pentru 
URSS!» íntr-o clipá s-a sucit cu o sutá optzeci de grade: «S-a terminat cu Mihail Pátatul! Ar trebui trimis 
la páscut ín Siberia!» ínfelegefi? Trebuia sá vorbim cu oamenii. Sá-i influenfám. Sá-i cá§tigám de partea 
noastrá. ín primul ránd, sá luám Ostankino §i sá repetám douázeci §i patru de ore din douázeci §i patru: 
«Vom salva fara! Patria sovieticá e in pericol! Trebuie sá ne debarasám de tofi Sobceakii, Afanasievicii 
§i ceñalfi trádátori». §i poporul era pentru! 

ín sinuciderea lui Ahromeev nu cred. Nu putea un ofifer care a trecut prin rázboi sá se spánzure cu o 
sfoará... cu panglica de la o cutie de tort... ca un zek-. ín celule se spánzurá unii a§a, a§ezándu-se §i 
indoind picioarele. Singuri. A§a ceva nu existá-n tradifia militarilor. Ofiferii disprefuiesc §treangul. Asta 
nu-i sinucidere, ci crimá. L-au ucis cei care au ucis §i Uniunea Sovieticá. Se temeau de el - Ahromeev 
avea o mare autoritate asupra armatei, putea organiza o rezistenfá. Poporul íncá nu era dezorientat, 
dezbinat, ca acum. íncá tráiau tofi la fel §i citeau tofi acelea§i ziare. Nu ca acuma: unii indopafi, alfii- 
nfometafi. 

§i asta... asta am vázut-o cu ochii mei... Ni§te tineri au sprijinit o scará de cládirea CC al PCUS din 
Piafa Veche, deja nu mai era pázitá de nimeni. Scári mari, de pompieri. Au urcat... Cu ciocane §i dálfi, 
au ínceput sá desprindá literele aurii CC - PCUS. lar alfii, de jos, le spárgeau §i í§i luau ca amintire 
bucáfi din ele. Au spart baricadele. Sárma ghimpatá a ajuns §i ea suvenir. 

A§a imi amintesc eu cáderea comunismului.. 

Din dosarele anchetei 

„La 24 august 1991, ora 21:50, ín biroul nr. 19a din Corpul 1 al Kremlinului din Moscova, ofiferul de 
serviciu Koroteev a descoperit cadavrul mare§alului Uniunii Sovietice Ahromeev Serghei Feodorovici 
(náscutín 1923), consilier al pre§edintelui URSS. 

Cadavrul a fost gásitín pozifie §ezánd sub pervazul ferestrei biroului. Era sprijinit de grilajul de lemn 
care acoperá caloriferul. Cadavrul purta uniforma de mare§al al Uniunii Sovietice. ímbrácámintea nu era 
deloe deranjatá. De jur ímprejurul gátului era un §treang fácut din §nur din material sintetic, pus ín douá. 
Capátul de sus al §treangului era prins de manerul ferestrei cu bandá adezivá de tip scotch. Nu s-au gásit 
pe corp alte vátámári ín afará de cele provócate prin spánzurare...“ 

„La cercetarea confinutului biroului celui de mai sus, au fost gásite cinci bilete puse la vedere. Tóate 
erau scrise de maná. Biletele erau puse íntr-un teanc ordonat. Lista este fácutá ín ordinea ín care se 
aflau... 

ín primul bilet, pe care Ahromeev íl serie pentru familia sa, el anunfá cá a hotárát sá se sinucidá: 
«Pentru mine a fost intotdeauna importantá datoria de militar §i de cetáfean. Voi afi fost pe locul al 
doñea. Astázi pun pentru prima datá pe primul loe datoria fafá de voi. Vá rog sá tráifi bárbáte§te aceste 
zile. Sprijinifi-vá unii pe alfii. Nu dafi ocazia du§manilor sá se bucure...» 

Al doñea bilet íi era adresat mare§alului Uniunii Sovietice S. Sokolov. Acesta confine rugámintea 
adresatá lui Sokolov §i generalului de armatá Lobov de a ajuta familia cu ínmormantarea §i de a nu o lása 
singurá ín aceste zile grele. 

Cel de-al treilea bilet confine rugámintea de a i se achita datoria pe care o avea la cantiná §i are 
ata§atá o banenotá de 50 de ruble. 

Al patrulea bilet nu are destinatar: «Nu pot sá mai tráiesc cánd imi piere patria §i este distrus tot ce am 


considerat a fi sensul viefii mele. Vársta §i trecutul meu imi dau dreptul sá ma retrag din viafá. Am luptat 
pana la sfár§it.» 

Ultimul bilet era pus separat: «Nu ma pricep la confecfionarea armelor pentru sinucidere. Prima 
incercare (la 9:40) nu a reu§it - s-a rupt §nurul. ími adun fórjele pentru a o lúa de la capát.» 

Expertiza grafologicá a stabilit cá tóate biletele erau scrise de mana lui Ahromeev. 

„... Fiica cea mica, Natalia, cu familia cáreia Ahromeev §i-a petrecut ultima noapte, a relatat: «Chiar 
inainte de august, nu o data 1-am intrebat pe tata dacá la noi e posibilá o loviturá de stat. Mulfi erau 
nemulfumifi de felul in care se desfá§ura perestroika gorbaciovianá - de gargara, de slábiciunea ei, de 
concesiile unilaterale in convorbirile sovieto-americane despre dezarmare, de slábirea situafiei 
economice a fárii. Dar tatei nu-i pláceau astfel de discufii, el era increzátor: N-o sá fie nici o loviturá de 
stat, spunea el. Dacá armata ar vrea sá dea o loviturá de stat, n-ar avea nevoie decát de douá ore. Dar in 
Rusia nu faci nimic cu forfa. Cea mai mare problemá nu e sá inláturi un conducátor incomod, ci ce sá faci 
mai departe.» 

Pe 23 august Ahromeev s-a intors devreme de la servicia A cinat impreuná cu familia. Au cumpárat un 
pepene mare §i au stat la masá indelung. Tatál, dupá spusele fiicei, vorbea deschis. A recunoscut cá se 
a§tepta sá fie arestat. Nimeni din Kremlin nu venea sá vorbeascá cu el. «ínfeleg», spunea el, «o sá vá fie 
greu, acum se va arunca cu noroi in familia noastrá. Dar n-aveam cum sá fac altfel.» Fiica lui 1-a intrebat: 
«Nu-fi pare ráu cá ai venit la Moscova?» Ahromeev i-a ráspuns: «Dacá n-a§ fi fácut asta, m-a§ fi 
blestemat toatá viafa.» 

Inainte de culcare, Ahromeev i-a promis nepoatei lui cá a doua zi o s-o ducá in pare, sá se dea in 
leagán. !§i fácea griji sá aibá cine s-o intámpine pe sofia lui, care dimineafa trebuia sá viná de la Soci. A 
rugat sá fie anunfat imediat ce aterizeazá. Comandase pentru ea o ma§iná de la Kremlin... 

Fiica lui 1-a sunat la 9:35. Avea o voce normalá... Cunoscánd firea tatálui ei, fiica nu crede cá s-a 
sinucis...“ 

Din ultímele ínsemnári 

„...Amjurat credinfá Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice... §i toatá viafa amslujit-o. A§adar, ce 
trebuie sá fac acum? Pe cine trebuie sá slujesc? Cát voi trái, cát voi respira, voi lupta pentru Uniunea 
Sovieticá...“ 

Emisiunea TV Vzgliad, 1990. 

„Acum totul e zugrávit in negru... Se neagá tot ce s-a intámplat in fará dupá Revolufia din Octombrie... 
Da, pe vremea aceea era Stalin, era stalinism. Da, au fost represiuni, violenfe asupra oamenilor, nu 
contest asta. Tóate acestea au existat. Dar cu atát mai mult trebuie sá le studiem §i sá le evaluám obiectiv 
§i corect. Pe mine, de pildá, nu e nevoie sá má convingá cineva, eu m-am náscut atunci, in anii aceia. Am 
vázut cu ochii mei cum munceau oamenii, cu cátá credinfá... Problema nu e sá minimalizezi sau sá 
ascunzi ceva. Nu e nimic de ascuns, de acoperit. Cu tot ce s-a intámplat in fará, lucruri §tiute de toatá 
lumea, cine se mai poate juca de-a v-afi ascunselea? Dar rázboiul cu fasci§tii 1-am cá§tigat, nu 1-am 
pierdut. Victoria e a noastrá. 

ími amintesc anii ’30... Atunci au crescut oameni asemenea mié. Zeci de milioane. §i noi am construit 
socialismul con§tient. Eram gata de orice sacrificii. Nu sunt de acord cá in anii dinainte de rázboi a 
existat doar stalinismul, cum serie generalul Volkogonov. El e anticomunist. Dar astázi la noi cuvántul 
«anticomunist» nu mai este o insultá. Eu sunt comunist, el e anticomunist. Eu sunt anticapitalist, el - nu 



§tiu ce e: apárátor al capitalismului, sau nu? Aceasta nu e mai mult decát constatarea unor fapte. §i o 
dezbatere de idei. Eu nu sunt numai criticat, ci chiar injurat deschis pentru cá-1 numesc «traseist»... Pana 
nu demult, Volkogonov apara regimul sovietic, idealurile comuniste, aláturi de mine. §i deodatá, se 
schimbá radical. Sá spuná de ce §i-a trádat ve§mantul militar... 

Mullí §i-au pierdut credinfa astázi. Printre cei dintái l-a§ numi pe Boris Nikolaevici Elfin. Cá doar 
pre§edintele Rusiei a fost secretar al CC al PCUS, membru in Biroul Politic. lar acum spune deschis cá 
nu crede in socialism §i comunism, considera o gre§ealá tot ce-au fácut comuni§tii. A devenit un 
anticomunist militant. Sunt §i alfii. §i, intre noi fie vorba, nu-s pufini. Dar, dacá má intrebafi pe mine... 
Eu din principiu nu sunt de acord... Vád o ameninfare pentru existenfa fárii noastre, o ameninfare realá. 
Este la fel de mare ca in anuí 1941...“ 

N. Zenkovici, Secolul XX. 

Marii generali in anii tulburárilor, 
Olma-Press, 2005 

„ín anii 5 70, URSS producea de 20 de ori mai multe tancuri decát SUA. 

íntrebarea luí G. §ahnazarov, aghiotant al secretarului general Mihail Gorbaciov (anii ’80): «De ce e 
nevoie sá producem atáta armament?» 

Ráspunsul §efului de Stat-Major S. Ahromeev: «Pentru cá am creat, cu preful unor sacrificii enorme, 
uzine de primá clasá, la fel de bune ca ale americanilor. O sá le ordonafi acum sá intrerupá munca §i sá 
producá stráchini?»“ 

Egor Gaidar, 
Prábu§irea unui imperiu, 
Rossiiskaia Politiceskaia En^iklopedia, 2007 

„ín a noua zi de lucrári a Primului Congres al Deputafilor Poporului, in salá au apárut ni§te pliante care 
susfineau cá Saharov afirmase, intr-un interviú dat unei reviste canadiene: «ín timpul rázboiului din 
Afganistán, elicopterele sovietice au tras in propriii soldafi care fuseserá incercuifi, ca ace§tia sá nu cadá 
prizonieri.» 

La tribuná urcá primul-secretar al comitetului orá§enesc al Comsomolului din Cerkassi, S. 
Cervonopiski, veteran al rázboiului din Afganistán; nu mai are picioare, este ajutat sá ajungá la pupitru. 
íncepe sá citeascá o declarare a veteranilor din Afganistán: «Domnul Saharov afirmá cá existá dovezi 
cum cá elicopterele sovietice ar fi tras in soldafii sovietici... Ne ingrijoreazá serios campania fárá 
precedent de denigrare a armatei sovietice in mijloacele de informare in masá. Suntem tulburafi páná in 
adáncul sufletului de aceastá ie§ire iresponsabilá §i provocatoare a unui savant renumit. Acest atac ráu 
intenfionat impotriva armatei noastre, injosirea onoarei §i a meritelor acesteia constituie o nouá incercare 
de a sparge unitatea sacrá dintre armatá, popor §i partid... ('Ovafii.) In salá sunt mai mult de 80% 
comuni§ti. Dar nici mácar o datá, nici mácar in discursul tovará§ului Gorbaciov, nu a fost pronunfat 
cuvántul comunism. Eu voi numi insá astázi trei cuvinte pentru care, cred eu, trebuie sá lupte intreaga 
lume: Stat, Patrie, Comunism...» 

(Aplauze. Top' deputa¡ii se ridicá ín picioare - ín afará de democrat.i §i de mitropolitul Alexei.) 

O profesoará din Uzbekistán: 

«Tovará§e academician! Cu o singurá faptá afi anulat intreaga dumneavoastrá activitate. Afi adus o 
ofensáintregii armate, tuturor celor cázufi. §i euimi exprimintregul dispref fafá de dumneavoastrá...» 

Mare§alul Ahromeev: 



«Ceea ce a spus academicianul Saharov este o minciuná. Nu s-a intámplat nimic de felul acesta in 
Afganistán. Afirm asta cu depliná ráspundere. ín primul ránd, am luptat in Afganistán doi ani §i jumátate, 
in al doilea ránd, ca prim-adjunct al §efului Marelui Stat-Major, apoi ca §ef al Marelui Stat-Major, m-am 
ocupat in flecare zi de Afganistán, cunóse flecare directiva, flecare zi de activitate militará. Nu s-a 
intámplat a§a ceva!»“ 

V. Kolesov, Perestroika, 
o crónica. 1985-1991, Lib.ru, 
Sovremennaia literatura 

„— Tovará§e mare§al, ce sentimente va incearcá avánd in vedere cá afi primit tiüul de Erou al Uniunii 
Sovietice in Afganistán? Academicianul Saharov a avansat o cifra: pierderile poporului afgan se ridicá la 
un milion de oameni... 

— Credefi cá sunt fericit cá am primit Steaua de Erou? Am indeplinit ordinele, dar acolo nu e decát 
sánge... mizerie... Nu o datá am spus cá §efii militari au fost impotriva acestui rázboi, infelegánd cá el 
va presupune acfiuni militare in condifii grele, necunoscute. Cá impotriva URSS se va ridica intregul 
Islam oriental. Cá ne vom pierde imaginea in Europa. Ni s-a ráspuns ráspicat: «De cánd au inceput 
generalii fárii noastre sá se amestece in politicá?» Am pierdut lupta pe care am dus-o pentru poporul 
afgan... Dar asta nu e vina armatei noastre...“ 

Interviú pentru unjurnal TV, 1990 

„...depun márturie cu privire la gradul participárii mele la acfiunile criminale ale a§a-numitului 
«Comitet de Stat pentru Stare de Urgenfá...» 

Pe 6 august a.c., conform dispozifiilor dumneavoastrá, am plecat in concediu la sanatoriul militar din 
Soci, unde m-am aflat páná pe 19 august. ínainte de plecarea la sanatoriu §i la sanatoriu, páná in 
dimineafa zilei de 19 august, nu am §tiut nimic despre pregátirea complotului. Nimeni nu mi-a fácut mácar 
vreo aluzie despre organizarea sau organizatorii lui, a§adar nu am luat parte in nici un fel la pregátirea §i 
punerea lui in practicá. ín dimineafa zilei de 19 august, auzind la televizor despre declarafiile 
«Comitetului» sus-menfionat, am luat singur hotárárea de a má intoarce la Moscova. La ora 20:00 m-am 
intálnit cu Ianaev G.I. I-am spus cá sunt de acord cu programul expus de «Comitet» in Mesajul cátre 
popor §i i-am propus sá incep sá lucrez cu el in calitate de consilier al pre§edintelui URSS. Ianaev G.I. a 
acceptat, dar, pretinzándu-se ocupat, a stabilit urmátoarea intálnire pentru 20 august, órele 12:00. Mi-a 
spus cá la «Comitet» nu era organizatá informarea despre mersul lucrurilor §i cá ar fi bine dacá m-a§ 
ocupa de asta... 

ín dimineafa zilei de 20 august m-am intálnit cu Baklanov O.D., care primise aceea§i insárcinare. Am 
hotárát sá lucrám impreuná in aceastá problemá... Am adunat o echipá de lucru compusá din 
reprezentanfi ai diferitelor departamente §i am organizat adunarea informafiilor §i analizarea situafiei. 
Practic, in acest scop echipa a pregátit douá rapoarte, unul pe 20 august in jurul orei 21:00 §i altul in 
dimineafa zilei de 21 august, care au fost discútate in §edinfele «Comitetului». 

In afará de asta, pe 21 august am lucrat la pregátirea discursului lui Ianaev G.I. in Prezidiul Sovietului 
Suprem al URSS. ín seara zilei de 20 august §i in dimineafa zilei de 21 august am luat parte la §edinfele 
«Comitetului», mai exact la pártale care s-au desfá§urat in prezenfa invitafilor. Acestea sunt activitáfile la 
care am participat pe 20 §i 21 august a.c. ín plus, pe 20 august, mai exact la ora 15:00, m-am intálnit la 
Ministerul Apárárii cu Iazov D.T., la cererea acestuia. Mi-a spus cá situafia se complicá §i §i-a exprimat 
párerea cá succesul este indoielnic. Dupá discufie, m-a rugat sá merg cu el la adjunctul ministrului 



apárárii, generalul Acealov V.A., unde se lucra la planul de ocupare a cládirii Sovietului Suprem al 
RSFSR. Am ascultat vreme de trei minute raportul luí Acealov V.A. despre dispunerea trupelor §i 
momentele de acfiune. Nu am pus nici o intrebare nimánui... 

De ce am venit la Moscova din proprie iniciativa -numa chemase nimeni de la Soci - §i aminceput sá 
lucrez in «Comitet»? Aceasta, in condifiile in care eram sigur cá aceastá aventura se va sfár§i cu un e§ec 
§i, ajuns la Moscova, m-am convins inca o data de asta. Adevárul este cá, incepánd din anuí 1990, am 
fost convins, cum sunt §i astázi, cá Cara noastrá se indreaptá spre pieire. ín curánd, se va dezmembra. 
Cáutam un mijloc de a avertiza ráspicat asupra acestui lucru. Socoteam cá participarea mea la activitatea 
«Comitetului» §i la dezbaterile ulterioare imi va da posibilitatea sá vorbesc deschis despre asta. Probabil 
cá suná neconvingátor §i naiv, dar a§a stau lucrurile. Nu am avut nici o motivaCie egoistá in luarea acestei 
decizii...“ 

Scrisoare catre pre§edintele URSS 
M.S. Gorbaciov, 22 august 1991 

„...Mi-e drag Gorbaciov, dar mai dragá mi-e patria! Sá rámaná mácar o urmáinistorie cá s-a protestat 
impotriva pieirii unui stat atát de máreC- lar istoria va judeca cine a avut dreptate §i cine a fost vinovat...“ 

Dintr-un carnet de ínsemnári, august, 1991 

Din relatárile lui N. (Ne-a rugat sá nu-i dezváluim numele de familie §i fuñera ín cadrul aparatului 

de la Kremlin.) 

A fost un martor excepcional. Din sfanta sfintelor - din Kremlin, principóla citadelá a 
comunismului. Un martor al acelei vie¡i care ne-a fost ascunsá. Era secreta, precum via¡a ímpáraCilor 
chinezi, zei pe pámánt.Afost nevoie de índelungi insistente. 

Din conversábale noastre telefonice 

...Ce are-a face istoria cu asta? Vrefi amánunte „fierbinCi“, ceva picant, savuros? Tofi aleargá dupá 
sánge, dupá carne. Moartea a ajuns o marfá. Se vinde la piafá. Omul común va fi entuziasmat... ii va 
cre§te adrenalina... Nuin flecare zi se prábu§e§te un imperiu. Zace cu mufla in noroi! ín sánge! §i nuin 
flecare zi un mare§al al imperiului i§i pune singur capát zilelor... spánzurándu-se de calorifer in 
Kremlin... 

...de ce a pierit? ^ara luí a pierit §i el a pierit impreuná cu ea, nu-§i mai gásea locul aici. Cred cá i§i 
imagina deja ce va urma. Cum va fi demolat socialismul. Cá zarva va sfár§i in sánge. ín jaf. Cá 
monumentele vor incepe sá fie dárámate. Zeii sovietici vor ajunge la fiare vechi. La materie reciclabilá. 
Comuni§tii vor incepe sá fie ameninCafi cu un Nürnberg... §i cine vor fi judecátorii? Ni§te comuni§ti ii 
vor judeca pe alfi comuni§ti - cei care au ie§it din partid miercuri ii vor judeca pe cei care au ie§it joi. 
Cum vor schimba numele Leningradului... leagánul revolufiei... Cum va fi la modá sá injuri PCUS §i tofi 
vor incepe sá-1 injure. Cum se va merge pe strázi cu pancarte pe care serie „PCUS - kaput!“ 
„Guverneazá, Boris!“ Mii de demonsflanfi... Cáte chipuri entuziaste! Jara a pierit, §i ei erau fericifi. Sá 
sfárámám! Sá dárámám! Pentru noi asta a fost intotdeauna o sárbátoare... O frumoasá sárbátoare! Numai 
sá se dea comanda: «Atacá!» Ar incepe pogromuri... „Jidanii §i comisarii la zid!“ Poporul atáta a§teaptá. 
Ar fi bucuros. S-ar organiza vánátori de bátráni pensionari. Chiar eu am gásit pe stradá ni§te pliante cu 
ádresele unor inalfi funefionari din CC - nume de familie, bloc, apartament -, iar porfletele lor erau lipite 
peste tot, oriunde se putea. Ca sá fie recunoscufi la nevoie. Nomenclatura de partid a fugit din birouri cu 




pungi de plástic. Cu piase de sfoará. Mullí se temeau sá innopteze acasá, se ascundeau la rude. Eram 
infórmala... §tiam cum se petrecuserá lucrurile ín Romania... I-au !mpu§cat pe Ceau§escu §i pe nevastá- 
sa, i-au luat cu japca pe CC-i§ti, elitele de partid §i i-au pus la zid. Dormeau prin §anfuri... (O pauzá 
lungá.) §i el... el era un comunist idealist, romantic. Credea Tn „cele mai inalte culmi ale comumsmului“. 
In sens literal. Credea cá comunismul s-a instalat pentru totdeauna. Azi ideea asta e ridicolá... idioatá... 
(Pauzá.) Nu accepta ce incepea sá se intámple. Vedea cum incepeau sá se agite tinerii prádátori... 
pionierii capitalismului... Nu se mai gándeau la Marx §i Lenin, ci la dolar... 

...ce fel de puci e ásta, cánd nu se trage? Armata a fugit in mod la§ din Moscova. Dupá arestarea 
membrilor CSSU, se a§tepta ca in scurt timp sá viná §i dupá el sá-i puná cátu§ele. Dintre tofi aghiotanfii 
§i consilierii pre§edintelui, numai el ii susfinuse pe „puci§ti“. Ii susfinuse deschis. Ceilalfi státuserá in 
expectativá. Sá vadá ce se va-ntámpla. Aparatul birocratic este o ma§inárie cu o mare capacítate de 
manevrá... De supraviefuire. Principii? Birocrafii nu au convingeri, principii, toatá aceastá metafizicá 
tulbure. Important e sá stai intr-un fotoliu, sá faci ce fáceai, sá iei §pagá. Birocrafia e calul nostru de 
bátaie. Chiar §i Lenin spunea cá birocrafia e mai infrico§átoare decát Denikin. Un singur lucru e prefuit: 
loialitatea personalá §i sá nu uifi cine fi-e stápán, a cui e mana care te hráne§te. (Pauzá.) Nimeni nu §tie 
adevárul despre CSSU. Tofi mint. A§a cá... ín orice caz, s-a incercat un joc mare, cu resorturi 
misterioase, cáruia nu-i cunoa§tem tofi participanfii. Rolul neclar al luí Gorbaciov... Ce le-a spus el 
jurnali§tilor cánd s-a intors de la Foros? „Oricum n-o sá vá spun niciodatá totul.“ §i chiar n-o sá spuná! 
(Pauzá.) §i, poate, e §i ásta unul dintre motívele pentru care a plecat. (Pauzá.) Sutele de mii de 
demonstran^... au avut un rol insemnat... Era greu sá menfii o stare de spirit normalá... Nu pentru el se 
temea... Nu se putea resemna cu faptul cá in scurt timp totul avea sá fie bátátorit, acoperit cu ciment: 
regimul sovietic, marea industrializare... marea victorie... §i se va spune in cele din urmá cá nici 
Avrora- n-a tras, nici Palatul de Iarná n-a fost atacat... 

...sunt injurate vremurile... época noastrá ticáloasá. Gáunoasá. Totul se reduce la foale §i la aparate 
video. Unde ne e fara máreafá? Orice s-ar intámpla, astázi n-o sá mai invingem pe nimeni. Nici Gagarin 
n-o sá mai zboare. 

Total nea§teptat, cátre sfár§itul únela dintre convorbirile noastre, am auzit ín cele din urmá: „Bine, 
veni(i.“ Ne-am íntálnit a doua zi la el acasá. Purta un costum negru §i cravatá, ín duda ar§i(ei. 
Uniforma de Kremlin. 

— Afi fost §i la... (Nume§te cateva familii cunoscute.) Dar la... (Incá un nume, pe care íl auzim 
frecvent cu to(ii.) Versiunea lor e cá a fost omorát, dar eu nu cred. Pare-se cá circulá zvonuri despre nu 
§tiu ce martori... dovezi... Cicá §nurul n-ar fi fost cel real, cá era prea subfire, cá doar altcineva putea 
sá-1 fi sugrumat cu el, cheia de la u§a biroului rámásese pe dinafará... Se spun de tóate... Oamenilor le 
plac misterele din palate. O sá vá spun altceva: §i martorii sunt manipulafi. Nu sunt robofi. Sunt 
manipula^ de televiziune, de ziare. De prieteni... de interese corporatiste... Cine define adevárul? Dupá 
mintea mea, adevárul e scris de oameni special educafi: judecátori, inváfafi, preofi. Tofi ceilalfi sunt la 
cheremul propriilor ambifii... emofii... (Pauzá.) V-amcitit cárfile... N-ar trebui s-avefi atáta incredere 
in oameni... in adevárul oamenilor... Istoria e viafa ideilor. Nu oamenii o scriu, ci vremurile. lar 
adevárul oamenilor este cuiul in care i§i agafá flecare §apca. 

.. .trebuie sá incep cu Gorbaciov... Fárá el am fi tráit §i acumin URSS. Elfin ar fi fost prim-secretar al 
comitetului regional din Sverdlovsk, iar Egor Gaidar ar fi corectat articole pe teme economice pentru 
ziarul Pravda §i ar fi crezut in socialism. lar Sobceak ar fi finut cursuri la Universitatea din Leningrad... 


(Pauzá.) URSS ar fi dáinuit inca multa vreme. Un coios cu picioare de lut? Prostii! Am fost un stat 
puternic, ne-am impus voinfa in fafa mai multor fári. Pana §i America se temea de noi. Ne lipseau 
dresurile de dama §i jean§ii? Ca sá invingi in rázboiul atomic nu ai nevoie de dresuri, ci de rachete §i 
bombardiere moderne. Noi le-aveam Clasa-ntái. Am fi invins in orice rázboi. Soldatul rus nu se teme de 
moarte. ín privinfa asta suntem asiatici... (Pauzá.) Stalin a creat un stat care nu putea fi náruit de la baza, 
era de nezdruncinat. Dar la varí era vulnerabil, fárá aparare. Nimeni nu s-a gándit cá prábu§irea lui va 
incepe de sus, cá drumul trádárii va fi deschis de conducerea superioará a fárii. Ni§te degenerafi! 
Secretarul general se va fi dovedit cel mai mare revolucionar, strecurat la Kremlin. De la várf a fost u§or 
de distrus acest stat. Disciplina de fier §i ierarhia din partid au lucrat impotriva lui. E un caz unic in 
istorie... Cum... dacá Imperiul Román ar fi-nceput sá fie nimicit de cezarul insu§i... Nu, Gorbaciov nu-i 
un pigmeu, nu-i o jucárie a circumstanfelor, §i nici agent CIA... Atunci ce e? 

„Gropar al comunismului“ §i „trádátor de patrie", „laureat Nobel" §i „artizan al falimentului sovietic", 
„cel mai important §aizecist“ §i „cel mai bun dintre germani", „proroc“ §i „Iuda“, „mare reformator" §i 
„mare cabotin", „bunul Gorby" §i „Gorbaci-“, „omul secolului" §i „Erostrat“-... tóate intr-un singur om 

...Ahromeev s-a pregátit cáteva zile pentru sinucidere: douá bilete au fost scrise pe 22, unul pe 23 §i 
ultímele pe 24 august. §i ce s-a intámplat in ziua aceea? Tocmai pe 24 august, la radio §i la televizor s-a 
transmis declaraba lui Gorbaciov despre renunfarea la funcfia de secretar general al CC al PCUS §i 
chemarea la dizolvarea partidului: „Trebuie sá luám o hotáráre grea, dar onestá." Secretarul general a 
plecat fárá luptá. Nu s-a adresat poporului §i milioanelor de comuni§ti... A trádat. A lásat baltá pe toatá 
lumea. Pot sá-mi inchipui ce a tráit Ahromeev in aceste clipe. Nu-i exclus, e perfect verosímil ca in drum 
spre serviciu sá fi vázut cum erau scoase steagurile de pe instituidle de stat. De pe turnurile Kremlinului. 
Ce putea simfi? Comunist... luptátor pe front... Intreaga lui viafá i§i pierdea sensul... Nu mi-1 pot 
imagina in viafa noastrá de astázi. Nesovieticá. Stand in prezidiu sub tricolorul rusesc, §i nu sub drapelul 
ro§u. Nu sub portretul lui Lenin, ci sub vulturul farist. Nu se incadreazá nicicum in noul interior. El era 
mare§al sovietic... infelegefi... So-vie-ticü Numai a§a, nualtfel. Numai a§a... 

La Kremlin nu se simfea in apele lui. O „oaie neagrá", un „soldá1;oi“... Nu s-a adaptat niciodatá, 
spunea cá „adevárata továrá§ie dezinteresatá existá numai in armatá". Toatá... da, toatá viafa lui a tráit in 
armatá. Cu militari. Jumátate de veac. A imbrácat uniforma militará la §aptesprezece ani. E o viafá de 
om! In cabinetul de la Kremlin a ajuns dupá ce a párásit postul de §ef al Marelui Stat-Major. El a 
demisionat. Pe de-o parte, considera cá trebuie sá pleci la timp (ii ajunsese cate catafalcuri vázuse), sá 
la§i cale liberá tinerilor, iar pe de altá parte incepuse sá aibá conflicte cu Gorbaciov. Gorbaciov nu iubea 
armata, la fel ca Hru§ciov, care pe generali §i pe militari in general ii trata drept „parazifi“. Jara noastrá 
era militará, cam §aptezeci la sutá din economie servea, intr-un fel sau altul, armata. La fel §i cele mai 
bune minfi... fizicieni, matematicieni... Tofi lucrau la tancuri §i bombe. §i ideología era militará. Dar 
Gorbaciov era un om eminamente civil. Ceilalfi secretan generali aveau in spate rázboiul, el insá urmase 
Facultatea de Filozofie a Universitáfii din Moscova. „Vá pregátifi de rázboi?" ii intreba pe militari. „Eu 
nu. Dar numai in Moscova avem generali §i amirali mai mullí decát in tot restul lumii." ínainte nimeni nu 
mai vorbise a§a cu militarii, erau oameni importanfi. Primul care i§i prezenta raportul in Biroul Politic nu 
era ministrul economiei, ci ministrul apárárii: cate arme de rázboi, §i nu cate videocasetofoane fuseserá 
produse. De aceea, la noi un videocasetofon costa cát un apartament. Dar acum totul se schimbá... §i, 
fire§te, militarii s-au revoltat. Avem nevoie de o armatá mare §i puternicá, avem un teritoriu intins! - Ne 
invecinám cu jumátate de lume. Suntem bágafi in seamá cát timp suntem puternici; nimeni n-o sá se lase 
convins cu „un nou mod de gandiré" dacá devenim slabi. Ahromeev i-a raportat personal de multe ori 


despre asta... Acesta a fost principalul dezacord dintre ei... Despre conflicte minore sau alte asemenea 
nu voi aminti acum. Din discursul lui Gorbaciov dispáruserá cuvintele cunoscute fiecárui cetáfean 
sovietic: „ma§ina!;iunile imperialismului mondial“, „másuri de retorsiune“, „sforarii de peste ocean“... 
Tóate astea le-a eliminat. Pomenea doar de „inamicii glasnostului“ §i de „inamicii perestroikái“. ín 
biroul lui injura (era un maestra!) §i ii numea cretini. (Pauzá.) „Un diletant“,„un Gandhi rus“... Nu erau 
cele mai jignitoare cuvinte care se rosteau pe coridoarele Kremlinului. „Bátránii zimbri“, fire§te, erau 
§ocafi, adulmecau primejdia: o sá se prábu§eascá §i o sá traga pe toatá lumea dupa el. Pentru America, 
noi eram „imperiul ráului“, ne ameninfau cu o cruciadá...cu „rázboiul stelelor“... lar comandantul nostru 
suprem parca era un cálugár budist: „lumea ca o casa a tuturor“, „schimbári fárá violenta §i vársare de 
sánge“, „rázboiul nu mai este o continuare a politicii“ §.a.m.d. Ahromeev a luptat multa vreme, dar a 
obosit. La inceput a crezut cá situaba nu e raportatá corect la várf, cá se minte, dar apoi a infeles cá era 
vorba de trádare. §i §i-a dat demisia. Gorbaciov i-a primit-o, dar nu 1-a lásat sá plece de langa el. L-a 
numit consilier in probleme militare. 

...era periculos sá te atingi de aceastá construcfie. Stalinistá... sovieticá... numifi-o cumvrefi... Statul 
nostru a existat intotdeauna in regim de mobilizare. Din primele zile. Nu era gándit pentru o viafá pa§nicá. 
Din nou... Gándifi-vá, n-am fi putut fabrica cizme de damá moderne sau sutiene frumoase? Aparate video 
din plástic? Ba bine cá nu. Dar noi aveam alt (el... lar poporul? (Pauzá.) Poporul a§teaptá lucruri simple. 
Turtá dulce din bel§ug. §i un far! Gorbaciov nu a vrut sá fie far. A refuzat. lar Elfin... Cánd a simfit, in 
1993, cá i se clatiná fotoliul prezidenfial, nu s-a pierdut, ci a dat ordin sá se tragá asupra Parlamentului. 
Comuni§tii, in ’91, s-au temut sá tragá... Gorbaciov a predat puterea fárá vársare de sánge... Dar Elfin a 
tras cu tancurile. A provocat un mácel. Uite-a§a... §i 1-au susfinut. Tara noastrá e faristá prin mentalitate, 
in subcon§tient. Prin gene. Tuturor ne trebuie un far. Ivan cel Groaznic, care a scáldat in sánge ora§ele 
ruse§ti §i a pierdut rázboiul cu Livonia, e pomenit cu teamá §i admirafie. La fel ca Petra I sau Stalin. lar 
pe Alexandru II, Eliberatorul... farul care a dáruit Rusiei libertatea... 1-au omorát... La cehi merge un 
Václav Havel, dar noi nu avem nevoie de un Saharov, ci de un far. Un (ar-tátuc! Cá e secretar general sau 
pre§edinte, pentru noi tot far e. (Pauzá lungá.) 

Imi aratá blocnotesul lui cu cítate din operele clasicilor marxi§ti. Imi notez §i eu un citat din Lenin: 
„Sunt de acord sá tráiesc §i íntr-o cociná, numai sá ac(ioneze ín ea puterea sovieticá. “ Recunosc cá 
nici eu nu l-am citit pe Lenin. 

...ei, dar mai e... mai e un aspect... ca sá ne mai destindem... Avem, cum se spune, o conversare 
intimá, o §uetá. Kremlinul avea bucátar propriu. Tofi membrii Biroului Politic ii comandau heringi, 
slániná, icre negre, dar lui Gorbaciov cel mai mult ii plácea ca§a. Sálatele. Icre negre a cerut sá nu i se 
aducá: „Icrele merg bine cu vodcá, dar eu nu beau.“ Dieta lui §i a Raisei Maksimovna era un post 
continua Nu semána cu nici unul dintre fo§tii secretan generali. Deloe in spirit sovietic, i§i iubea cu 
tandrefe sofia. Se plimbau, se (ineau de maná. Dar Elfin, de pildá, cerea din zori un páhárel §i un 
castravecior. A§a, ruse§te. (Pauzá.) Kremlinul e unterariu. O sá vá povestesc... Numai sá publicafi fárá 
numele meu de familie... dafi informafia anonim... Sunt deja la pensie... Elfin §i-a fácut echipa, 
„gorbaciovi§tii“ au fost exclu§i, intr-un fel sau altul s-a descotorosit de ei. De asta stau acum cu 
dumneavoastrá, pentru cá sunt pensionar, altfel n-a§ fi seos o vorbá, ca partizanii. De reportofon nu má 
tem, dar má deranjeazá. Din obi§nuinfá, §tifi. Ne radiografiau de ziceai cá ne trec prin raze Róntgen... 
(Pauzá.) Poate cá sunt fleacuri, dar tóate astea spun multe despre un om... Ahromeev s-a mutat la 
Kremlin, dar a refuzat de la inceput márirea de cáteva ori a salariului. A cerut sá-i rámaná cát avusese 



pana atunci: „ími ajunge.“ Care dintre noi e Don Quijote? §i cine, spunefi-mi, cine il considera normal pe 
Don Quijote? Cánd a fost publicatá hotárárea CC al PCUS §i a guvernului (incepuse lupta pentru 
privilegii) cu privire la obligaba de a preda la stat cadourile primite din stráinátate cu o valoare mai 
mare de 500 de ruble, el a fost primul §i unul dintre pufinii care s-au conformat. Náravuri de Kremlin... 
Sá sluje§ti, sá te pleci, sá §tii pe cine sá torni §i pe cine sá perii la timp. Pe cine sá salufi §i cu cine e de 
ajuns o inclinare u§oará a capului. Totul trebuie calculat dinainte... Unde v-au dat biroul? Langa 
pre§edinte, pe acela§i etaj? Dacá nu, nu suntefi om... A§a... Máncátorie meschiná... Ce fel de telefoane 
avefi? Avefi linie interna? Un telefon pe care serie „pre§edinte“, pentru legátura directa cu „el“? O sá vá 
dea oare o ma§iná din rezerva specialá... 

...il citesc pe Trofki, Via^a mea. Acolo e descrisá bine bucátária revolufiei... Acum tofi il apárá pe 
Buharin. Lozinca lui, „imbogáfifi-vá, acumulafU, a ajuns actualá. La fix. „Buharcik“ (cum 1-a botezat 
Stalin) propunea „sá prindem rádácini in socialism“, il numea pe Stalin Genghis-Han. Dar §i el e un 
personaj ambiguu... Era gata, ca tofi ceilalfi, sá arunce oameni in cuptorul revolufiei mondiale, fárá 
deosebire. Sá educe prinimprecare. Stalin n-a fost primul care s-a gándit la asta... Tofi erau rázboinici - 
dupá revolufie, dupá rázboiul civil. Dupá atáta vársare de sánge... (Pauzá.) Lenin remarcá undeva cá 
revolufiile apar atunci cánd vor ele, nu cánd vrea cineva. Da... chiar a§a... Perestroika... Glasnost.. .Ne- 
au scápat din máná... De ce? ín e§aloanele superioare ale puterii erau mullí oameni de§tepfi. Í1 citiserá 
pe Brzeziriski... Dar concepfia era asta: reparám, ungem un pie §i mergem mai departe. Nu §tiamin ce 
másurá oamenii no§tri se sáturaserá de tot ce era sovietic. Noi in§ine nu prea credeam in „viitorul 
luminos“, dar credeam cá poporul crede... (Pauzá.) Nu... Ahromeev n-a fost omorát... Sá lásám teoriile 
conspirafioniste... Sinuciderea a fost ultimul lui argument. Plecánd, el vorbea despre ce era mai 
important: zburám spre bezná. A fost odatá o fará uria§á, fara asta a cá§tigat un rázboi cumplit, iar acum e 
distrusá. China nu s-a prábu§it. Nici Coreea de Nord, unde oamenii mor de foame. Páná §i mica Cubá 
socialistá a rámas in picioare, iar noi dispárem. Nu ne-au dovedit tancurile §i rachetele, ci toemai ceea ce 
era for^a noastrá cea mai mare: spiritul nostru. A putrezit sistemul, a putrezit partidul. §i poate toemai de 
aceea... §i ásta e unul dintre motívele pieirii lui... 

.. .s-a náscut intr-un sat din adáncurile Mordoviei §i a rámas orfan de mic. A plecat la rázboi cánd era 
elev la liceul de mariná militará. Voluntar. Ziua Victoriei a petrecut-o in spital - epuizare nervoasá 
totalá, cántárea treizeci §i opt de kilograme. (Pauzá.) ínvingátoare era o armatá chinuitá, bolnavá. 
Mácinatá de tuse, cu sciaticá, cu artritá... ulcer stomacal... A§a mi-o aduc aminte... Eu §i el suntem din 
aceea§i generare - oameni ai rázboiului. (Pauzá.) Dintr-un simplu elev, s-a ridicat pe cele mai inalte 
culmi ale piramidei militare. Puterea sovieticá i-a dat totul: gradul militar suprem de mare§al, Steaua de 
Erou, Premiul Lenin... Nu era un prinl; mo§tenitor, ci un báiat dintr-o familie simplá, de fárani. Din fundul 
fárii. §i incá unor mii de oameni ca el, puterea sovieticá le-a dat o §ansá. Oamenilor sáraci, márun^i... §i 
el o iubea. 

Suná cineva la u§á. Intrá o cuno§tin¡á. Stau índelung de vorbá in antreu. Cánd N. se intoarce, imi 
dau seama cá e pu^in tulburat §i nu mai vorbe§te cu tot atáta chef, dar apoi, din fericire, se animá din 
nou. 

— Am lucrat impreuná... 1-am chemat la noi. A refuzat insá: sunt secrete de partid, nu putem sá le 
trámbifám. De ce sá lásám oameni stráini sá afle? (Pauzá.) N-am fost prieten cu Ahromeev, dar il 
cuno§team de mulfi ani. Nimeni nu s-a lásat crucificat de dragul salvárii patriei. ín afará de el. lar noi am 
inceput sá ne agitám pentru pensiile personale §i pentru cásele de vacará date de stat. Nu mai pot sá 



tac... 

...inainte de Gorbaciov poporul ii vedea pe conducátorii no§tri numai la tribuna mausoleului: cáciuli 
de bizam §i chipuri de piatrá. Era un bañe: „De ce au dispárut cáciulile de bizam?“ „Pentru cá 
nomenclatura se reproduce mai repede decát bizamii.“ (Rade.) Nicáieri nu se spuneau atátea bancuri ca la 
Kremlin. Bancuri politice... antisovietice... (Pauzá.) Perestroika... Nu-mi amintesc exact, dar mi se pare 
cá prima data am auzit cuvántul asta peste graniza, de la ni§te jurnali§ti stráini. La noi se vorbea mai des 
despre „accelerare“ §i despre „calea leninista". ín stráinátate ínsá a ínceput un boom gorbaciovist, toatá 
lumea s-a imbolnávit de „gorbymanie“. Acolo tot ce se intámpla la noi se chema perestroika. Tóate 
schimbárile. Dacá pe stradá trecea o coloaná cu Gorbaciov, apáreau mii de oameni de-a lungul drumului. 
Lacrimi, zámbete. Imi amintesc tóate astea... Ne iubeau! Dispáruse spaima de KGB, dar, ce era mai 
important, se anunfase sfár§itul nebuniei nucleare... §i pentru asta lumea ne era recunoscátoare. Zeci de 
ani ne fusese fricá tuturor de bomba atomicá, páná §i copiilor. Ne obi§nuiserám sá ne vedem unii pe alfii 
in tran§ee. Prin cátare... (Pauzá.) ín fárile europene a ínceput sá se predea limba rusá... in restaurante se 
serveaufeluri de mancare ruse§ti: bor§, colfuna§i... (Pauzá.) Zece ani amlucratín SUA §i Cañada. M-am 
íntors acasá ín época luí Gorbaciov... Am vázut mullí oameni sinceri, one§ti, care voiau sá fie párta§i la 
ce se-ntámpla. Ammai vázut astfel de oameni... cánd a zburat Gagarinín cosmos... Astfel de chipuri... 
Mullí oameni gándeau la fel ca Gorbaciov, dar cei mai pufini erau printre nomenclatura ti. ín CC, ín 
cómbetele regionale... „Secretarul de la bái“ - asta penbu cá íl chemaserá la Moscova de la Stavropol, 
unde le plácea sá se odihneascá secretarilor generali, membrilor Biroului Politic. „Secretarul mineral" §i 
„fiul apei chioare" penbu camparía lui antialcool. Se adunau detaliile compromifátoare: cánd a fost la 
Londra, n-a vizitat mormántul lui Marx... A§a ceva nu se mai intámplase! Cánd s-a íntors din Cañada, a 
povestit tuturor cát de bine era acolo. §i aia era bine, §i ailaltá... iar la noi... Evident cá la noi... Cineva 
nu s-a putut abfine: „Mihail Sergheevici, o sá fie §i la noi a§a peste vreo sutá de ani." „Ei, e§ti optimist." 

Apropo, tutuia pe toatá lumea... (Pauzá.) Am citit la un publicist „democrat“ cá generafia rázboiului... 
adicá noi... s-a agáfat prea mult de putere. Am ínvins, am reconsbuit fara, §i ar fi bebuit sá plecám, 
fiindeá nu §tiam sá báim altfel decát dupá criteriile rázboiului. De asta am rámas atát de mult in urmá fafá 
de restul lumii... (Agresiv.) „Chicago Boys"-, „reformatori cu chilofei roz"-... Unde ne e fara máreafá? 
Dacá ar fi fost rázboi, am fi ínvins. Dacá ar fi fost rázboi... (Incearcá índelung sá se calmeze.) 

...dar, pe másurá ce becea timpul, Gorbaciov amintea mai mult de un propováduitor decát de un 
secretar general. A devenit star TV. ín scurtá vreme tofi s-au sáturat sá-i asculte predicile: „ínapoi la 
Lenin"... „un salt in socialismul dezvoltat"... Se ridica ínbebarea: §i atunci la noi ce s-a consbuit - 
„socialismul nedezvoltat"? La noi... (Pauzá.) ími aduc aminte cá ín sbáinátate noi vedeam un alt 
Gorbaciov, acolo amintea foarte pufin de acel Gorbaciov pe care-1 §tiam acasá. Acolo se simfea líber. 
Fácea glume reu§ite, í§i formula ciar gándurile. Acasá ínsá fesea inbigi, complota. §i din cauza asta 
párea slab. Palavragiu. Dar nu era slab. §i nici la§. Tóate astea sunt minciuni. Era un politician rece §i 
abil. De ce erau doi Gorbaciovi? Dacá acasá ar fi fost la fel de deschis ca peste hotare, „bábánii“ 1-ar fi 
máncat ínb-o clipá, cu fulgí cu tot. Mai este un motiv... El... a§a cred... incetase de mult sá fie 
comunist... nu mai credea ín comunism... ín secret sau subcon§tient, era un social-democrat. Nu afi§a 
asta, dar toatá lumea §ta cá ín tinerefe studiase la Universitatea din Moscova (MGU) ímpreuná cu liderul 
Primáverii de la Praga Alexander Dubcek §i cu camaradul sáu, Zdenék Mlynár. Erau prieteni. Mlynár 
seria in memoriile lui cá atunci cánd li s-a citit, la universitate, inb-o §edinfá de partid ínchisá, discursul 
lui Hru§ciov la cel de-al XX-lea Congres, au fost atát de emofionafi, íncát au háláduit prin Moscova toatá 
noaptea. lar dimineafa, in cartierul Leninskie Gori, ca odinioará Herzen §i Ogariov, au jurat sá lupte toatá 


viafaimpotriva stalinismului. (Pauzá.) De acolo se trage perestroika... De la dezgheful hru§ciovian... 

...incepuserám deja sá vorbim despre asta... De la Stalin pana la Brejnev, la cárma fárii au fost 
conducátori rázboinici. Care tráiserá época terorii. Psihologia lor s-a forrnat in condifii de violenta. De 
frica perpetua. Nu puteau sá uite anuí 1941... retragerea ru§inoasá a armatei sovietice pana la Moscova. 
Nu puteau sá uite cum soldafii erau trimi§i la rázboi cu cuvintele: de arme vá facefi rost pe cámpul de 
luptá. Nu se numárau oamenii, ci cartu§ele. Normal... Era logic ca ni§te oameni cu asemenea amintiri sá 
creadá cá pentru a-fi ínvinge inamicul trebuie sá fabrici tancuri §i avioane. Cu cát mai multe, cu atát mai 
bine. ín lume se adunase atáta armament, íncát URSS §i America ar fi putut sá se distrugá una pe alta de o 
mié de orí. Dar continuau sá fabrice arme. §i uite cá a apárut o nouá generare... íntreaga echipá a lui 
Gorbaciov era formatá din copiii din anii rázboiului... ín con§tiin(a lor se íntipárise bucuria pácii... 
mare§alul Jukov privind parada Victoriei de pe un cal alb... Deja o altá generare... §i o altá lume... Cei 
dintái nu aveau íncredere ín Occident, vedeau ín el un du§man, ceilal(i voiau sá tráiascá la fel ca ín 
Occident. Fire§te, pe „bátráni“ Gorbaciov íi speria... íi speriau discufiile lui despre „construirea unei 
lumi fárá arme nucleare“ - s-a zis cu doctrina postbelicá a „echilibrului terorii“, cu ideea cá „in rázboiul 
nuclear nu pot exista invingátori“, adicá vom reduce „industria apárárii“, vom mic§ora armata. Uzine 
militare de primá clasá vor íncepe sá producá storcátoare de fructe §i cratife... Ce-i asta? A fost un 
moment cánd generalii din e§alonul superior au fost aproape ín rázboi cu conducerea politicá. Cu 
secretarul general. Nu-i puteau ierta pierderea Blocului de Est, fuga noastrá din Europa. Mai ales din 
RDG. Páná §i cancelarul Kohl a fost mirat de nesocotin^a lui Gorbaciov: ni s-au propus sume enorme 
pentru retragerea din Europa, dar el a refuzat. Au fost mirafi de naivitatea lui. De candoarea ruseascá. 
A§a voia el, sá fie iubit... voia ca hipio^ii francezi sá poarte tricouri cu portretul lui... Interésele fárii au 
fost abandónate ín mod stupid §i ru§inos. Armata a fost lásatá de izbeli§te ín pádure, ín cámpia rusá. 
Ofi^erii §i soldafii tráiau ín corturi. ín bordeie. Perestroika... era ca un rázboi... nu semána deloe cu o 
rena§tere... 

La convorbirile sovieto-americane despre dezarmare americanii au primit íntotdeauna tot ce au vrut. 
Ahromeev serie ín cartea Prin ochii unui mare§al §i diplomat cum s-au desfá§urat dezbaterile cu privire 
la racheta Oka (ín Occident era numitá CC-23). Racheta era nouá, nimeni nu mai avea a§a ceva, iar partea 
americaná avea ca scop distrugerea ei. Dar ea nu se íncadra ín condifiile tratatului: era vorba despre 
distrugerea rachetelor cu razá medie de acfiune - de la 1 000 la 5 500 km - §i a celor cu razá mai micá - 
de la 500 la 1 000 km. Raza de acfiune a rachetei Oka era de 400 km. Marele Stat-Major sovietic le-a 
propus americanilor: bun, hai s-o facem cinstit: interzicem tóate rachetele nu íntre 500, ci 400 §i 1 000 
km. Dar atunci americanii ar fi trebuit sá-§i sacrifice racheta modernizatá Lens-2, cu o razá de 450-470 
km. S-au dus índelungi lupte de culise... Fárá §tirea militarilor, Gorbaciov personal a luat hotárárea sá 
distrugá Oka. Atunci a rostit Ahromeev celebra lui frazá: „Poate cá ar trebui sá cerem imediat azil politic 
in Elve(ia neutrá §i sá nu ne mai intoarcem acasá?“ Nu putea sá participe la náruirea lucrurilor pentru 
care luptase intreaga viafá... (Pauzá.) Lumea e acumunipolará, apanine Americii. Noi amdevenit slabi, 
am fost impin§i cátre periferie. Ne-am transformat intr-o fará de categoría a treia, o fará invinsá. Am 
invins in al Doñea Rázboi Mondial... Pe al Treilea 1-ampierdut... (Pauzá.) A§a era el... pentru el, asta 
a fost de nesuportat... 

...14 decembrie 1989... ínmormantarea lui Saharov. Pe strázile Moscovei, mii de oameni. Dupá 
estimárile mili(iei, intre §aptezeci §i o sutá de mii. Lángá sicriu stau El(in, Sobceak, Starovoitova... 
Ambasadorul american Jack Maüock seria in memoriile sale cá prezen(a acestor oameni la 
ínmormantarea „simbolului revolufiei ruse“, a „principalului disident al fárii“, era pentru el fireascá §i cá 



a fost surprins cánd „a vázut pufin íntr-o parte silueta solitará a mare§alului S. Ahromeev“. Cát tráise 
Saharov, cei doi fuseserá inamici, adversari ireconciliabili. (Pama.) Dar Ahromeev a venit sá-§i ia 
ramas- bun. De la Kremlin n-a fost nimeni ín afará de el... nici de la Marele Stat-Major... 

.. .cum s-a dat pufiná libértate, cum s-a ifit de peste tot mutra burjuiului. Pentru Ahromeev, un ascet §i 
un om neinteresat de avere, aceasta a fost o loviturá. Direct in inimá. Nu-i venea sá creada cá la noi s-ar 
putea instaura capitalismul. Cu oamenii no§tri sovietici, cu istoria noastrá soviética... (Pauzá.) §i acum 
am in fafa ochilor un tablou: cum prin dacea de stat in care locuise Ahromeev impreuná cu familia lui 
formatá din opt persoane aleargá o fatá blonda §i strigá: „Ia uitafi-vá! Douá frigidere §i douá televizoare! 
Dar cine e acest mare§al Ahromeev, ca sá aibá douá frigidere §i douá televizoare?“ Astázi tac... nici o 
vorbá... Tóate recordurile de atunci in ce prívente cásele de vacará, apartamentele, ma§inile §i celelalte 
privilegii sunt de mult intrecute. Ma§ini de lux, mobilá occidentalá in birouri, concedii nu in Crimeea, ci 
in Italia... Noi in birouri aveam mobilá sovieticá §i mergeam cu ma§ini sovietice. Purtam costume §i 
cizme sovietice. Hru§ciov era dintr-o familie de mineri... Kosighin dintr-una de fárani... Tofi, a§a cum 
am spus deja, din vremea rázboiului. Experienfa de viafá era, fire§te, limitatá. Nu numai poporul, ci §i 
liderii tráiau dupá „cortina de fier“. Tofi tráiam ca intr-un acvariu... (Pauzá.) Iará§i... poate cá e un 
lucru márunt, dar dizgrafia de dupá rázboi a mare§alului Jukov nu s-a datorat numai geloziei lui Stalin pe 
gloria lui, ci §i cantitáfii de covoare, mobile §i arme de vánátoare aduse din Germania pe care le linea in 
dacea lui. De§i tóate ar fi incáput cu u§urinfá in douá automobile. Dar un bol§evic nu poate sá aibá atátea 
lucruri... Astázi e caraghios... (Pauzá.) Gorbaciov iubea luxul... La Foros s-a construit o dacea pentru 
el... Marmurá din Italia, gresie din Germania... nisip pentru plajá din Bulgaria... Nici un lider 
occidental nu avea a§a ceva. Dacea din Crimeea a lui Stalin, dacá e s-o comparám cu a lui Gorbaciov, 
aducea cu un cámin studenfesc. Secretarii generali s-au schimbat... mai ales sofiile lor... 

Cine apára comunismul? Nu profesorii §i nu secretarii CC... ci profesoara de chimie Nina Andreeva 
din Leningrad s-a repezit sá apere comunismul... Articolul ei Nu-mi pot sacrifica principiile a fácut 
multá válvá. §i Ahromeev a scris... a luat atitudine... Imi spunea: „Trebuie sá ripostám.“ Primea 
telefoane, era ameninfat: „criminal de rázboi“ - asta pentru Afganistán. Pufini §tiau cá fusese impotriva 
rázboiului din Afganistán. §i nu §i-a adus de la Kabul diamante §i alte pietre prefioase, tablouri din 
muzeul nafional, ca alfi generali. Era constant defáimatín presá... Pentru cá-i deranja pe „noii istorici“, 
care trebuiau sá demonstreze cá noi nu aveam nimic, cá ín urma noastrá nu-i decát un pustiu. Nici Victoria 
n-a existat. Dar au existat deta§amente de baraj- §i batalioane disciplinare. Rázboiul a fost cá§tigat de 
zeki, ei au ajuns sub gloanfe páná la Berlin. Care Victorie? Am umplut Europa de cadavre... (Pauzá.) 
ínjoseau §i ofensau armata. Putea oare o asemenea armatá sá ínvingá ín ’91? (Pauzá.) §i putea oare 
mare§alul ei sá supraviefuiascá?... 

ínmormantarea lui Ahromeev... Lángá mormant au stat rudele §i cáfiva prieteni. N-au fost salve. Ziarul 
Pravda nu 1-a onorat cu un necrolog pe fostul §ef al Marelui Stat-Major al unei armate de patru milioane 
de oameni. Noul ministru al apárárii §apo§nikov (fostul ministra Iazov era ín ínchisoare aláturi de alfi 
„puci§ti“) se pare cá ín timpul acesta era preocupat sá se instaleze ín apartamentul lui Iazov, din care 
sofia acestuia fusese evacuatá de urgenfá. Interese personale... Dar... o sá vá spun... e important... 
Membrii CSSU pot fi acuzafi de orice, dar nu de urmárirea unor scopuri personale. De lácomie... 
(Pauzá.) Pe coridoarele Kremlinului se §u§otea despre Ahromeev: „A pariat pe calul necá§tigátor.“ 
Funcfionarii s-au precipitat ín tabára lui Elfín... (Repetá íntrebarea mea.) Conceptul de onoare? Nu 
punefi íntrebári naive... Oamenii normali nu mai sunt la modá... A apárut un articol-necrolog ín ziarul 
american Time. Era scris de amiralul William Crowe, care pe vremea lui Reagan ocupa funcfia de 


pre§edinte al Comitetului §efilor de Stat-Major ai SUA (echivalentul §efului Marelui Stat Major de la 
noi). Se Tntálniserá de multe orí la convorbirile pe teme militare. §i il respecta pe Ahromeev pentru 
credinfa luí, de§i ii era stráiná. Inamicul s-a ínclinat... (Pauzá.) 

Numai un om sovietic poate infelege alt om sovietic. Altcuiva nu m-a§ apuca sá-i povestesc... 

Din v/'afa de dupa v/afá 

„Pe 1 septembrie, la Moscova, la cimitirul special pentru inalfi demnitari Troekurovski (o anexa a 
cimitirului Novodevicie), a fost inmormantat mare§alul Uniunii Sovietice S.F. Ahromeev. 

ín noaptea de 1 spre 2 septembrie, persoane necunoscute au vandalizat mormantul lui Ahromeev §i pe 
cel al vecinului sáu de cimitir, generalul-colonel Srednev, decedat cu o sáptámaná mai devreme. 
Anchetatorii presupun cá mormantul lui Srednev a fost vandalizat primul, aparent din gre§ealá... Hofii au 
luat uniforma lui Ahromeev cu galoane aurite... §i cascheta de mare§al, care conform tradifiei militare 
este fixatá pe sicriu. De asemenea, numeroasele decorafii §i medalii. 

Anchetatorii insista cá mormantul mare§alului Ahromeev nu a fost vandalizat din motive politice, ci 
comerciale. Unifórmele militarilor de rang ínalt sunt foarte cerute de clienfii anticariatelor. lar pe o 
uniforma de mare§al ar fi bátaie...“ 

Ziarul Kommersant, 9 septembrie 1991 

Din interviuri luate ín Pia^a Ro§ie (decembrie 1997) 

„Eu sunt constructor... 

Pana in august ’91 am tráit intr-o fará, dupa august, in alta. Pana in august fara mea se numea URSS... 

Cine sunt eu? Sunt unul dintre acei idiofi care 1-au apárat pe Elfin. Am stat ín fafa Casei Albe §i eram 
gata sá má intind sub tañe. Oamenii au ie§it ín stradá ca luafi de val, cuprin§i de elan. Dar ei erau gata sá 
moará pentru libértate, nu pentru capitalism Má consider pácálit. Eu n-am nevoie de capitalism, cátre 
care ne-au dus... ne-au tárát... in nici o formá - nici americaná, nici suedezá. N-am fácut revolufie de 
dragul «málaiului». Strigam «Rusia» ín loe sá strigám «URSS». ími pare ráu cá nu ne-au dispersat atunci 
cu furtunurile §i n-au bágat in piafá cáteva mitraliere. Ar fi trebuit sá aresteze douá-trei sute de oameni, 
ceilalfi s-ar fi bágat in coüoanele lor. (Pauzá.) Unde sunt astázi cei care ne-au chemat in piafá cu lozinci 
precum: «Jos mafia de la Kremlin!», «Máine vom fi liberi!»? N-au ce sá ne spuná. Au §ters-o in 
Occident, acuminjurá acolo socialismul. Stau in laboratoare in Chicago... iar noi... aici... 

Rusia... a fost cálcatá in picioare. Oricine poate sá-i tragá una in meclá. A fost transformatá intr-o 
groapá de gunoi in care Occidentul i§i aruncá zdrenfele vechi §i medicamentele expirate. Un talcioc! 
(ínjura.) Sursá de materii prime, robinet de gaz... Puterea sovieticá? N-a fost idealá, dar a fost mai buná 
decaí ce-i acum Mai demná. ín general, mié socialismul mi-a convenit: nu erau nici bogáta§i peste 
másurá, nici sáraci... nici vagabonzi sau copii ai strázii... Bátránii puteau trái din pensie, nu adunau 
sticle goale de pe stradá sauresturi de prin gunoaie. Nu státeau cumana-ntinsá, privindu-te-n ochi... íncá 
nu se §tie cáfi oameni a ucis perestroika. (Pauzá.) Viafa noastrá dinainte a fost complet rasá, n-a mai 
rámas piatrá pe piatrá. Curánd, nu voi mai avea despre ce sá vorbesc cu fiul meu. «Tatá, Pavlik Morozov 
era un nemernic, iar Marat Kazei- un ciudat», imi spune fiul meu venind de la §coalá. «§i tu m-ai 
inváfat...» Eu 1-am inváfat ce-am inváfat §i eu. L-am inváfat ce trebuie. «Acei ingrozitor inváfámant 
sovietic...» Ei bine, «acest ingrozitor inváfámant sovietic» m-a inváfat sá nu má gándesc numai la mine, 
ci §i la alfii. La cei mai slabi, la cei care o duc ráu. Pentru mine un erou a fost Gastello-, nu á§tia... in 
hainele lor zmeurii... cu filozofia cá propria-fi cáma§á fi-e mai aproape de trup, propria-fi grásime fine 


mai bine de cald, propriii bani zornáie mai frumos. «Mai slábe§te-má, tata, cu astea... cu bor§ul táu 
umanist...» Unde invada a§a ceva? Acumoamenii sunt altfel... capitali§ti... ínfelegefi! Asta absoarbe el, 
are doisprezece ani. Eu nu mai sunt un exemplu pentru el. 

De ce-1 apáram pe Elfin? O singurá declarare a lui, cá trebuie sá fie anuíate privilegiile nomenclaturii, 
i-a adus milioane de susfinátori. Eram gata sá pun mana pe mitralierá §i sá-i impu§c pe comuni§ti. M-a 
convins... Nu infelegeam ce aveam sá primimin schimb. Unde vom ajunge. A fost o pácálealá de zile 
mari! Elfin s-a pronunfat impotriva «ro§iilor» §i s-a inserís la «albi» A fost o catastrofá... Intrebarea e: 
ce voiam noi? Un socialismblánd... unían... Ce avem? Pe stradá e un capitalism sálbatic. Impu§cáturi. 
Reglári de conturi. Sá se lámureascá - cine e buticar §i cine e proprietar de uziná. In várf au ajuns 
bandifii... Traficanfii §i bi§nifarii au confiscat puterea... ín jur sunt doar du§mani §i prádátori. §acali! 
(Pauzá.) Nu pot sá uit... nu pot sá uit cum státeamin fafa Casei Albe... Pentru cine scoteam castanele din 
foc? (ínjurá.) Tatál meu a fost un comunist adevárat. Sincer. Lucra ca activist de partid intr-o rnare uziná. 
A luptat in rázboi. Ii spuneam: «Libértate! O sá fim §i noi o fará normalá... civilizatá...» lar el imi 
ráspundea: «Copiii tái vor sluji la stápán. Asta vrei?» Eramtánár... prost... Rádeam de el... Tare naivi 
am fost. Nu §tiu cum de s-a ajuns aici. Nu §tiu. Nu asta am vrut noi. Noi altceva aveam in cap. 
Perestroika... in asta era ceva máref... (Pauzá.) Dupá un an biroul nostru de proiectare s-a inchis, eu §i 
nevastá-mea am rámas pe drumuri. Cum am tráit? Am dus la piafá tot ce-aveam de valoare. Cristaluri, aur 
sovietic §i ce-aveam mai de pref - cárfi. Sáptámani intregi mancam numai piure de cartofi. Eram 
«businessman». Vindeam la piafá chi§toace - figári nefumate páná la capát. Un borcan de un litru de 
chi§toace... unul de trei litri... Párinfii sofiei, profesori universitari, le culegeau de pe stradá, iar eu le 
vindeam. §i oamenii cumpárau. Le furnau. §i eu le fumam. Nevastá-mea fácea curáfenie prin birouri. íntr- 
o vreme am vándut colfuna§i pentru un tadjic. Am plátit scump pentru naivitatea noastrá. Cu tofii... Acum 
eu §i nevastá-mea cre§tem gáini, ea plánge intruna. De-am putea da timpul inapoi... §i sá nu aruncafi cu 
pietre in mine... Nu e vorba de nostalgie dupá salamul cenu§iu de douá ruble §i douázeci de copeici...“ 

„Eu sunt businessman... 

Nenorocifii de comuni§ti §i kaghebi§ti... Ii urásc pe comuni§ti. Istoria sovieticá inseamná NKVD, 
GULAG, SMER§-. Imi face greafá culoarea ro§ie. Garofele ro§ii... Nevastá-mea §i-a cumpárat o bluzá 
ro§ie: «Ce, ai innebunit?» Pentru mine, Stalin §i Hiüer sunt acela§i lucru. §i cer un Nürnberg pentru 
porcii ro§ii. Moarte tuturor porcilor ro§ii! 

Sunteminconjurafi din tóate párale de stele in cinci colfuri. Idolii bol§evici au rámas la locul lor in 
piefe. Merg pe stradá cu copilul §i el má intreabá: «Cine-i ásta?» §i e un monument inchinat Rozei 
Zemlyachka, care a scáldat Crimeea in sánge. íi plácea sá-i impu§te cu mana ei pe tinerii ofiferi albi... 
Nu §tiu ce sá-i ráspund copilului. 

Cátá vreme mumia... faraonul sovietic o sá zacá in templul lui din Piafa Ro§ie, o sá suferim. O sá fim 
blestemafi.“ 

„Eu sunt cofetar... 

Soful meu v-ar putea povesti... Unde e? (Se uitá ín jur.) Ce fac eu? Ornez prájituri... 

Anuí 1991? Eram buni pe atunci... Frumo§i... Nu eram o gloatá. Am vázut un om care dansa. Dansa §i 
fipa: «Mu...e juntei! Mu...e juntei!» (í§i acoperá fa¡a cu máinile.) Ah, nu scriefi! Ah, ah! Nu pofi sá 
§tergi cuvinte dintr-un cantee, dar cuvántul ásta nu poate fi tipárit. Nu era un bárbat tánár... dansa... Ii 
invinseserám §i ne bucuram. Se spune cá aveau deja pregátite listele cu oamenii care urmau sá fie 
impu§cafi. Primul pe listá era Elfin... De curánd i-am vázut pe tofi la televizor... junta asta... Bátráni §i 


deloe infelepfi. Dar atunci, vreme de trei zile a fost o disperare cumplitá: oare ásta-i sfár§itul? O spaimá 
fizicá. Suflul ala al libertá^ii... tofi il simfeam... §i spaima cá o vompierde. Gorbaciov e un ommare... 
a deschis zágazurile... A fost iubit, dar pufin, dupa scurtá vreme totul la el a inceput sá irite: cum 
vorbe§te, ce spune, felul de a se purta, nevasta. (Rade.) Prin Rusia trece troika: Raika, Mi§ka, 
perestroika. S-o luám pe Naina Elfina, de pildá... Ea e mai iubitá, e mereuin spatele sofului. Raisa se 
nárávise sá-i stea aláturi, ba chiar §i in fafá. lar la noi e a§a: ori e§ti tuinsáfi fariña, ori nu-1 deranjezi pe 
far. 

Comunismul e ca prohibifia: ideea e buná, dar nu funefioneazá. A§a zice soful meu... Sfinfi ro§ii... au 
fost... Nikolai Ostrovski, de pildá... Unsfánt! Dar cát sánge a curs dincauza lor! Rusia §i-a atins limitele 
in ce prive§te sángele, rázboiul §i revolufia... Nu mai avem nici forfa, nici nebunia necesare unei noi 
vársári de sánge. Oamenii au suferit destul. Acum merg prin piefe, i§i aleg draperii §i perdele, tapet, 
tigái, tot felul de lucruri. Le place tot ce e viu colorat. Fiindcá inainte la noi totul era cenu§iu, urát. Ne 
bucurám ca ni§te copii de o ma§iná de spálat cu §aptesprezece programe. Párinfii mei nu mai tráiesc: 
mama de §apte §i tata de opt ani, dar eu §i acum folosesc chibrituri din proviziile fácute de mama, mai am 
§i arpaca§. §i sare. Mama cumpára mereu (pe vremea aceea se zicea «fácea rost», nu «cumpára») §i 
punea deoparte pentru zile negre... Acum mergem prin piefe §i magazine ca prin expozifii - totul e din 
bel§ug. Ifi vine sá te rásfefi un pie. E o psihoterapie... suntemtofi bolnavi... (Rámáne pe gánduri.) Cát 
de tare trebuie sá suferi ca sá aduni atátea chibrituri! Nu-mi vine sá numesc asta spirit burghez, 
consumerism. E o terapie... (Tace.) Cu cát trece timpul, cu atát ne amintim mai pufin de puci. A inceput 
sá ne fie ru§ine. Nu mai avem sentimentul victoriei. Pentru cá...eu n-am vrut sá fie distrus statul sovietic. 
§i cum 1-am dárámat! Cu bucurie! Dar am tráit acolo jumátate din viafa mea... Nu pofi sá §tergi totul cu 
buretele... Suntefi de acord cu mine. ín capul meu totul e pe tipar sovietic. íncá e greu sá pátrundá 
altceva. Oamenii i§i amintesc pufine lucruri rele acum, dar sunt mándri de Victorie, de faptul cá am fost 
primii care au zburat in cosmos. Cá magazinele erau pustii... asta s-a uitat... acum nici nu mai crede 
lumea... 

Imediat dupá puci m-am dus la bunicul meu, la fará... Nu lásam radioul din máná. Dimineafa ne-am 
dus sá sápám grádina. Trec cincisprezece minute, §i eu arunc sapa: ascultá, bunicule... Vorbe§te Elfin... 
§i din nou: bunicule... vino-ncoace... Bunicul a rábdat, a rábdat, dar páná la urmá n-a mai putut: «Tu 
sapá mai adánc §i nu mai asculta pálávrágeala ástora. Salvarea noastrá e pámántul - conteazá dacá se fac 
sau nu se fac cartofii.» Era infelept bunicul. Seara a venit un vecin. Am adus vorba de Stalin. Vecinul: «A 
fost ombun, dar a tráit prea mult.» Bunicul: «Dar eu i-am supraviefuit ticálosului.» Eu nu má despárfeam 
de aparatul de radio. Tremuram de emofie. Cea mai mare nenorocire era cánd deputafii plecau in pauza 
de pránz: reprezentafia era suspendatá. 

...Ce am eu? Cu ce-am rámas? Am o bibliotecá §i o fonotecá imense - §i-atát! lar mama mea, care e 
doctor in chimie, avea tot cárfi §i o colecfie de minerale rare. A intrat un hof... S-a trezit noaptea, §i in 
mijlocul locuinfei (o garsonierá) státea un zdrahon tánár. A deschis dulapul §i a seos tot de acolo. Arunca 
lucrurile pe jos spunánd: «intelectuali nenorocifi... nici mácar un cojoc ca lumea n-au...» Apoi pur §i 
simplu a ie§it §i a trántit u§a. N-a avut ce sá ia. A§a e intelectualitatea la noi. Cu astea am rámas. §i 
deodatá cáte unul i§i construie§te o vilá, i§i cumpárá ma§ini scumpe. Eu n-am vázut in viafa mea un 
briliant... 

Viafa in Rusia e literaturá. Dar eu vreau sá tráiesc aici... cu oameni sovietici... §i sá má uit la filme 
sovietice. Chiar dacá sunt minciuni, chiar dacá au fost fácute la comandá, eu le ador. (Ráde.) Fereascá 
Dumnezeu sá má vadá bárbatu-meula televizor...“ 



„Eu sunt ofifer... 

Acumeu... cer cuvántul. (E un tañar de vreo douázeci §i cinci de ani.) Notafi: sunt un patriot ortodox 
rus. Í1 slujesc pe Dumnezeu. II slujesc curávná... cu ajutorul rugáciunilor... Cine a vándut Rusia? Evreii. 
Cei fár’ de fará. §i Dumnezeu a pláns de multe orí. 

E un complot mondial... Avem de-a face cu un complot impotriva Rusiei. E planul CIA... Nici nu 
vreau sá aud... Sá nu-mi spunefi cá e un fals! Sá tácela! E planul directorului CIA Alien Dulles... 
«Semanánd haosul, le vom schimba pe neobservate valorile ín false valori. Ne vom gási complici, aliafi 
chiar ín Rusia... Vom face ca tinerii sá deviná cinici, meschini, cosmopolifi. A§a vom face...» E ciar? 
Evreii §i americánoii sunt du§manii no§tri. Yankei idiota. La o §edinfá cu u§ile ínchise a conducátorilor 
politici americani, pre§edintele Clinton a spus: «Amreu§it ceea ce a vrut sá facá pre§edintele Truman cu 
ajutorul bombei nucleare... Am izbutit sá eliminám fárá vársare de sánge din rázboiul pentru stápánirea 
lumii statul care era principalul concurent al Americii...» Páná cánd ne vor cálári du§manii no§tri? Iisus 
a spus: nu vá temefi §i nu vá ínspáimántafi, fifi tari §i curajo§i. Dumnezeu se va milostivi de Rusia §i o va 
duce prin suferinfá spre o mare slavá... 

(Nu pot sá-l opresc.) 

...ín ’91 am terminat liceul militar, am primit douá stele. Sublocotenent. Eram mandru §i nu ie§eam 
fárá uniformá. Eram ofifer sovietic! Apárátor! Dar dupá cáderea CSSU má duceam la serviciuín civil §i 
acolo má schimbam. Orice bátrán putea sá viná la mine intr-o stafie de autobuz §i sá má íntrebe: «De ce 
n-ai apárat patria, fiule? Fiu de cáfea! Doar ai jurat.» Ofiferii au lucrat flámanzi. Cu salariul de ofifer ífi 
puteai cumpára un kilogram de salam iefün. Am plecat din armatá. íntr-o perioadá pázeam prostituatele 
noaptea. Acumsunt paznic la o firmá. Jidani! Tóate relele vinde la ei... lar rusul n-are nici o ie§ire. L-au 
rástignit pe Hristos... (Imi bagá sub ñas o hártiu(á.) Citifi... Nici o milifie, nici o armatá de Sobceaci §i 
Ciubai§i §i Nemfovi... nu-i va apára de dreapta manie a poporului. «Haim, ai auzit cá ín curánd va fi un 
pogrom?» «Nu mi-e teamá. ín pa§aport serie cá-s rus.» «Prostule, cánd e sá te poeneaseá, conteazá mutra, 
nu pa§aportul.» (í§i face cruce.) Pe pámant rusesc - ordine ruseascá! Numele lui Ahromeev, Maka§ov... 
§i ale altor eroi... pe drapelele noastre! Dumnezeu nu ne lasá...“ 

„Eu sunt student... 

Ahromeev? Cine-i ásta? Ce-i cu el? 

— CSSU... revolufia din august... 

— Má scuzafi... Nu sunt la curent... 

— Cáfi ani avefi? 

— Nouásprezece. Nu má intereseazá politica. Má fin departe de show-ul ásta. Dar Stalin ími place. E 
interesant. Comparafi-i pe guvernanfii de astázi cu cápetenia ín manta soldáfeascá. ín favoarea cui e 
comparafia? Pái da... Eu n-am nevoie de marea Rusie. N-am de gánd sá má íncalf cu ni§te cizme cretine 
§i sá-mi atárn un automat de gát. Nu vreau sá mor! (Tace.) Visul rusesc: sá-fi iei valiza §i... afará ín p.. .a 
mea din Rusia! S-o tai ín America! Dar eu nu vreau sá plec §i sá muncesc acolo toatá viafa ca ospátar. 
Má gándesc.“ 

Note 

36. Zbigniew Brzeziñski (n. 1928), politolog §i geostrateg american de origine polona, consilier pe probleme de securitate al pre§edintelui 
Jimmy Cárter íntre 1977 §i 1981. Printre aepunile sale s-a numarat §i íncurajarea disidenplor din Europa de Est §i accentul pus pe drepturile 
omului pentru a submina influenza Uniunii Sovietice. 

37. Referire la baletul Lacul lebedelor de Ceaikovski, transmis la tóate posturile de radio §i de televiziune ín primele ore ale puciului din 
1991. 


38. Termen argotic pentru definupi din mchisori sau din lagárele de muncá fogata. 

39. Cruci§átor rusesc de unde se spune ca s-au tras primele salve care au marcat atacul asupra Palatului de Iarná din Sankt-Petersburg §i 
ihceputul Revolupei din Octombrie 1917. 

40. Coco§at. 

41. Un grec din Efes, care, dorind sá deviná celebru pentru eternitate, a dat foc templului lui Artemis, una dintre cele §apte minuni ale lumii 
antice. 

42. Termen ce desemneaza un grup de economi§ti chilieni, majoritatea formad la Universitatea din Chicago, care, la mtoarcerea m Chile, au 
devenit consilieri economici ín guvernul lui Pinochet, mulp ajungánd sá ocupe funcpi importante. Au inipat un sistem de reforme care a dus la 
liberalizarea economiei chiliene §i totodatá la transformarea ei ín cea mai performantá economie din America Latina. 

43- A§a erau numip peiorativ Egor Gaidar §i echipa luí 

44- Deta§amente care mergeau m urma trupelor pe cámpul de luptá pentru a nnpiedica dezertarea sau retragerea neautorizatá. 

45. Pionier care a intrat ín rezistenfá la numai treisprezece ani §i care, ínconjurat de fasci§ti Tntr-o misiune de recunoa§tere, s-a sinucis cu o 
grenadá. 

46. Nikolai Gastello (1908-1941), aviator, erou al Uniunii Sovietice, primul pilot sovietic care a executat o misiune sinuciga§á, conducándu-§i 
avionul m flacári intr-o finta, pentru a o incendia. 

4Z. Departamente sovietice de constraspionaj fórmate ín al Doilea Rázboi Mondial, care aveau ca sarciná arestarea spionilor, dezertorilor §i 
trádátorilor (cuvántul este o prescurtare pentru Smert §pionam - „moarte spionilor“). 


Despre milostenia amintirilor §i nevoia de sens 


Igor Poglazov - elev in clasa a VlII-a, 14 ani 

Din relatarea mamei 

— Mié mi se pare cá asta e trádare... ími trádez propriile sentimente, trádez via^a noastrá. Trádez 
cuvintele noastre... Ele ne-au fost spuse numai nouá, iar eu las un stráin sá pátrundá ín lumea noastrá. E 
acest om bun, sau ráu? - nu mai conteazá. Important e dacá má in^elege sau nu... ími amintesc cum la 
pia^á o femeie care vindea mere povestea tuturor cumí§i ínmormantase fiul. Atunci mi-am jurat: „Mie n-o 
sá mi se íntámple niciodatá.“ Eu §i so^ul meu nu prea vorbim despre asta, plángem, dar flecare separat, sá 
nu-1 vadá celálalt. E de ajuns o vorbá §i íncep sá bocesc. In primul an nu puteam nicicum sá má lini§tesc: 
de ce? De ce a fácut asta? Vreau sá má gándesc... Má lini§tesc: n-a vrut sá ne páráseascá... a vrut sá 
incerce... sá arunce un ochi... Tinerii sunt tulbura^i: ce-i acolo? Mai ales pe báie^i íi tulburá... Dupá 
moartea lui, am ráscolit prin caietele lui, prin versurile lui. Am ráscolit ca un detectiv. (Plánge.) Cu o 
sáptámaná ínainte de duminica aia... státeamín fa^a oglinzii §i má pieptánam... El s-a apropiat de mine §i 
m-a cuprins pe dupá umeri: am stat a§a, uitándu-ne ín oglindá §i zámbind. „Igoriok al meu“, m-am lipit eu 
de el, „ce frumos e§ti. §i e§ti frumos pentru cá te-ai náscut din iubire. Dintr-o mare iubire". El m-a 
imbrá^i§at §i mai stráns: „Mamá, tu, ca intotdeauna, e§ti neasemuitá." Má trec fiori cánd imi vine-n minte: 
atunci, la oglindá, se gándea deja la asta sau nu... se gándea deja? 

Iubire... Mi se pare ciudat sá pronunl; acest cuvánt. Sá-mi amintesc ce e iubirea. Cándva credeam cá 
iubirea e mai mare decát moartea... cá e mai puternicá decát orice... Eu §i soflil meu ne-am cunoscut in 
clasa a zecea. Báie^ii din §coala veciná veneau la noi la reuniuni. Nu-mi amintesc prima noastrá seará, 
pentru cá nu 1-am vázut pe Valik, a§a-l cheamá pe soflil meu, iar el m-a remarcat, dar nu s-a apropiat de 
mine. Nici mácar nu mi-a vázut fa^a, doar silueta. §i parcá a auzit o voce: „Asta e viitoarea ta solie.“ A§a 
mi-a márturisit mai tárziu... (Zambeóte.) Oare a inventat? Are multá imaginare. Dar pe noi ne-a inso^it 
mereu miracolul, el m-a purtat pe párnant. Eram veselá, nebunesc de veselá, nu státeam locului - a§a 
eram. ími iubeam soflil §i imi plácea sá flirtez cu allá bárba^i, era ca un joc: treci pe stradá, §i ei te 
privesc, §i lie il;i place cá te prívese, §i n-au decát sá se indrágosteascá un pie. „§i de ce mi-e datá mié, 
doar mié, atáta fericire?“ cántam eu adesea dupá draga mea Maia Kristallinskaia. Goneam prin via^á, iar 
acum cáteodatá imi pare ráu cá nu-mi amintesc totul, acum n-o sá mai fiu niciodatá atát de bucuroasá. Ca 
sá iube§ti ai nevoie de multá forl;á, iar eu m-am schimbat. Am devenit banalá. (Tace.) Uneori a§ vrea... 
dar de cele mai multe orí nu-mi place sá-mi amintesc cum eraminainte... 

Igoriok avea trei-patru ani... íi fáceam baie: „Mama, te iubesc ca pe o plin^esá flumoasá.“ Ne-am 
luptat mult cu „r“-ul... (Zambeóte.) Se poate trái din asta, acum cu asta tráiesc. Din pomana amintirilor... 
adun tóate firimiturile... Sunt profesoará de limbá §i literaturá rusá la §coalá. Un tablou domestic 
obi§nuit: eu - ingropatá in cáríl, el - in dulapul din bucátárie. Páná scoate din el crati^e, tigái, linguri, 
furculi^e, eu má pregátesc pentru lec^ile de maine. A crescut. Stau §i scriu, stá §i el la másu^a lui §i serie. 
A invá^at devreme sá citeascá. Sá serie. La trei ani am invá^at pe dinafará poezia lui Mihail Sveüov: 



„Kahovka, pu§ca mea cea draga, / Tu §uierá, fierbinte glonf!" Aici trebuie sá má opresc §i sá va 
povestesc mai in amánunt... Voiam ca el sá creascá bárbat, puternic, §i ii alegeam poezii despre eroi, 
despre rázboi. Despre patrie. §i odatá mama mea mi-a spus ceva care m-a uluit: „Vera, nu-i mai citi 
poezii cu rázboi. Nu se joacá decát de-a rázboiul.“ „Tuturor báiefilor le place sá se joace de-a rázboiul." 
„Da, dar lui Igor ii place sá se tragá in el §i el sá cadá. Sá moará! Cade cu atáta poftá, cu atáta incántare, 
cá mi se face fricá. Le strigá altor báiefi: «Voi tragefi, §i eu cad.» Niciodatá invers." (Dupa o tácere 
índelungatá.) De ce n-am ascultat-o pe mama? 

I-amdáruit jucárii rázboinice: un tañe, soldáfei de plumb, o pu§cá de sniper... Doar e báiat, trebuie sá 
deviná soldat. Instrucfiunile de la pu§ca de sniper: „Sniper- ul trebuie sá ucidá lini§tit §i selectiv... mai 
intái trebuie sá «facá cuno§tinfá» cu finta..." Cumva asta era considerat normal, nu speria pe nimeni. De 
ce? Mentalul nostru era rázboinic. „Dacá máine-i rázboi, dacá rnaine pornim..."^ Altá explicafie nu 
gásesc. Nu am altá explicafie... Acum copiii primesc mai rar cadou sábii... pistoale... poc-poc! Noi 
insá... Imi aduc aminte cum m-am mirat cánd unul dintre profesorii de la §coalá mi-a povestit cá in 
Suedia, auzi, sunt interzise jucáriile rázboinice. Pái cum sá educi un bárbat? Un apárátor? (Cu glas 
spart.) „La moarte du-te fárá teamá, / Tu, biet poet §i cáláref..."- Cu orice ocazie ne-am aduna... 
intotdeauna... dupá cinci minute ne amintim de rázboi. Deseori cántám cántece ostá§e§ti. Mai sunt oare 
undeva oameni ca noi? §i polonezii au tráit in socialism, §i cehii, §i romanii, dar ei sunt altfel... (Tace.) 
Acum nu mai §tiu cum sá supraviefuiesc. De ce sá má agáf? De ce... 

(Glasul i se stinge íntr-o §oaptá. Dar mié mi se pare cá tipa.) 

...inchid ochii: vád cum zace in sicriu... doar am fost fericifi... de ce a hotárát cá moartea e mai 
frumoasá... 

...o prietená m-a dus la un croitor: „Trebuie sá-fi faci o rochie nouá. Eu cánd am o depresie imi fac o 
rochie nouá..." 

...in vis cineva má tot mángáie pe cap... In primul an fugeam din casá in pare, acolo fipam... se 
speriau pásárile... 

Avea zece ani, nu, cred cá unsprezece... Abia má tárásc spre casá, incárcatá cu douá saco§e, dupá o zi 
pliná la §coalá. Intru. Sunt amándoi pe divan: unul cu un ziar, celálalt cu o cárticicá. ín apartament e o 
harababurá teribilá! Un munte de vase nespálate! Sunt intámpinatá cu entuziasm Iau o máturá in maná. Ei 
se baricadeazá cu scaune. „Ie§ifi de acolo!" „Niciodatá!“ „Tragefi la sorfi: pe cine urechez primul?" 
„Mámico-fetico, ñute supára", iese primul Igoriok, care deja e cáttatál lui deinalt. 

„Mámica-fetica“, a§a mi se spunea acasá. El a inventat numele ásta... Vara de obicei mergeamin sud, 
„la palmieri, care locuiesc cel mai aproape de soare". (Vesel.) Imi amintesc cuvinte... cuvintele 
noastre... Ii fácea bine la sinuzitá. Dupá aceea, páná in martie nu ie§eam din datorii §i economii: la felul 
intái colfuna§i, la felul al doñea colfuna§i, iar la ceai colfuna§i. (Tace.) Imi amintesc un afi§ in culori 
vii... Ora§ul Hurzuf incins de ar§ifá. §i marea... pietre §i nisip, albite de valuri §i de soare... Mi-au 
rámas multe fotografii, acum le ascund de mine insámi. Má tem... cá o sá explodeze brusc totul in mine... 
Imediat o explozie! Odatá am plecat fárá el. Ne-am intors de la jumátatea drumului. „Igoriok!“ - am dat 
buzna in casá. - „Vii cu noi. Nu putem fárá tiñe!" Cu strigáte de „Uraaa!!“ s-a agáfat de gátul meu. (Dupá 
o pauzá lungá.) Nu putem fárá el... 

De ce nu 1-a refinut iubirea noastrá? Cándva credeam cá iubirea poate orice. lar... iar má apucá... 

Asta mi s-a mai intámplat... Deja nu mai era cu noi... Multá vreme am stat intr-o stare de incremenire. 
„Vera!“, m-a strigat soful. N-am auzit. „Vera...“ Nu auzeam §i deodatá am devenit istericá! Am rácnit, 
am dat din picioare, fipam la mama, la iubita mea mamá: „Monstru, monstru ce e§ti, cu teoriile tale 


tolstoiste! Ai crescut mon§tri dupa chipul §i asemánarea ta! Ce-am auzit toatá viafa de la tiñe? Trebuie sá 
tráim pentiu al{ii... pentiu un scop inalt... Sá ne aruncám sub tañe, sá ardem pentru {ará intr-un avión. 
Malaxoarele revoluti, moarte eroicá... Moartea a fost intotdeauna mai frumoasá ca viafa. Am crescut 
ni§te mon§tri, ni§te degenera^. A§a 1-am educat §i eu pe Igoriok. E numai vina ta! A ta!“ 

Mama s-a gárbovit §i a devenit deodatá micá-mititicá. O bátránicá mititicá. Am sim^it un junghi in 
inimá. Pentru prima datá dupá multe zile am sim{it durerea; inainte de asta, nici atunci cánd a pus cineva 
un geamantan greu pe piciorul meu in troleibuz n-am sim^it nimic. Noaptea mi s-au umflat tóate degetele, 
abia atunci mi-am amintit de geamantan. (Plánge.) Aici trebuie sá má opresc sá vá povestesc despre 
mama... Mama mea e din generaba intelighen{iei de dinainte de rázboi. Dintre acei oameni in ochii 
cárora luceau lacrimi cánd se canta Interna¡ionala. A trecut prin rázboi §i n-a uitat niciodatá cá un soldat 
sovietic a pus drapelul ro§u pe Reichstag: „Ce rázboi a cá§tigat {ara noastrá!“ Zece... Douázeci... 
patruzeci de ani... ne-a tot repetat asta ca pe o incanta{ie. Ca pe o rugáciune... Asta era rugáciunea ei... 
„Nu aveam de nici únele, dar eram ferici{i“ - mama era absolut convinsá de asta. Era inútil s-o 
contrazici. Pe Lev Tolstoi - „oglinda revolu{iei ruse“ - il iubea pentru Rázboi §i pace, dar §i pentru 
dorin{a contelui de a impárji totul sáracilor ca sá-§i mántuiascá sufletul. Nu numai mama mea era a§a, ci 
§i to{i prietenii ei - primii intelectuali sovietici, care crescuserá cu Cerni§evski, Dobroliubov, 
Nekrasov... cu marxismul... Sá mi-o imaginez pe mama stand §i brodánd sau decoránd casa cu vaze din 
por{elan, elefán{ei... nici vorbá! Asta era o purá pierdere de vreme. O atitudine burghezá! Cea mai 
importantá e munca spiritualá... cár{ile... Po{i sá por{i un costum douázeci de ani, iar douá paltoane i{i 
ajung pentru toatá viafa, dar fárá Pu§kin sau fárá operele complete ale lui Gorki nu se poate trái. Participi 
la un plan máre{, iar planul máre{ este... A§a au tráit ei... 

...la noi, in centrul ora§ului, e un cimitir vechi. Cu mul{i copaci, cu tufe de liliac. Oamenii se plimbá 
prin el ca printr-o grádiná botanicá. Bátráni sunt pufini, iar tinerii rád, se sárutá. Deschid magnetofonul... 
Se intorcea camtárziu: „Unde ai fost?“ „M-amplimbat prin cimitir.“ „Ce te-a apucat acumcu cimitirul?“ 
„E interesant. Te ui{i in ochii oamenilor care nu mai sunt.“ 

...deschid u§a camerei lui... Státea pe pervaz cát era de lung; pervazurile noastre sunt nesigure, 
neregulate. Etajul §ase! Aminghe{at. Nu puteam sá-i strig, ca atunci cánd era mic §i se cáfára pe cea mai 
sub{ire creangá de copac sau pe zidul inalt al unei biserici in ruine: „Dacá sim{i cá nu te mai po{i {ine, 
dá-{i drumul, te prind eu.“ N-am inceput sá {ip, n-am inceput sá pláng, ca sá nu-1 sperii. M-am retras 
incet, pe lángá perete. Dupá cinci minute, care mi s-au párut o ve§nicie, am intrat din nou - se dáduse jos 
de pe pervaz §i se plimba prin camerá. Atunci m-am aruncat asupra lui: ba-1 sárutam, ba-1 loveam, ba-1 
zgál{áiam: „De ce? Spune-mi, de ce?“ „Nu §tiu. Sá vád cume.“ 

...odatá, lángá u§a veciná, amvázut diminea{a coroane mortuare. Murise cineva. Ei, a murit, a murit. 
Cánd m-am intors de la serviciu, am aflat de la tatál lui cá fusese acolo. II intreb: „De ce? Doar nu-i 
cunoa§tem pe oamenii áia.“ „Era o fatá tánárá. Era atát de frumoasá moartá! §i eu, care credeam cá 
moartea e infrico§átoare.“ (Tace.) íi dádea tárcoale... ceva il atrágea cátre dincolo... (Tace.) Dar u§a 
aceea e inchisá... noi nu avem acces acolo. 

...se a§azá pe genunchii mei: „Mamá, cum eram eu cánd eram mic?“ §i eu incep... Cumil a§tepta la 
u§á pe Mo§ Gerilá. Cumintreba cu ce autobuz se putea ajunge peste nouá mári §i nouá {ári. Cum a vázut 
la {ará un cuptor rusesc §i a a§teptat toatá noaptea sá-1 vadá pornind la drum pe picioru§e, ca in poveste. 
Credea orice... 

...imi amántese cá pe strázi era deja západá... Vine in fugá: „Mamá! Azi m-am sárutat!“ „Te-ai 
sárutat?!“ „Da. Azi am avut prima intálnire.“ „§i mié nu mi-ai spus nimic?“ „N-am apucat. Le-am spus lui 



Dimka §i Andrei, §i am mers to$i trei. „Pái la intálnire se merge in trei?" „Ei, singur parca nu-mi venea." 
„Pái §i cum v-afi sirn^it tofi trei la íntálnire?“ „Foarte bine. Eu §i ea ne-am plimbat de maná in jurul 
dealului §i ne-am sárutat. lar Dimka §i Andrei au stat de pazá.“ O, Doamne! „Mama, un báiat in clasa a 
cincea se poate insura cu o fatá dintr-a noua? Sigur, dacá se iubesc..." 

.. .§i asta... asta... (Plánge índelung.) Despre asta nu pot sá... 

...luna noastrá preferatá era august. Ne duceam in afara ora§ului §i admiram pánzele de páianjen. 
Rádeam... rádeam... rádeam... (Tace.) Ce tot pláng atáta? Doar am avut paisprezece ani intregi... 
(Plánge.) 

Prájesc ceva in bucátárie. Geamul e deschis. Aud cum el §i taicá-su stau de vorbá pe balcón. Igor: 
„Tatá, ce inseamná nune? Eu cred cá am mieles. Uite, ascultá... Au fost odatá un mo§ §i o babá, §i aveau 
ei o gáinu§á pe nume Riaba. A fácut gáinu§a un ou§or, dar nu unul oarecare, ci unul de aur. L-a lovit 
mo§ul, l-a tot lovit, dar nu s-a spart. L-a lovit baba, l-a tot lovit, dar nu s-a spart. A trecut in fugá un 
§oricel, l-a lovit cu codita, oul a cázut §i s-a spart. A pláns mo§ul, a pláns baba...“ Tata: „Din punct de 
vedere logic, e absolut absurd. L-au lovit, 1-au tot lovit §i nimic, §i apoi - trosc! §i de cali ani, dar ce 
spun eu ani - secóle, ascultá copiii povestea asta ca pe o poezie.“ Igor: „Tata, dar eu páná acum am 
crezut cá poli sá in^elegi orice cu mintea.“ Tata: „Multe lucruri nu le pofi in^elege cu mintea. Dragostea, 
de pildá.“ Igor: „§i moartea." 

íncá de mic compunea versuri... Pe masá, prin buzunarele luí, pe sub pat, gáseam hártiufe scrise. Le 
pierdea, le arunca, uita de ele. De altfel, nu credeam intotdeauna cá erau ale luí: „Tu ai scris asta?“ „Ce 
e?“ íi citesc: „Merg unii la alfii in vizitá oameni, / Mergin vizitá únele la áltele fiare...“ „Aaaa, asta e 
veche. Am §i uitat de ea.“ „Dar versurile astea?" „Care?“ Citesc: „Doar pe o crengufá fragilá / Sunt 
presárate picáturi de stea...“ La doisprezece ani seria cá vrea sá moará. „Vreau dragoste §i vreau sá mor 
- douá dorinje." „Noi doi suntem cununafi / De o apá albastrá...“ Mai vrefi? Iatá: „Nu sunt al vostru, nori 
argintii, / Nu sunt al vostru, zápezi albástrui..." Chiar el mi-a citit-o pe asta. Mi-a citit-o! Dar in 
adolescente se serie deseori despre moarte... 

La noi in casá se recitau mereu versuri, era ceva curent: Maiakovski, Sveüov... Dragul meu Semion 
Guzdenko: „Ei cántá cánd se duc la moarte, / §i poate cá-nainte pláng. / Cáci cel mai crunt in luptá-i 
ceasul / in care stai §i-a§tepfi atacul.“ Ají observat? Sigur cá da... De ce mai intreb? Tofi am crescut a§a. 
Arta iube§te moartea, mai ales arta noastrá. Avemin sánge cultul pieirii §i al sángelui. Sá tráie§ti „páná-fi 
pocne§te aorta"-. „Eh, poporul rus, nu-i place sá moará de moarte buná!“ seria Gogol. lar Visofki canta: 
„Sá mai stau doar un pie in prag de abis..." ín prag de abis! Arta iube§te moartea, dar existá §i comedia 
francezá. De ce noi nu avem aproape deloe comedii? „ínainte, pentru patrie!" „Patria sau moartea!" íi 
inváfam pe elevii mei: sá te mistui servindu-i pe alfii-. íi inváfam despre fapta luí Danko-, care §i-a 
smuls inima din piept §i a luminat cu ea calea altor oameni. Despre viafá nu ni s-a vorbit... Ni s-a vorbit 
foarte pufin... Erou! Erou! Erou! Viafa era compusá din eroi... din victime §i cálái... Allá oameni nu 
existau. (Jipa. Plánge.) Acum e un chin pentru mine sá má duc la §coalá. Copiii se a§teaptá... ei vor 
cuvinte §i sentimente... Ce sá le spun... ce-a§ putea sá le spun eu? 

Totul s-a petrecut... §i s-a petrecut intoemai... íntr-o seará tárziu, eram deja in pat, citeam romanul 
Maestrul §i Margareta (incá era considerat „disident", il primisem bátut la ma§iná). Ajung la ultímele 
pagini... Vá amintifi, Margareta cere sá fie eliberat Maestrul, iar Woland, spiritul Satanei, ii spune: 
„Degeaba strigi aici, in munl;i, el e obi§nuit cu prábu§iri de stánci §i aceasta nu-1 poate tulbura. Nu-i 
nevoie sá intervii pentru el, Margareta; pentru el a §i intervenit cel cu care ar vrea atát de mult sá stea de 
vorbá..."- O fortiá misterioasá m-a tárát in camera cealaltá, spre patul in care dormea fiul meu. M-am 


a§ezat in genunchi §i am §optit, ca o rugáciune: „Igoriok, nu trebuie. Dragul meu, nu trebuie. Nu trebuie!“ 
Aminceput sá fac ceva ce-mi era deja interzis de cánd crescuse: sá-i sárut máinile, picioarele. A deschis 
ochii: „Mamá, ce-i cutine?“ M-amrepliat: „ífi cázuse plapuma, ampus-o la loc.“ A adormit... lar eu... 
Ce s-a intámplat cu mine, n-am infeles. Cánd era vesel, imi zicea „luminifa sprintená“. Alergam u§oará 
prin viafá. 

Se apropia ziua lui de na§tere... §i Anuí Nou... Un prieten ne promisese cá ne face rost de o sticlá de 
§ampanie, pe vremea aceea nu puteam cumpára mare lucru din magazine, procuram cum puteam. Pe sub 
maná. Prin cuno§tinfe, prin cuno§tinfele cuno§tinfelor. Fáceam rost de cárnafi afumafi, de bomboane de 
ciocolatá... Sá prinzi un kilogram de mandarme pentru Anuí Nou era o mare victorie! Mandarinele nu 
erau pur §i simplu fructe, erau ceva miraculos, numai Anuí Nou mirosea a mandarine. íncepeam cu luni 
inainte sá adunám delicatese pentru masa de Anuí Nou. De data asta pitisem un borcána§ de ficat de cod 
§i o bucáficá de somon. Pe urmá am dat totul la parastas... (Tace.) Nu, nu vreau sá-mi inchei atát de 
repede povestea. Am avut paisprezece ani intregi. Paisprezece ani fárá zece zile... 

La un moment dat am fácut curat in dulapuri §i am gásit o mapá cu scrisori. Cát am stat la maternitate, 
eu §i soful meu ne scriam zilnic scrisori, bilefele, uneori §i de cáteva ori pe zi. Citeam, rádeam... Igor 
avea deja §apte ani... §i nu putea infelege cum se fácea cá intr-o vreme el nu exista, dar eu §i tatál lui 
existam. Adicá exista, in scrisori vorbeamtot timpul despre el: copilul s-a rásucit, m-a lovit... se agitá... 
„Eu am murit o datá, §i apoi am venit la voi, da?“ íntrebarea m-a amufit. Dar copiii... uneori vorbesc 
a§a... ca ni§te filozofi, ca ni§te poefi... Ar fi trebuit sá notez ce spunea... „Mama, bunicul a murit... asta 
inseamná cá 1-au sádit §i o sá creascá...“ 

ín clasa a §aptea apáruse deja o fatá... Era indrágostit, era ceva serios. „N-o sá mi te insori nici cu 
prima iubire, nici cu o vánzátoare!“ il ameninfam eu. Má obi§nuisem deja cu gandul cá va trebui sá-1 
impart cu cineva. Má pregáteam. Prietena mea are §i ea un báiat, el §i Igor erau de aceea§i várstá, §i ea 
mi-a márturisit: „Nici n-o cunóse incá pe ñora mea, §i deja o urásc.“ Atát de tare i§i iube§te fiul. Nu poate 
nici sá-§i imagineze cá va sosi timpul sá-1 cedeze altei femei. Cum ar fi fost la noi? La mine? Nu §tiu... II 
iubeamnebune§te... nebune§te... Oricát de grea ar fi fost ziua, cánd deschideamu§a casei, se lumina. Era 
lumina dragostei. 

Am douá co§maruri. ín primul, ne inecám. El inota bine, odatá am riscat sá inot cu el departe, in mare. 
Pe cánd ne intorceam, am simfit cá má lasá puterile - m-am agáfat de el cu disperare. „Dá-mi drumul!“ a 
fipat el. „Nu pot!“, am zis. Má fineam de el stráns, il trágeam la fund. Totu§i, a reu§it sá se desprindá §i a 
inceput sá má ducá spre mal. Má finea §i má impingea. §i a§a am scápat amándoi. ín vis totul se repetá, 
numai cá nu-i dau drumul. Nici nu ne inecám, dar nici nu ie§im din apá. E un fel de luptá in apá... A 
doñea co§mar... incepe sá plouá, dar eu simt cá nu e ploaie, ci se scurge pámánt. Nisip. íncepe sá ningá, 
dar eu §tiu dupá sunet cá nu e západá, ci pámánt. O lopatá love§te, ca o bátaie de inimá, bum-bum, bum- 
bum... 

Apa... apa il fascina... íi pláceau lacul, rául, fántánile. Dar mai ales marea. Are multe versuri despre 
apá: „0 singurá stea, tácutá, stráluce§te ca apa. íntuneric.“ Sau: „§i doar apa curge... Lini§te.“ (Pauzá.) 
Acum nu mai mergem la mare. 

Ultimul an... De multe ori ne adunam tofi la ciná. Vorbeam, fire§te, despre cárfi. Citeam impreuná in 
samizdat... Doctor Jivago, versurile lui Mandel§tam... Imi aduc aminte cum dezbáteam ce e poetul, ce 
soartá are el in Rusia. Párerea lui Igor: „Poetul trebuie sá moará devreme, altfel nu e poet. Un poet bátrán 
e pur §i simplu caraghios.“ Uite... §i asta mi-a scápat... N-am dat importanfá... De obicei, ie§eau din 
mine versuri ca din sacul lui Mo§ Cráciun... Aproape tofi poefii ru§i au versuri despre patrie. §tiu multe 



pe dinafará. Recitam din dragul meu Lermontov: „Eu patria-mi iubesc, cu bizará iubire.“ Sau Esenin: „Te 
iubesc, patrie blanda...“ Am fost fericitá cánd am cumpárat scrisorile lui Blok... Un voluma§ intreg! 
Scrisoarea catre mama lui dupa ce a venit din stráinátate... seria cá patria i-a arátat deopotrivá rátul de 
porc §i chipul divin... Eu puneamaccentul pe divin, desigur... (ín camera intrá so(ul ei. O ímbrá(i§eazá 
§i se a§azá langa ea.) Ce-a mai fost? Igor s-a dus la Moscova la mormántul lui Visofki. S-a ras in cap, a 
inceput sá semene foarte tare cu Maiakovski. (Catre so¡uI ei.) Mai fii minte ce 1-am mai certat? Avea un 
par deosebit. 

Ultima vara... Bronzat. Mare, puternic. Dupa infáfi§are, i-ai fi dat optsprezece ani. Ne-am dus cu el in 
vacará la Tallinn. El era pentru a doua oará acolo, má ducea peste tot, pe tot felul de strádufe. ín trei zile 
am cheltuit o grámadá de bani. Eram cazafi la un cámin studenfesc. Ne-am intors dintr-o plimbare 
nocturna prin ora§ - ne fineam de maná, rádeam. Deschidem u§a §i ne apropiem de portáreasá. Ea ne 
opre§te: „Dupá ora unsprezece e interzis sá intrata cu bárbafi.“ íi spun lui Igor la ureche: „Urcá, vin §i eu 
imediat.“ El a pornit, iar eu ii spun in §oaptá portáresei: „Cum de nu vá e ru§ine! E fiul meu!“ Totul era 
atát de vesel... de bine!! Deodatá, acolo... noaptea... m-a cuprins spaima. Spaima cá n-o sá-1 mai vád 
niciodatá. Spaima de ceva nou. íncá nu se intámplase nimic. 

Ultima luná... A murit fratele meu. ín familia noastrá sunt pufini bárbafi §i 1-am luat pe Igor cu mine, sá 
ne ajute. Dacá a§ fi §tiut... A privit, a tot privit moartea... „Igor, ia florile de aici. Adu scaune. Du-te 
dupá páine.“ Normalitatea asta a gesturilor in fafa morfii... e periculoasá... Se poate confunda moartea 
cu viafa. ínfeleg asta acum... A venit un autobuz. Tóate rudele s-au urcat, fiul meu - nicáieri. „Igor, unde 
e§ti? Vino incoace.“ Urcá - tóate locurile erau ocúpate. Tot felul de semne... Sá fi fost zdruncinátura 
sau... Cánd a pornit autobuzul, fratele meu a deschis ochii pentru o clipá. Semn ráu - in familie va mai 
muri cineva. M-am speriat imediat pentru mama - suferá de inimá. Cánd au coborát sicriul in groapá, a 
cázut ceva acolo... lar semn ráu... 

Ultima zi... Dimineafa. Pe cánd má spálam, 1-am simfit: státea in pragul u§ii §i má privea. Má tot 
privea. „Ce-i cu tiñe? Apucá-te de leefii. Vininapoi repede.“ S-a intors fárá sá rosteascá un cuvánt §i s-a 
dus in camera lui. Dupá serviciu, m-am intálnit cu o prietená. íi tricotase un pulover modern, era cadoul 
meu pentru ziua lui. Cánd 1-am adus acasá, soful meu chiar m-a certat: „Nu infelegi cá e cam devreme sá 
poarte lucruri atát de §ic?“ La pránz, i-am dat máncarea lui favoritá, chiftelufe de pui. De obicei mai 
cerea, de data asta a gustat un pie §i le-a lásat. „S-a intámplat ceva la §coalá?“ Tácea. Am inceput sá 
pláng. Lacrimile imi §iroiau pe obraz. Plángeam atát de tare pentru prima datá dupá mulfi ani, nici la 
inmormántarea fratelui meu nu mi se intámplase asta. §i el s-a speriat. S-a speriat atát de tare, cá am 
inceput eu sá-1 lini§tesc pe el: „Probeazá puloverul.“ L-a imbrácat. „ífi place?“ „Foarte mult.“ Dupá un 
timp, am aruncat o privire in camera lui - státea intins §i citea. ín altá camerá, tatál lui bátea la ma§iná. 
Má durea capul, a§a cá am afipit. Cánd e incendiu, oamenii dorm mai adánc decát de obicei... ÍI 
lásasem... citea Pu§kin... Timka, cáfelu§a noastrá, státea in hol. N-a látrat, n-a scheunat. Nu mai fin minte 
cát timp a trecut; cánd am deschis ochii, soful meu státea lángá mine. „Igor unde e?“ „S-a incuiat in 
toaletá. Probabil recitá poezii.“ O spaimá sálbaticá, mutá, m-a fácut sá sar in picioare. Am dat fuga la 
u§á, am bátut, am zgálfáit-o. Am dat in ea cu pumnii, cu picioarele. Lini§te. ÍI strig, urlu, implor. Lini§te. 
Soful meu cautá un ciocan, un topor. Sparge u§a... ímbrácat cu ni§te pantaloni vechi §i un pulover, in 
papuci de casá... Spánzurat cu o curea... L-am luat in brafe, 1-am desprins. Era moale, cald. Am inceput 
sá-i facem respirafie artificialá. Amchemat Sal varea... 

Cum de-am putut sá dorm? De ce Timka n-a simfit? Cáinii sunt atát de sensibili, au auzul de zeci de ori 
mai bun ca noi, oamenii. De ce... Státeam §i má uitamintr-un punct fix. Mi-au fácut o injeefie §i m-am 



prábu§it in neant. Dimineafa m-au trezit: „Vera, scoalá-te. Altfel, n-o sá fi-o ierfi niciodatá.“ „A, sá vezi 
ce te urechez acuma pentru glumifele astea. Sá vezi ce-fi fac“, mi-a trecut prin minte. §i apoi mi-am dat 
seama cá n-am pe cine urechea. 

Zace in sicriu... E imbrácat cu puloverul pe care i-1 pregátisempentru ziua lui... 

N-aminceput sá pláng imediat... Abia peste cáteva luni... Dar nu aveamlacrimi. De pláns, plángeam, 
dar fárá lacrimi. §i doar cánd, o datá, am báut un pahar de vodcá, am inceput sá pláng. M-am apucat de 
báut, ca sá pot plánge... má agáfam de oameni... Am stat douá zile la ni§te prieteni, fárá sá ie§im din 
apartament. Acum infeleg cát de greu le-a fost, cát i-am chinuit. Fugeam din casa noastrá... S-a rupt 
scaunul din bucátárie pe care státea el de obicei - nu m-am atins de el, acolo a rámas: dacá s-ar supára cá 
arunc un obiect care-i plácea? Nici eu, nici soful meu nu puteam deschide u§a camerei lui. De douá ori 
am vrut sá facem schimb de apartament, am pregátit §i actele, am dat speranfe oamenilor, ne-am 
impachetat lucrurile. Dar nu pot sá plec din apartament, mi se pare cá e incá aici, cá nu-1 vád... dar el e 
aici, undeva... Cutreierammagazinele §i tot alegeamlucruri pentru el: uite ni§te pantaloni de culoarea lui 
preferatá, uite o cáma§á. íntr-o primávará, cred... nu mai fin minte cánd... am venit acasá §i i-am spus 
sofului meu: „§tii, azi i-am plácut unui bárbat. A vrut sá-mi dea intálnire.“ §i soful meu mi-a ráspuns: 
„Cát má bucur pentru tiñe, Verocika. ífi revii...“ I-am fost imens de recunoscátoare pentru aceste cuvinte. 
A§ vrea sá vá povestesc despre soful meu... E fizician, prietenii no§tri glumesc: „Afi avut noroc: un 
fizician §i un poet la un loc!“ L-am iubit... De ce ,,1-am iubit“ §i nu „il iubesc“? Pentru cá incá n-o cunóse 
pe femeia asta nouá, care a supraviefuit. Má tem... incá nu sunt pregátitá... n-o sá mai pot sá fiu 
fericitá... 

Noaptea stau intinsá, cu ochii deschi§i. Se aude sonería. Aud ciar sonería de la u§á. Dimineafa ii 
povestesc sofului meu. „Eu n-am auzit nimic“, zice el. Noaptea, iar sonería. Nu dorm, má uit la soful meu, 
s-a trezit §i el. „Ai auzit?“ „Am auzit.“ Amándoi avem senzafia cá nu suntem singuri in apartament. §i 
Timka aleargá in cercuri pe lángá pat, de parcá ar fugári ceva. Mi se pare cá má prábu§esc in ceva cald. 
§i am un vis... Nu e ciar unde, vine spre mine Igor, imbrácat in puloverul in care l-am inmormántat. 
„Mamá, tu má tot chemi §i nuinfelegi cát de greu imi este sá vin la tiñe. Nu mai plánge.“ Í1 ating, e moale. 
„Ji-a fost bine acasá?“ „Foarte.“ „§i acolo?“ Nu apucá sá ráspundá, dispare. Din noaptea aceea, am 
incetat sá pláng. §i am inceput sá-1 visez mic, numai mic. Dar il a§tept mare, ca sá vorbesc cu el... 

Acela n-a fost un vis. De-abia inchisesem ochii... U§a camerei s-a dat de perete, §i el a intrat pentru o 
clipá adult, cumnu-1 vázusem niciodatá. Dupá chipul lui, aminfeles: ii e deja indiferent tot ce se intámplá 
aici. Discufiile, amintirile noastre despre el. Deja e foarte departe de noi. Dar eu nu pot suporta sá se 
rupá legátura dintre noi. Nu pot... M-am gándit mult... §i am hotárát sá mai fac un copil... Nu aveam 
voie, era deja tárziu, medicii se temeau, dar am náscut. Am náscut o fetifá. Ne purtám cu ea ca §i cum n-ar 
fi fetifa noastrá, ci fiiea lui Igor. Má tem s-o iubesc atát de mult cum l-am iubit pe el... §i nici nu pot s-o 
iubesc atát de mult. Sunt nebuná! Nebuná! Pláng mult, má tot duc la cimitir. Fetifa e mereu cu mine §i eu 
nuincetez sá má gándesc la moarte. Nu se mai poate a§a. Soful meu se gánde§te cá ar trebui sá plecámin 
altá fará. Sá schimbámtot: peisajul, oamenii, alfabetul. Ne cheamá ni§te prieteni in Israel. Mereu ne suná: 
„Ce vá refine acolo?" (Aproape íipá.) Ce? Ce? 

Má strábate un gánd cumplit: §i dacá el v-ar spune o cu totul altá poveste? Cu totul alta... 

Din convorbirile cu prietenii lui 

„Ásta era liantul extraordinar care \inea totul laolaltá.“ 

Eram foarte tineri pe atunci... Tinerefea e o perioadá de co§mar, nu §tiu cine a inventat cá e o várstá 



minunatá. E§ti stángaci, urát, te lamentezi din orice, te simji groaznic de vulnerabil. lar pentru párintá e§ti 
inca mic, ei inca te construiesc. Tráie§ti tot timpul parca sub un clopot de sticlá §i nimeni nu poate ajunge 
la tiñe. Senzalia asta... imi amintesc foarte bine senzafia asta. Ca in spital, cánd státeamintr-un cubicul 
din sticlá. Aveam nu §tiu ce infecte. Párin^ii se prefac (a§a crezi tu) cá vor sá fie cu fine, de fapt ei 
tráiesc in cu totul alta lume. Sunt undeva, departe... par a fi langa fine, dar sunt departe... Párinjii nu 
ghicesc cát de grav e totul pentru copiii lor. Prima iubire e ceva ingrozitor. Un pericol de moarte. 
Prietena mea credea cá Igor §i-a luat viafa din dragoste pentru ea. E o prostie! O prostie de 
adolescentá... Tóate colegele noastre erauindrágostite de el. Oho! Aráta foarte bine, de asta se purta de 
parcá ar fi fost mai mare decát noi, dar dádea impresia cá e foarte singur. Seria versuri. lar un poet 
trebuie sá fie deta§at, singuratic. Sá moará in duel. Tofi aveam in cap o grámadá de aberafii juvenile. 

Era in anii sovietici... comuni§ti... Eram edúcala in cultul lui Lenin, al revolufionarilor inflácára^i, 
foarte inflácárafi, nu consideram cá revolufia a fost o gre§ealá, o crimá, dar nici nu eram atra§i de 
balivernele marxist-leniniste. Revoluta era deja ceva abstract... Cel mai multimi amintesc sárbátorile §i 
a§teptarea acestor sárbátori. Am amintiri foarte vii... Pe strázi era multá lume. Din difuzoare rásunau 
cuvinte, unii le credeau in totalitate, alfii parcial, alfii deloc. Dar tofi páreau fericifi. Era multá muzicá. 
Mama era tánárá, frumoasá. Tóate astea la un loe... tóate astea la un loe creeazá senzafia de amintire 
fericitá... Mirosurile, sunetele acelea... Zgomotul tastelor ma§inii de scris, strigátele matinale ale 
láptáreselor venite de la fará: „Lapte! Lapte!“ íncá nu avea toatá lumea frigider, §i bidoanele de lapte 
erau lánute pe balcón. lar de manerele ferestrelor erau atárnate piase cu pui... Intre geamuri se puneau 
mere Antonov §i vatá cu sclipici, ca sá arate frumos. Miros de pisicá din subsoluri... §i mirosul 
inimitabil de carpe §i de clor al cantinelor sovietice? Tóate astea par sá nu aibá nici o legáturá únele cu 
áltele, dar acum mi-au revenit in memorie ca o impresie unicá. O senzafie unicá. Libertatea insá are alte 
mirosuri... §i imagini... Cu totul áltele... Dupá prima cálátorie in stráinátate... era deja pe vremea lui 
Gorbaciov... prietenul meu s-aintors spunánd: „Libertatea miroase a sos bun.“ §i euimi amintesc perfect 
primul supermarket pe care 1-am vázut in Berlin - o sutá de sortimente de cárnajá §i o sutá de sortimente 
de bránzá. Era de neníeles. Dupá perestroika ne a§teptau multe deschideri, multe emofii §i gánduri noi. 
Incá nu sunt descrise, nu sunt consemnate in istorie. Nu existá incá formule pentru ele... Dar má 
grábese... trec de la o epocá la alta... Lumea largá avea sá ni se deschidá mai tárziu. Pe atunci doar 
visam la ea... la ceea ce nu aveam, la ceea ce ne doream... Era bine sá visezi la o lume pe care n-o 
cuno§ti. Visam... Dar duceam o viafá sovieticá, in care existau reguli ale jocului uniforme, pe care le 
respectam tofi. Cineva urcá la tribuná. Minte, toatá lumea aplaudá, dar to$i §tiu cá minte, §tie §i el, §i §tie 
cá §tiu §i ei cá minte. Dar el spune tot ce are de spus §i se bucurá de aplauze. Nu aveam nici o indoialá cá 
a§a vom trái §i noi §i cá trebuia sá cáutám o cale de scápare. Mama mea il asculta pe Galici, care era 
interzis... §i euil ascultampe Galici... 

Imi mai amintesc... Cumam vrut sá mergemla Moscova, la inmormantarea lui Visofki, §i milicia ne-a 
dat jos din tren... §i noi scandam: „Salvafi sufletele noastre! / Murimasfixiafi...“, „Bátaie scurtá. Bátaie 
lungá. Bátaie scurtá. Artileria trage-n ai ei...“- A fost un scandal...! Directoarea ne-a pus sá venim cu 
párin^ii la §coalá. Cu mine a venit mama, §i s-a comportat minunat... (Cade pe gánduri.) Tráiam in 
bucátárie... Jara intreagá tráia in bucátárii... Státeam la cineva, beam vin, ascultam cántece, discutam 
despre poezie. Desfáceam o conservá §i táiam o bucatá de páine neagrá. Ne era bine. Aveam ritualurile 
noastre: caiace, corturi §i tabere. Cántece in jurul focului. §i aveam semne comune dupá care ne 
recuno§team unii pe alfii. Aveam moda noastrá, reperele noastre. Aceste societáfi secrete ale bucátáriilor 
nu mai existá de mult. §i nici prietenia aia a noastrá, pe care o credeam ve§nicá. Da... erampredispu§i la 


ve§nicie... Nimic nu era mai presus de prietenie. Asta era liantul extraordinar care linea totul laolaltá. 

De fapt, nici unul dintre noi nu traía in URSS, flecare traía in cercul luí. Cercul de turi§ti, cercul de 
alpini§ti... Dupa ore ne adunam la sediul unei administralái lócale, unde ni se dáduse o sala. Am 
organizat un teatru, am jucat §i eu la teatrul acela. Exista §i un cerc de literatura. ími amintesc cá Igor i§i 
citea acolo versurile, il imita bine pe Maiakovski §i era irezistibil. Porecla lui era „Studentul“. Veneau la 
noi poefi adulcí, care ne vorbeau deschis. De la ei am aflat adevárul despre evenimentele de la Praga. 
Despre rázboiul din Afganistán. Ce... ce mai era? Aminváfat sá cántám la chitará. Era obligatoriu! ín 
anii aceia chitara era pe lista obiectelor de prima necesítate. Eram gata sá ne ascultámin genunchi poefii 
§i barzii preferafi. Poefii adunau stadioane intregi. Milifia cálare státea de pazá. Cuvántul era faptá. Sá te 
ridici la o §edinfá §i sá spui adevárul era o faptá, pentru cá era periculos. Sá ie§i in piafá... era a§a un 
impuls... atáta adrenaliná... o gurá de aer proaspát. Totul se revársain cuvinte... Azi e incredibil, astázi 
trebuie sá fací, nu sá vorbe§ti. Poli sá spui absolut orice, dar cuvántul nu mai are nici o putere. Am vrea 
sá credem, dar nu putem Nu ne pasá unora de ceilalfi, iar viitorul e de rahat. Pe vremea noastrá nu era 
a§a... Ooo! Versurile erau versuri, cuvintele - cuvinte... 

(Ráde.) ín clasa a zecea am avut o idilá. El locuia la Moscova. Venisem la el doar pentru trei zile. 
Dimineafa, in gará, luaserám de la ni§te prieteni de-ai lui o edifie §apirografiatá a memoriilor Nadejdei 
Mandel§tam - la vremea aceea toatá lumea le citea. lar a doua zi la patru dimineafa trebuia sá dám cartea 
inapoi. S-o aducem la tren. Am citit douázeci §i patru de ore fárá oprire, o singurá datá am dat fuga dupá 
lapte §i un baton. Am uitat §i sá ne sárutám, ne treceam foile de la unul la altul. Totul s-a petrecut intr-un 
soi de febrá, de delir... cá fineam cartea asta in maná... cá o puteam citi... Dupá douázeci §i patru de ore 
am alergat prin ora§ul pustiu páná la gará, mijloacele de transport nu circulau incá. ími aduc bine aminte 
acel ora§ nocturn, cum mergeam §i aveam cartea in geantá. O purtam ca pe o armá secretá... Atát de tare 
credeamin puterea cuvántului de a zgudui lumea. 

Anii lui Gorbaciov... Libértate §i cartele. Cartele... cupoane... Pentru orice: de la páine la arpaca§ §i 
§osete. Státeam la coadá cate cinci-§ase ore... Dar státeam cu o carte pe care inainte nu puteam s-o 
cumpárám §i §tiam cá seara avea sá se dea un film care inainte era interzis, zácuse zece ani pe un raft. Ce 
rásfáf! Sau aveam toatá ziua in cap cá la ora zece era emisiunea Vzgliad... Realizatorii ei, Aleksandr 
Liubimov §i Vladislav Listiev, deveniserá eroi nafionali. íncepeam sá infelegem cá n-a existat numai 
Gagarin, ci §i Beria... De fapt, mié, proasta de mine, mi-ar fi ajuns libertatea cuvántului, fiindcá eu, dupá 
cum avea sá se lámureascá in scurt timp, eram o fetifá sovieticá; noi, sovieticii, am fost cu tofii mai 
marcanfi decát am fi crezut. Nu voiam decát sá-i pot citi in voie pe Dovlatov §i pe Viktor Nekrasov, sá-1 
ascult pe Galici. Asta mi-ar fi fost de ajuns. Nici nu visam sá má duc la París, sá má plimb prin 
Montmartre... sau sá vád Sagrada Familia a lui Gaudí. Numai sá avem voie sá citim §i sá vorbim Sá 
citim! S-a imbolnávit Olia a noastrá, avea doar patru luni §i suferea de o obstrucfie bron§icá gravá. Am 
innebunit de spaimá. M-au internat cu ea in spital, dar nu puteam s-o culc nici mácar un minut, numai in 
pozifie verticalá, la mine in brafe, se lini§tea. Doar dacá o fineam dreaptá. Má tot plimbam cu ea pe 
coridoare. Dacá adormea pentru jumátate de orá, ce credefi cá fáceam eu? Nedormitá, chinuitá cum 
eram... Ce fáceam? Aveamintotdeauna sub bra \Arhipelagul Gulag - il deschideam imediat. íntr-o máná 
imi fineam copilul, care agoniza, iar in cealaltá il aveam pe Soljenifin. Cárfile ne fineau loe de viafá. 
Asta era lumea noastrá. 

Apoi s-a intámplat ceva... Am coborát cu picioarele pe pámánt. Senzafia asta de fericire §i de euforie 
s-a spulberat brusc. Total. Am infeles cá aceastá lume nouá nu e a mea, nu e pentru mine. Cá are nevoie 
de oameni complet diferifi. Cei slabi pot fi cálcala in picioare! Cei care erau jos au ajuns sus... de fapt, 



era o nouá revolufie... Tdurile acestei revoluti sunt insá pámánte§ti: fiecáruia cate o vilá §i o ma§iná. 
Nu-i cam márunt pentru un om? Strázile s-au umplut de ni§te „culturi§ti“ Tn trening. Lupi! Ne disprefuiau 
pe toj;i. Mama mea lucra ca maistru la o fabrica de confecfii. ín scurt timp... in foarte scurt timp fabrica s- 
a inchis... mama státea acasá §i cosea chilofi. §i prietenele ei coseau tóate chilofi, in orice apartament ai 
fi intrat. Locuiam intr-un bloc pe care-1 construise fabrica pentru angajafii ei, a§a cá tofi coseau chilofi §i 
sutiene. Costume de baie. Táiau etichete, de preferirá stráine, de pe hainele vechi, ale lor §i ale 
cunoscufilor, §i le coseau pe aceste costume de baie. Apoi femeile se adunauin grupuri §i umblau cu sacii 
prin Rusia - asta se numea „chilofiada“. La vremea aceea euimi pregáteam deja doctoratul. (Veselá.) Imi 
amintesc... ce comedie... in biblioteca universitáfii §i in biroul decanului státeau butoaie cu castravefi §i 
gogonele múrate, cu varzá §i ciuperci. Se vindeau muráturile §i cu banii á§tia se pláteau salariile 
profesorilor. §i deodatá, intreaga facúltate se umplea de portocale. Sau dádea pe-afará de pachete cu 
cámá§i bárbáte§ti... Marea intelectualitate rusa supraviefuia cumputea. Ne aminteamrecete vechi... ce se 
manca in timpul rázboiului... Sádeam cartofi prin colfuri ascunse ale parcurilor... intre §inele de cale 
feratá... Máncam sáptámáni intregi cate un cartof - e foamete asta, ori nu? §i varzá muratá? Mi s-a 
aplecat de ea pentru toatá viafa. Aminváfat sá facem chipsuri din coji de cartofi, ne dádeam unii altora 
refeta asta minunatá: arunci cojile in ulei sárat incins §i mai pui ni§te sare. Lapte nu era, dar se vindea 
inghefatá, fierbeam gri§ul in inghefatá. A§ manca acum a§a ceva? 

Primul lucru care a pierit a fost prietenia noastrá... Tofi am inceput sá avem treburi - trebuia sá 
cá§tigám bani. Inainte ni se párea cá banii á§tia... nu au nici o putere asupra noastrá... §i deodatá tofi 
prefuiam farmecul bancnotelor verzi, ele nu erau ruble sovietice, „hártii fárá valoare“. Fetele §i báiefii 
citifi erau plante de apartament... Ne-am dovedit incapabili de viafa nouá pe care o a§teptaserám. 
Altceva a§teptaserám noi, nu asta. Am citit un vagón de cárti romantice, dar viafa ne trimitea cu ghionturi 
§i §uturi in fund in altá direcfie. ín loe de Visofki - Kirkorov-. Muzicá pop! §i cu asta am spus tot... De 
curánd ne-am adunat la mine in bucátárie, ceea ce se intámplá rar acum, §i am dezbátut: ar fi cántat 
Visofki pentru Abramovici? Párerile erau impártate. Mai mulfi erau cei care erau convin§i cá ar fi cántat. 
Urmátoarea intrebare: pe cata bani? 

Igor? Mi-a rámas in amintire semánánd cu Maiakovski. Frumos §i singuratic. (Tace.) V-am lámurit cu 
ceva? Oi fi reu§it...? 

bazarul a devenit universitatea noastrá“ 

Au trecut mulfi ani... §i astázi má intreb: de ce? De ce a luat hotárárea asta? Eram prieteni, dar el a 
luat hotárárea de unul singur... Dar ce-i spui unui om aflat pe acoperi§? Ce?... ín tinerefe §i eu má 
gándeam la sinucidere, habar n-am de ce. íi iubesc pe mama, pe tata... pe fratele meu... acasá totul e 
bine... §i totu§i ceva te trage. Undeva, acolo... acolo e ceva... Ce? Ceva... uite-acolo... Acolo e o lume 
intreagá, mai viu coloratá, mai pliná de semnificafie decát cea in care tráie§ti, acolo se intámplá ceva mai 
important. §i acolo pofi pátrunde un mister pe care nu-1 pofi pátrunde pe nici o altá cale, racional nu-1 
pofi aborda. Vrei... hai sá incerci... Sá te urci pe pervaz... sá sari de la balcón... Dar nu ai de gánd sá 
mori, vrei doar sá urci, vrei sá zbori, t;i se pare cá o sá zbori. Acfionezi ca in vis... ca intr-un le§in... 
Cánd ifi vii in sim^iri, i^i aminte§ti o luminá, un sunet... §i senzafia cá in starea aceea ifi era bine... ifi 
era mult mai bine decát aici... 

Grupul nostru... Cu noi mai era Lio§ka... A murit de curánd de la o supradozá. Vadim a dispárut in 
anii ’90. Se apucase de córner^ cu cár^i. íncepuse ca o glumá... o idee nebuneascá... Dar cánd a inceput 
sá facá bani, au venit peste el ni§te rachefi, báiefi cu pistoale. Fie le dádea tofi banii, fie incerca sá scape 


de ei - dormea in pádure, prin copaci. ín anii aceia oamenii nu se mai báteau pentru ceva, mai degrabá se 
omorau. Unde e? A dispárut fárá urmá... milicia nu 1-a gásit pana acum... L-or fi ingropat pe undeva. 
Arkadi a §ters-o in America: „0 sá tráiesc mai bine la New York, sub un pod.“ Am ramas eu §i Iliu§a... 
Iliu§a s-a cásátorit din mare dragoste. Solía i-a suportat ciudáfeniile cata vreme au fost la moda poefii §i 
arti§tii, dar apoi la moda au ajuns brokerii §i contabilii. L-a párásit. El a cázut intr-o depresie adáncá, 
cum iese pe stradá, cum il apucá un atac de panicá. Tremurá de frica. Stá acasá. Copil mare la párinfi. 
Serie versuri - un strigát al sufletului... Cánd eram tineri ascultam acelea§i casete §i citeam acelea§i cárfi 
sovietice. Aveam biciclete la fel... In viafa aceea totul era simplu: acelea§i ghete pentru tóate 
anotimpurile, aceea§i jachetá, aceia§i pantaloni. Erameducafi ca tinerii rázboinici ai Spartei antice: dacá 
Patria o cere, te a§ezi §i pe un arici. 

... un fel de sárbátoare militará... Ne-au dus cu grádinifa la monumentul pionierului-erou Marat Kazei: 
„Iatá, copii“, a spus educatoarea, „acest tánár erou s-a omorát cu o grenadá §i a distrus muifi fasci§ti. 
Cánd o sá cre§tefi, trebuie sá fifi §i voi la fel“. Sá ne omorám §i noi cu o grenadá? Eu nu-mi amintesc 
asta, §tiu din povestirile mamei... Noaptea am pláns zdraván: trebuia sá mor, aveam sá zac undeva 
singur, fárá mama §i tata... de vreme ce pláng, inseamná cá nu sunt deloe erou... M-amimbolnávit. 

... iar cánd eram la §coalá, aveam deja un vis - sá intru in deta§amentul care fácea de gardá la Flacára 
Eterná din centrul ora§ului. Acolo erau du§i elevii cei mai buni. Li se fáceau mantale §i cáciuli militare, li 
se dádeau mánu§i militare. Nu era o obligafie, ci o mare mándrie sá ajungi acolo. Ascultam muzicá 
occidentalá, tánjeam dupá jean§i, apáruserá deja §i la noi... simbol al secolului XX, ca §i automatul 
Kala§nikov... Primii mei jean§i erau marca Montana - ce tare! lar noaptea visam cá má arunc cu grenada 
asupra inamicului... 

...a murit bunica §i bunicul a venit sá stea cu noi. A fost ofifer, locotenent-colonel. Avea multe 
decorafii §i medalii, mereuil báteamla cap: 

— Bunicule, pentru ce fi-au dat decorafia asta? 

— Pentru apárarea Odessei. 

— §i ce faptá de arme ai sávár§it? 

— Am apárat Odessa. 

§i gata. Má supárampe el. 

— Bunicule, dar poveste§te-mi ceva nobil, máref. 

— Pentru asta nu veni la mine, du-te la bibliotecá. la o carte §i cite§te. 

Bunicul meu era cultivat, ne infelegeam foarte bine. A murit in aprilie, §i i§i dorea sá tráiascá páná in 
mai. Páná la Ziua Victoriei. 

...la §aisprezece ani am fost chemat, conform regulii, la biroul de recrutare: „La ce armá vrei?“ I-am 
declarat ofiferului de recrutare cá dupá terminarea §colii aveam de gánd sá cer sá plec in Afganistán. 
„Prostule“, a spus el. Dar eu m-am pregátit multá vreme: am sárit cu para§uta, am studiat pistolul 
automat... Noi eramultimii pionieri ai Jarii Sovietelor. Mereupregátifi! 

...un báiat de la noi din clasá a plecat in Israel... A fost convocatá o adunare pe §coalá pentru a-1 
convinge: dacá párinfii tái vor sá plece, n-au decát, dar noi avem orfelinate bune, o sá invefi acolo §i o sá 
rámái sá tráie§ti in URSS. Pentru noi, era un trádátor. A fost exclus din Comsomol. A doua zi, toatá 
§coala a mers la colhoz la cartofi, a venit §i el, dar 1-au dat jos din autobuz. Directoarea §colii ne-a 
avertizat: cei care vor coresponda cu el vor avea probleme cu terminarea §colii. Dar cánd a plecat, am 
inceput sá-i scriem tofi cu prietenie... 

...in perestroika... Aceia§i profesori ne-au spus sá uitám tot ce inváfaserám páná atunci §i sá citim 



ziarele. ínvá^am din ziare. Examenul de absolvire la istorie a fost eliminat, n-am apucat sá tocim 
congresele PCUS. La ultima demonstrare dedicatá Revolufiei din Octombrie ni s-au impárlit pancarte §i 
portrete ale conducátorilor, dar pentru noi asta era deja cam ce e carnavalul pentru brazilieni. 

.. .imi amintesc cum umblau oamenii cu pungi de bani sovietici prin magazinele pustii... 

Am intrat la universitate... La vremea aceea Ciubais pleda pentru cupoanele de acfiuni, ne promitea cá 
un cupón o sá valoreze cát douá ma§ini Volga, §i acum valoreazá douá copeici. Erau vremuri ínflácárate! 
Impáríeam pliante la metrou... Tofi visam la o viafá nouá... Visam... Visam cá vor apárea muñid de 
salamuri in galantare, la prefuri sovietice, iar membrii Biroului Politic vor sta la coadá pentru ele ca 
ni§te oameni obi§nui1;i. Pentru noi, salamul e punctul de referirá absolut. Avem o dragoste existen^ialá 
fafá de salam... Moarte zeilor! Sá dámfabricile muncitorilor! Pámantul - ^áranilor! Ráurile - castorilor! 
Bárlogurile - ur§ilor! Mi§cárile de stradá §i transmisiunile de la Congresul Deputafilor Poporului luaserá 
cumare succes locul serialelor mexicane... Amfácut doi ani... apoi m-amlásat de facúltate. Mi-era milá 
de párinjii mei, li se spusese franc: suntefi ni§te oameni sovietici jalnici, afi tráit degeaba, voi suntefi 
vinovafi pentru tóate, de la Arca lui Noe incoace, acum nimeni nu mai are nevoie de voi. Sá trude§ti toatá 
viafa fárá nici un rezultat! Tóate astea i-au zdruncinat, lumea li s-a náruit, nu §i-au mai revenit, nu s-au 
putut adapta la aceastá schimbare totalá. Dupá ore, fratele meu mai mic spála ma§ini, vindea la metrou 
gumá de mestecat §i tot felul de porcárii §i cá§tiga mai mult decát tatál nostru... Tata era cercetátor. 
Doctor in §tiin^á! Elita sovieticá! ín magazine apáruserá salamuri, tofi am dat fuga sá ne uitám. Am vázut 
prej;urile!! A§a a intrat capitalismul in viafa noastrá... 

Am devenit docher. Ce fericire! Descárcamin doi o dubá de zahár - primeam bani §i cate un sac de 
zahár. Ce era un sac de zahár in anii ’90? O avere! Bani! Bani! ínceputul capitalismului... íntr-o singurá 
zi puteai sá devii milionar sau sá te treze§ti cu un glonf in cap. Acum lumea i§i aduce aminte... Se sperie: 
ar fi putut fi rázboi civil... Státeampe marginea prápastiei! Eu nu simfeam asta. ími amintesc cá strázile 
erau pustii, pe baricade nu era nimeni. Amincetat sá ne abonám la ziare §i sá le citim. Drojdierii la 
inceput 1-auinjurat pe Gorbaciov, apoi pe Elfin, fiindcá se scumpise vodca. Se atinseserá de ceva sacru! 
Tofi eram cuprin§i de o frenezie sálbaticá, inexplicabilá. ín aer plutea mirosul banilor. Al banilor mulfi. 
§i libertatea absolutá - nici tu partid, nici tu guvern. Tofi voiau sá facá „lovele“, iar cei care nu §tiau sá 
facá „lovele“ ii invidiau pe cei care §tiau. Unii vindeau, alfii cumpárau, unii „acopereau“, alfii 
„protejau“... Am cá§tigat primele „lovele“... M-am dus cu prietenii la restaurant. Am comandat Martini 
cu vodcá Royal - pe vremea aceea asta era o culme! Voiam sá finemin maná un pahar cu picior. Sá ne 
dám mari. Am inceput sá fumám Marlboro. Totul ca in románele lui Remarque. Multá vreme am tráit ca-n 
filme. Magazine noi... restaurante... ca ni§te decoruri dintr-o altá viafá... 

.. .vindeam cárnafi prájifi. Se spálau sume nebune§ti... 

.. .duceam vodcá in Turkmenia... Am stat o sáptámaná cu un prieten intr-un vagón de marfá. Fáceau de 
gardá cu topoare §i rángi. Dacá ar fi aflat ce transportam, ne-ar fi ucis! ínapoi am adus prosoape de 
frotir... 

...vindeam jucárii pentru copii... datá, mi s-a cumpárat toatá marfa §i am fost plátit cu o dubá de 
báuturi carbogazoase, pe care le-am dat pe un camión de semin^e, in schimbul acestora am primit ulei de 
la o fabricá, din care o parte 1-am vándut, iar o parte 1-am dat la schimb pe tigái teflonate §i fiare de 
cálcat... 

...acum am o afacere cu flori... Aminváfat sá „sárez“ trandafiri... íntr-o cutie de cartón presari sare 
incinsá, un strat de minimum un centimetru, pui deasupra trandafiri pe jumátate inflori^i §i deasupra 
presari din nou sare. Pui capacul §i apoi bagi cutia intr-un sac mare de plástic. Í1 legi bine. Dupá o luná... 



dupa un an, íi scofi, íi speli cu apa... Venifi ín orice zi §i la orice ora. Poftifi o carte de vizitá. 

Bazarul a devenit universitatea noastrá... E mult spus universitate, dar ín orice caz o §coalá primará a 
viefii. Veneam aici ca la muzeu. Ca la biblioteca. Báiefi §i fete treceau ca ni§te zombi printre tarabe... cu 
chipuri demente... O pereche se opre§te langa ni§te epilatoare chineze§ti... §i ea íi explica lui cát de 
importantá este epilarea: „Ti-ar placea, nu? "Jí-ar placea sá fiu ca...“ Nu mai fin minte numele actrifei, 
Marina Vlady, de pildá, sau Catherine Deneuve. Milioane de cutiufe, borcána§e. Le aduceam acasá ca pe 
ni§te texte sacre, dupa ce foloseam confinutul nu aruncam borcána§ele, le puneam la loe de cinste pe 
rafturile de cárfi sau ín vitrina. Primele reviste glossy le-am citit ca pe clasici, cu credinfa pioasá cá sub 
coperta aceea, íntre foile acelea, se afla o viafá minunatá. La primul McDonald’s au fost cozi 
kilometrice... S-au fácut reportaje la TV. Oameni inteligenfi, ín toatá firea, pástrau cutiile §i §ervefelele 
de acolo. Le arátau cu mandrie musafirilor. 

Un cunoscut de-al meu... Nevastá-sa are douá slujbe, dar el se fine cu nasul pe sus: „Eu sunt poet. Nu 
má duc sá vánd cratife. Má dezgustá.“ Cándva, ímpreuná cu el, ca toatá lumea, ammers pe strázi strigánd: 
„Democrafie! Democrafie!“ §i habar n-aveamee avea sá urmeze. Nimeni n-avea de gánd sá vándá eradle. 
lar acum... N-ai de ales: ori ífi hráne§ti familia, ori ífi pástrezi idealurile sovietice. Ori-ori... fárá 
variante... Scrii versuri, zdrángáne§ti la chitará, e§ti bátut pe umár: „A§a! A§a!“ dar buzunarul fi-e gol. 
Cei care au plecat din fará? Acolo vánd §i cratife, livreazá §i pizza... lipesc §i cutii la fabrica de 
cartoane... acolo nu-i o ru§ine. 

M-afi ínfeles? Despre Igor v-am povestit... Despre generafia noastrá pierdutá - o copilárie comunistá 
§i o viafá capitalistá. Urásc chitara! Pot sá v-o fac cadou. 

Note 

48. Vers dintr-un mar§ sovietic. 

49. Versuri din poemul Elegie, de Aleksandr Vvedenski (1904-1941). 

50. Aluzie la un vers al lui Osip Mandel§tam din poezia Pentru Paganini, cel cu degete lungi.. (1935). 

51. Traducere a devizei latine§ti Aliis inserviendo consumar. 

52. Personaj din nuvela Bátrána Izerghil, de Maxim Gorki, 

53. Mihail Bulgakov, Maestrul §i Margareta, traducere de Natalia Radovici, Humanitas, Bucure§ti, 2003. 

54- Versuri din cántecele lui Vladimir VTso(ki. 

55- Filip Kirkorov (n. 1967), cunoscut cantare) de muzicá pop din Rusia. 


Despre alta Biblie §i al^i credincio§i 


Vasili Petrovici N. - membru al Partidului Comunist din 1922, 87 de ani 

— Pái da... voiam... Doctorii m-au adus ínapoi... Oare §tiu ei de unde te cheamá? Eu, fire§te, sunt 
ateu, dar acum, la bátránefe, sunt un ateu fárá speran^á. E§ti fat.á ín fat.á cu asta... cu gandul cá trebuie sá 
pleci... undeva... Pái da... o alta viziune... daaaa... In párnant... ín nisip... Nu pot sá má uit netulburat 
la nisipul obi§nuit. Sunt bátrán de mult. Stau cu pisica la fereastrá. (fine pisica pe genunchi. O mángáie.) 
Deschidem televizorul... 

§i sigur cá... niciodatá n-am crezut cá o sá apuc vremurile ín care vor íncepe sá le fie ridicate 
monumente generalilor albi. Cine erau eroii ínainte? Comandanfii ro§ii... Frunze, §ciors... lar acum- 
Denikin, Kolceak... Mácar de-ar mai fi ín viafá cei care í§i amintesc cum ne spánzurau oamenii lui 
Kolceak de felinare. „Albii“ au ínvins... E bine? Dar eu am luptat, am luptat, am luptat. Pentru ce? Am 
construit, am construit... Ce? Dacá a§ fi scriitor, m-a§ apuca sá-mi scriu memoriile. Am auzit de curánd 
la radio o emisiune despre uzina mea. Am fost primul ei director. Vorbeau despre mine ca §i cum n-a§ 
mai fi - ca §i cum a§ fi murit. Dar eu... sunt ín viafá... Nici nu puteau sá-§i ínchipuie cá sunt íncá aici... 
Da! Uite-a§a... (Rádem to(i trei. Cu noi stá nepotul lui. Ascultá.) Má simt ca un exponat uitat ín 
depozitul unui muzeu. Un ciob práfuit. A fost odatá un imperiu máref - de la o mare la alta, de la cercul 
polar la tropice. Unde-i acum? A fost ínfránt fárá bombe... fárá Hiroshima... L-a ínfránt ínálfimea Sa 
Cárnatul! Marea crápelnifá l-a ínfránt! Mercedes-Benz. Omul nu mai are nevoie de nimic altceva, nu-i 
propunefi nimic altceva. N-are rost. Doar páine §i circ! §i asta e cea mai mare descoperire a secolului 
XX. Ráspunsul pentru tofi marii umani§ti. §i pentru visátorii de la Kremlin. Dar noi... generafia mea... 
noi aveam planuri mari. Visam la revoluta mondialá: „Pe burjui i-om enerva, / Lumea de-om 
ínflácára.“- Vom construi o lume nouá, ii vom face pe tofi oamenii fericifi. Ni se párea cá e posibil, eu 
credeam sincer asta! Absolut sincer! (Tu§e§te §i se sufoca.) A ínceput sá má chinuie un astm Stafi un 
pie... (Pauzá.) Uite, am apucat... am apucat viitorul la care visam Au murit oameni ín numele lui, au fost 
uci§i. A curs mult sánge... §i de-al nostru, §i de-al altora... „Mori pe al fárii sfánt altar, / §i moartea-fi nu 
va fi-n zadar, / Minuni din sánge se vor na§te...“- „0 inimá de urá obositá / Nicicánd iubirea nu va 
ínváfa...“- (Mirat.) Imi amintesc... n-am uitat! Scleroza nu mi-a §ters chiar tot din minte. Nu de tot. 
Versurile le-amínváfat la órele de ínváfámánt politic... Cáfi ani or fi trecut? Mi-e §i fricá sá spun... 

Ce má cutremurá? Ce má omoará? Cá ideea a fost zdrobitá! Asupra comunismului a fost aruncatá 
anatema! Totul s-a fácut fáráme! Eu sunt un bátrán nebun. Un maniac sángeros... un criminal ín serie... 
Nu a§a rezultá? Tráiesc prea mult, nu trebuie sá tráie§ti atát de mult. Nu e bine... nu... nu e bine... E 
periculos sá tráie§ti mult. Vremea mea s-a sfár§it ínaintea viefii mele. Trebuie sá morí odatá cu vremea 
ta. Cum au fácut tovará§ii mei... Ei au pierit devreme, pe la douázeci-treizeci de ani... Au murit 
fericifi... Cu credinfá! Cu revolufia ín inimá, cum se spunea atunci. íi invidiez. N-o sá má ínfelegefi... ii 
invidiez... „Pierit-a micul tobo§ar...“ A pierit glorios! Pentru o faptá márea^á! (Cade pe gánduri.) Eu am 
tráit tot timpul cu moartea aláturi, dar nu prea m-am gándit la ea. §i ín vara asta m-au dus la casa de 
vacanfá. M-am uitat, m-am tot uitat la pámánt... e viu... 


— Moartea §i crima vi se pare cá sunt acela§i lucru? 

— (Supárat.) Pentru íntrebári de-astea... Atá fi ajuns in lagar, in praf. Nordul sau glon^ul - nu prea 
aveai de ales. Pe vremea mea nu se puneau astfel de intrebári. La noi nu existau astfel de íntrebári! Noi... 
Noi ne imaginam o viafá dreaptá, fárá boga1;i §i sáraci. Muream pentru revolufie, muream ideali§ti... 
dezinteresafi... Prietenii mei nu mai sunt de mult, am ramas singur. Nu mai am cu cine sta de vorbá... 
Noaptea stau de vorbá cu morlái... Dar dumneavoastrá? Dumneavoastrá nu ne cunoa§te^i sentimentele, 
cuvintele: prodrazviorstka-, prodotriad-, li§ene¡-, kombed-... porajenef-, povtornik-.. . tóate astea 
sunt sanscritá pentru dumneavoastrá! Hieroglife! Bátráne^ea ínseamná, ínainte de orice, singurátate. 
Ultimul bátrán pe care-1 cuno§team, din blocul vecin, a murit acum cinci ani, poate chiar mai mult... sá 
fie deja §apte... Amín jur numai oameni necunoscufi. Tot vin la mine: de la muzeu, de la arhivá... de la 
enciclopedie... Sunt un birou de informafii... o arhivá vie... Dar n-am cu cine sá stau la taclale... Cu 
cine a§ vrea sá vorbesc? Poate cu Lazar Kaganovici-... Am rámas pufini, iar cei care nu-s senili sunt §i 
mai pufini. El e mai bátrán, are deja nouázeci de ani. Am citit ín ziare... (Ráde.) In ziare serie cá bátránii 
din cartier refuzá sá joace domino cu el. Sau cárji. II gonesc: „Uciga§ de suflete!" §i el plánge de necaz. 
Cándva a fost un comisar al poporului de temut. Seria ordine de execufie, a omorát zeci de mii de 
oameni. Treizeci de ani i-a stat aláturi lui Stalin. lar acum, la bátránefe, n-are cu cine sá joace cárji... 
zaruri... Truditorii de ránd il disprefuiesc... (Mai departe vorbe§te íncet. Nu disting ce spune. 
Spicuiesc doar cáteva cuvinte.) E cumplit... e cumplit sá tráie§ti mult. 

...Eu nu sunt istoric §i nici mácar umanist. E drept cá amlucrat cándva ca director de teatru, la teatrul 
nostru orá§enesc. Unde má trimitea partidul, acolo má duceam Eram devotat partidului. De viafá imi 
amintesc prea pulan, imi amintesc numai munca. Jara era un mare §antier... un cuptor... un furnal! Acum 
nu se mai munce§te a§a. Dormeam cáte trei ore pe noapte. Trei ore... Eramín urmá fafá de fárile avansate 
cu vreo cincizeci-o sutá de ani. Un secol intreg. Planul lui Stalin era sá-i ajungemin douázeci-treizeci de 
ani. Celebrul salt ínainte stalinist. §i noi credeam - aveam sá-i ajungem! Acum oamenii nu mai cred ín 
nimic, dar pe atunci credeau. Credeau cu u§urin^á. Lozincile noastre erau: „Vom da o loviturá ruinelor 
industríale cu visurile noastre revolucionare!", „Bol§evicii trebuie sá se priceapá la tehnologie!" „Vom 
izgoni capitalismul!" Nulocuiamacasá... locuiamla uziná... pe §antier. A§a... La douá... la trei noaptea 
putea sá sune telefonul. Stalin nu dormea, se cuica tárziu §i, ca urmare, nici noi, cadrele de conducere, nu 
dormeam De sus páná jos. Am douá decorafii §i trei infarcte. Am fost director la fabrica de cauciucuri, 
§ef al unui trust de construcfii, de acolo m-au transferat la un combinat de producere a cárnii. Am condus 
arhivele de partid. Dupá al treilea infarct m-au trimis la teatru... Vremurile noastre... ale mele... O 
epocá máreafá! Nimeni nu tráia pentru el insu§i. De-asta imi pare ráu... Nu demult mi-a luat un interviú o 
domni§oará drágufá. A inceput sá má „lumineze“ asupra epocii cumplite in care am tráit. Ea a citit asta in 
cárj;i, dar eu am tráit-o. Atunci m-am náscut. ín anii aceia. §i ea imi poveste§te: „Erafi sclavi. Sclavi ai 
lui Stalin." Ce toantá! N-am fost deloe sclav! N-am fost! Am §i eu indoielile mele acum... Dar sclav n- 
am fost... Oamenii au mintea incefo§atá. S-a incurcat totul: Kolceak cu Ceapaev, Denikin cu Frunze... 
Lenin cufarul... O salatá alb-ro§ie. O ciorbá. Joacá tontoroiul pe morminte! A fost o epocá máreafá! N-o 
sá mai tráim niciodatá intr-o fará atát de mare §i de puternicá. Am pláns cánd s-a destrámat Uniunea 
Sovieticá... Au inceput imediat sá ne defáimeze. Sá ne calomnieze. Au invins gáuno§ii. Páduchii. 
Viermii. 

Patria mea e Octombrie. Lenin... socialismul... Amiubit revolufia! Partidul a fost tot ce-am avut mai 
de pref. Am fost in partid §aptezeci de ani. Carnetul de partid e Biblia mea. (Declama.) „Sfár§ij;i odatá cu 
trecutul negru, / Sculafi, popor de osándifi! / Azi nu suntefi nimic in lume, / Luptafi ca totul voi sá 


fifi.Voiam sá construim Impáráfia luí Dumnezeu pe pámánt. Un vis frumos, dar nerealizabil, omul nu 
este inca pregátit pentru asta. Nu e inca desávar§it. A§a... Dar de la Pugaciov §i decembri§ti... pana la 
Lenin insu§i ... tofi au visat la egalitate §i fraternitate. Fárá ideea de dreptate vom avea o alta Rusie §i 
alfi oameni. Jam va fi cu totul altfel. Inca nu am scápat de microbul comunismului. Nu sperafi. Nici restul 
lumii nu a scápat. Omul va visa intotdeauna la Cetatea Soarelui. Inca de pe vremea cánd umbla imbrácat 
in piei de animale §i tráia in pe§teri voia deja dreptate. Amintifi-vá cántecele §i fílmele sovietice... Cate 
vise sunt acolo! Credinfá... Mercedesul nu-i un vis... 

Nepotul a tácut pe toatá durata conversa(iei. Ca ráspuns la íntrebárile mele, va spune doar cáteva 
bancuri. 

Din anecdotele spuse de nepot 

1937... Doi bol§evici bátráni intr-o célula. Unul zice: „Nu, noi n-o sá apucám comunismul, dar 
copiii no§tri, da.“ Celálalt: „Bie(ii de ei!“ 

Sunt bátrán... de mult timp... Dar §i bátránefea e interesantá. ínfelegi cá omul e un animal... ífi 
descoperi deodatá multe lucruri in común cu animalele... Cum spune Ranevskaia-, e vremea cánd 
lumanárile de pe tort sunt mai scumpe decát tortul §i jumátate din urina se duce la analize. (Ráde.) Nimic 
nu te salveazá de bátránefe - nici decoradle, nici medaliile... Nuuu... Uruie frigiderul, ticáie ceasul. 
Altceva nu se intámplá. (Vorbim despre nepot, cave face un ceai ín bucátárie.) Copiii au plecat... n-au 
decát computerul in cap... ín clasa a noua, nepotul asta al meu - cel mai mic - mi-a spus: „0 sá citesc 
despre Ivan cel Groaznic, dar despre Stalin nu vreau. M-am sáturat de Stalin al táu!“ Nu §tiu nimic, dar 
deja s-ausáturat. Dar treacá... Tofiinjurá anuí 1917. „Ni§te pro§ti!“, spun ei despre noi. „De ce au fácut 
revolufie?“ lar eu fin minte... Jin minte oameni cu privirea inflácáratá. Inimile noastre clocoteau! Nimeni 
nu má crede! Dar n-aminnebunit... ími amintesc... da, da... Oamenii á§tia nu voiau nimic pentru ei, nu 
era ca acum: pe primul loe sunt eu. O strachiná de ciorbá... o cásufá... o grádiná... Eramnoi. Noi! Noi!! 
Cáteodatá vine pe la mine un prieten de-al fiului meu, profesor la universitate. Merge in stráinátate, fine 
cursuri acolo. Ne certám páná rágu§im Eu ii vorbesc de Tuhacevski^, iar el imi ráspunde: comandantul 
ro§u i-a gazat pe fáranii din Tambov, i-a spánzurat pe marinarii din Kronstadt. La inceput i-afi impu§cat 
pe nobili §i pe preofi... asta in 1917... iar in ’37 v-afi impu§cat intre voi... Se ia páná §i de Lenin. La 
Lenin nu renunf! O sá mor cu Lenin in inimá! Acum... Stafi un pie. (Tu§e§te puternic. Din cauza tusei, 
din nou nu in(eleg foarte ciar.) ínainte am construit o flotá, am cucerit cosmosul, iar acum - palate, 
iahturi... Recunosc cinstit cá uneori nu má gándesc la nimic. ími funefioneazá intestinul orí ba? - asta e 
important in flecare dimineafá. A§a se sfár§e§te viafa. 

...Aveam vreo optsprezece-douázeci de ani... Despre ce vorbeam? Vorbeam despre revolufie §i 
despre dragoste. Eram fanatici ai revolufiei. Dar discutam indelung despre cartea Alexandrei Kolontai 
Dragostea albinelor truditoare, populará la vremea aceea. Autoarea apára dragostea liberá, adicá 
dragostea fárá altceva... „ca §i cum ai bea un pahar cu apá“... Fárá suspine §i fárá flori, fárá gelozie §i 
lacrimi. Dragostea cu sáruturi §i bilefele de amor era consideratá o prejudecatá burghezá. Un adevárat 
revolucionar trebuia sá-§i inábu§e astfel de porniri. Am finut §i o §edinfá pe tema asta. Párerile noastre 
erauimpárfite: unii erau pentru dragostea liberá, dar cu „floricele“, adicá cu sentiment, alfii nu voiau nici 
un fel de „floricele“. Eu eram pentru „floricele“, mácar sáruturi. Da! Ei, da... (Ráde.) Cam pe vremea 
aceea m-am indrágostit, ii fáceam curte viitoarei sofii. Cumii fáceam curte? Citeam impreuná din Gorki: 
„Furtuna! Curánd va izbucni furtuna!... Neindemánaticul pinguini§i ascunde trupul grásuf intre stánci...“- 


Naiv? Da, dar §i minunat. Minunat, dracu’ sá-1 ia! (Ráde tinere§te. §i remare cá §i acum aratá bine.) 
Dansurile... dansurile obi§nuite... le consideram burgheze. Organizam procese Tn care judecam dansul §i 
íi pedepseam pe acei comsomoli§ti care dansau orí le dáruiau iubitelor flori. Odatá chiar am fost 
pre§edintele juriului íntr-un proces privind dansurile. Din cauza acestei convingeri „marxiste“ n-am mai 
inváfat sá dansez. Pe urma mi-a párut ráu. Niciodatá n-am putut sá dansez cu o femeie frumoasá. Sunt ca 
un urs! Fáceam nunfi comsomoliste. Fárá lumánári, fárá cununi. Fárá popi. ín loe de icoane - portretele 
luí Lenin §i Marx. Mireasa mea avea párul lung, dar ínainte de nuntá §i 1-a tuns. Noi disprefuiam 
frumusefea. Dar, sigur, asta nu era bine. Un exces, cum se spune... (Tu§e§te din nou. ími face semn cu 
mana sá nu ínchid reportofonul.) Nu-i nimic, nu-i nimic... n-am cum sá aman... Curánd o sá má 
descompun in fosfor, calciu §i a§a mai departe. De la cine o sá mai aflafi adevárul? N-au mai rámas decát 
arhivele. Hártii. Pái da... Eu am lucrat la arhive §i §tiu: hártiile mint §i mai tare decát oamenii. 

Ce ziceam? Despre dragoste... despre prima mea solie... Cánd ni s-a náscut fiul, i-am pus numele 
Octombrie. ín onoarea celei de-a zecea aniversári a Marii Revoluti din Octombrie. ími doream §i o fatá. 
„Dacá mai vrei un copil cu mine inseamná cá má iube§ti“, rádea nevastá-mea. „§i cum o sá ne botezám 
fetifa?" Mié imi plácea numele Liublena, se compunea din cuvintele liubliu Lenina-. Solia mea a scris 
pe o foaie de hártie tóate numele de fatá care-i pláceau: Marxana, Stalina, Engelsina, Iskra n ... Cele mai 
la modá pe atunci. Ei, §i lista asta a rámas pe masá... 

Primul bol§evic 1-am vázut la mine in sat... Un tánár student in manta soldáfeascá. 'Jmea un discurs in 
piafa din fafa bisericii: „Acum unii umblá incálfafi in cizme, iar alfii in opinci. Cánd va veni puterea 
bol§evicá, vom fi tofi la fel.“ Jarann strigau: „Cum a§a?“ „Vor veni vremuri minunate, cánd nevestele 
voastre vor purta rochii de mátase §i pantofi cu toe. Nu vor mai fi bogafi §i sáraci. Tofi vom trái bine.“ 
Mama mea va purta rochii de mátase, sorá-mea - pantofi cu toe. Eu o sá merg la §coalá... Tofi oamenii 
vor trái ca frafii, vor fi tofi egali. Cum sá nu te indrágoste§ti de un asemenea vis! Pe bol§evici ii credeau 
oamenii sáraci, care nu aveau de nici únele. Tineretul ii urma. Mergeam pe stradá §i strigam: „Jos 
clopotele - trecefi pe tractoare!“ Despre Dumnezeu §tiam doar cá nu existá. Ne báteam joc de preofi, 
acasá sfárámam icoanele. ín loe de procesiuni fáceam demonstrafii cu drapeluri ro§ii... (Se íntrerupe.) 
Oare v-ampovestit deja? Scleroza... Sunt bátrán... a fost demult... A§a... Marxismul a devenit religia 
noastrá. Eram fericit cá tráiesc in aceea§i epocá cu Lenin. O sá ne adunám §i o sá cántám Internafionala. 
La cincisprezece-§aisprezece ani eram deja comsomolist. Comunist. Soldat al revolufiei. (Tace.) Nu má 
tem de moarte... la vársta mea... Doar cá-i neplácut... Mi-e neplácut dintr-un singur motiv: cine o sá se 
ingrijeascá de trupul meu? íngrijirea trupului... Am fost odatá la bisericá. Am fácut cuno§tinfá cu preotul. 
Preotul: „Trebuie sá te spovede§ti.“ Sunt bátrán... lar dacá existá sau nu Dumnezeu voi afla curánd. 
(Ráde.) 

Pe jumátate flámánzi, pe jumátate dezbrácafi... Dar fáceam muncá voluntará tot anuí, chiar §i iarna. Era 
un ger! Nevastá-mea avea un paltona§ subfire, era insárcinatá. íncárcam la gará cárbune, lemne, táram 
butoaie. O fatá necunoscutá, care lucra aláturi de noi, o intreabá: „Paltona§ul táu e cam váratic. N-ai unul 
mai cálduros?“ „N-am.“ „§tii, eu am douá. Aveam unul bun §i am mai primit unul nou de la Crucea Ro§ie. 
Dá-mi adresa ta §i diseará fi-1 aduc.“ Seara ne-a adus paltonul, dar nu pe cel vechi, ci pe cel nou. Nu ne 
cuno§tea, era de ajuns cá eram membri de partid, ca §i ea. Eram ca frafii §i surorile. ín blocul nostru 
locuia o fetifá oarbá, era oarbá din na§tere, §i plángea dacá nu era luatá §i ea la muncá voluntará. Nu 
putea ajuta prea mult, dar putea sá cánte cu noi. Cántece revolucionare! 

Tovará§ii mei... zac sub lespezi de piatrá... ín piatrá e sápat: membru al partidului bol§evic din 
1920... 1924... 1927... §i dupá moarte era important: in ce ai crezut? Membrii de partid erau 


inmormantafi diferit, in sicriu cáptu§it cu panza ro§ie. ími amintesc ziua in care a murit Lenin... Cum? 
Lenin a murit? Nu se poate! Doar el e sfánt... (í§i roagá nepotul sá ia de pe raft ni§te busturi mici ale 
lui Lenin §i mi le aratá. Din bronz, ipsos, faian(á.) Am fácut colecte. Tóate le-am primit cadou. lar 
ieri... Am auzit la radio: noaptea, statuii lui Lenin din centrul ora§ului i-a fost táiatá o maná. Ca s-o 
vándá la fier vechi... pe o copeicá... Era o icoaná. Un Zeu! Acum, e metal reciclabil. Se vinde §i se 
cumpára la kilogram... §i eu inca tráiesc... Comunismul e blestemat! Socialismul e un gunoi! Mi se 
spune: „Cine mai ia astázi in serios marxismul? Locul lui e in manualele de istorie.“ Dar care dintre voi 
poate spune cá a citit operele tárzii ale lui Lenin? Cine il cunoa§te pe Marx? Unul e Marx la inceput... §i 
al tul Marx la sfár§itul viefii... Ceea ce astázi e injurat drept socialism nu are nici o legáturá cu ideea 
socialistá. Ideea n-are nici o viná. (Din nou, din cama tusei, nu ín¡eleg ce spune.) Oamenii §i-au pierdut 
istoria... au rámas fárá credinfá... Despre orice ar vorbi, au privirea goalá. §efii auinváfat sá-§i facá 
cruce §i fin lumanarea in mana dreaptá, ca pe paharul de vodcá. Au seos de la naftaliná vulturul cu douá 
cápete... praporii cu icoane... (Deodatá vorbe§te extrem de ciar.) Ultima mea dorinfá e sá scriefi 
adevárul. Dar adevárul meu, nu al vostru. Ca sá-mi rámaná vocea... 

(ími aratá fotografii. Din cdnd ín cánd, comenteazá.) 

.. .m-au chemat la comenduire. „Cáfi ani ai?“ m-a intrebat comandantul. „§aptesprezece“, am minfit eu. 
Nu implinisem §aisprezece. A§a am intrat in Armata Ro§ie. Ni s-au dat banderole §i stele ro§ii pentru 
bonete. Bonete nu erau, dar stele ro§ii ni s-au dat. Ce e Armata Ro§ie fárá stele ro§ii? Ne-au dat pu§ti. §i 
noi ne simfeam apárátorii revolufiei. ín jur - foamete, epidemii. Febrá recurentá... febrá tifoidá... tifos 
exantematic... dar noi eram fericifi... 

...dintr-o casá burghezá dárámatá cineva a seos o pianiná... Stá in grádiná, o udá ploaia. Pástorifele 
i§i maná vacile mai aproape §i cántá la ea cu befe. Mo§ia a fost incendiatá de ni§te fárani befi. A fost 
jefuitá. Dar ce fáran are nevoie de o pianiná? 

...biserica a fost aruncatá in aer... §i acum amin urechi strigátul babelor: „Copila§i, nu facefi asta!“ 
Ne implorau. Se agáfau de picioarele noastre. De douá sute de ani státea biserica aia in picioare. Loe 
consacrat, cum se spune. Pe locul ei s-au construit toalete publice. Preofii au fost pu§i sá facá curat acolo. 
Sá curefe rahatul. Acum... sigur, acuminfeleg... Dar pe atunci... ni se párea amuzant... 

...tovará§ii no§tri záceau pe cámp... Pe frunte §i pe piept aveau scrijelite stele. Stele ro§ii. Aveau 
burfile despícate, §i in ele se turnase párnant: afi vrut pámant, na-vá! Noi simfeam doar atát: victorie sau 
moarte! Sá murim, dar sá §tim pentru ce murim. 

...lángá ráu am vázut ofiferi albi strápun§i de baionete. „ínálfimile lor“ se innegreau la soare. Din 
pántece le ie§eau galoane... Aveau pántecele pline de galoane... Nu ne era milá! Am vázut tot atáfia 
morfi cáfi vii... 

— Astázi mi-e milá de tofi: §i de „albi“, §i de „ro§ii“. Mi-e milá. 

— Vá e milá... Milá? (Mi se párea cá discuta noastrá se putea íncheia a§a.) 

— Pái da... sigur... „Valori universal umane“... „umanism abstract“... Má uit la televizor, citesc 
ziarele. Pentru noi, mila era doar un cuvánt preofesc. Sá-1 omorám pe ticálosul de alb! Sá facem ordine 
revolucionará! Lozinca primilor ani ai revolufiei era: sá conducem cu o maná de fier omenirea spre 
fericire! Dacá a spus Partidul, eu cred in Partid! Cred. 

Ora§ul Orsk, lángá Orenburg. Zi §i noapte goneau trenuri de marfá incárcate cu familii de culaci. Spre 
Siberia. Noi apáram gara. Deschid un vagón: intr-un colf atárná de o curea un bárbat pe jumátate 
dezbrácat. Mama i§i leagáná in brafe copilul mai mic, iar aláturi stá un báiefel mai mare. í§i mánáncá cu 
mainile propriul rahat, ca pe ca§a. „ínchide!“ imi strigá comisarul. „Sunt ni§te nenorocifi de culaci! N- 



avem ce face cu ei in viafa cea nouá!“ Viitorul... doar el trebuie sá fie frumos... Mai tárziu o sá fie 
frumos... A§a credeam! (Aproape tipa.) Credeamintr-o viafá frumoasá. O utopie... era o utopie... Dar 
voi? Avefi §i voi utopia voastrá - piafa. Raiul piefei. Piafa ne va face pe tofi fericifi! O himerá! Sunt 
pline strázile de gangsteri ín geci zmeurii, cu lanfuri de aur la bráu. O caricatura a capitalismului, ca in 
revista soviética Crocodil. O parodie! In loe de dictatura proletariatului, legea junglei: mu§cá-l pe cel 
mai slab ca tiñe §i inchiná-te la cel mai puternic. Cea mai veche lege de pe párnant... (Un acces de tuse. 
I§i recapátá suflul.) Fiul meu a purtat boneta militará cu stea ro§ie... ín copilárie era cel mai frumos 
cadou cu putinfá de ziua luí. Eu de mult nu mai merg prin magazine. Se mai vánd oare bonete militare? S- 
au purtat multa vreme. §i pe vremea luí Hru§ciov se mai purtau. Acum care e moda? (Incearcá sá 
zámbeascá.) Am obosit... fire§te... Deja sunt antic... Singurul meu fiu... a murit... O sá-mi sfár§esc 
viafa aláturi de ñora §i de nepofi. Fiul meu a fost istoric §i comunist convins. lar nepofii? (Ironic.) 
Nepofii il cítese pe Dalai Lama. ín loe de Capitalul, au Mahábhárata. Cabala... Acum flecare crede in 
altceva. Da... a§a e acum... Omul mereu vrea sá creadáin ceva. ín Dumnezeu sauinprogresul tehnic. ín 
chimie, in polimeri, in rafiunea cosmicá. Acum, in piafá. Ei, sá zicem cá ne imbuibám, §i mai departe? 
Intruin camera nepofilor mei - acolo totul e stráin: cámá§ile, jean§ii, cárfile, muzica, páná §i periufa de 
dinfi - nici aia nu-i de-a noastrá. Pe rafturi stau cutii goale de Pepsi, Coca-Cola... Ca la papua§i! Intri in 
supermarkerturi ca in muzeu. Sá-fi serbezi ziua la McDonald’s - ce tare! „Bunicule, am fost la Pizza 
Hut!“ Mecca! Má intreabá: „Tu chiar ai crezut in comunism... de ce nu in extratere§tri?“ Eu visam sá 
aduc pacea in izbe §i rázboiul in palate, §i ei vor sá deviná milionari. Vin in vizitá prieteni de-ai lor. Aud 
conversafii: „Prefer sá tráiesc intr-o fará slabá, dar cu iaurt §i bere buná“, „Comunismul e o relicvá!“, 
„Calea Rusiei e monarhia. Dumnezeu sá-1 pázeascá pe far!“ Ascultá cántece: „Va fi totul bine, 
locotenente Golifán, / Cáci comisarii pentru tóate vor pláti...“- Dar eu sunt in viafá... sunt incá aici... 
Negre§it... §i doar n-aminnebunit... (Se uitá la nepotul lui. Acesta tace.) ín magazine e plinde salamuri, 
dar nu-s oameni fericifi. Nu vád oameni cu priviri inflácárate. 

Din anecdotele spuse de nepot 

§edinfá de spiritism. Stau de vorbá un profesor §i un bátrán bol§evic. Profesorul: „ín ideea de 
comunism s-a strecurat o gre§ealá de la bun inceput. pnefi minte cántecul: «Trenule, zboará ca vántul,/ 
Cáci destinafia-i comunismul...»“ Bátránul bol§evic: „Sigur cá-1 fin minte. Dar care-i gre§eala?“ 
Profesorul: „T renurile nu zboará. “ 

íntái au arestat-o pe sofia mea... S-a dus la teatru §i nu s-a mai intors acasá. Má intorc de la serviciu: 
fiul meu doarme pe covorul din antreu, lángá motan. A tot a§teptat-o pe maicá-sa §i-a adormit. Nevastá- 
mea lucra ca inginer la fabrica de incálfáminte. „Se intámplá ceva de neinfeles“, imi spunea ea. „I-au luat 
pe tofi prietenii mei. E o trádare...“ „Ei, tu §i cu mine nu suntem vinovafi, pe noi n-o sá ne ia.“ Eram 
convins de asta... Absolut convins... sincer! Mai intái am fost leninist, apoi stalinist. Páná in 1937 am 
fost stalinist. Credeam in tot ce spunea §i fácea Stalin. Da... cel mai mare... genial... conducátorul 
tuturor timpurilor §i popoarelor. Chiar §i cánd s-a spus cá Buharin, Tuhacevski sau Bliuher sunt du§mani 
ai poporului, 1-am crezut. Gandul de care má agáfam... prostesc... ími ziceam a§a: Stalin e minfit, s-au 
strecurat acolo sus trádátorii. Partidul o sá rezolve lucrurile. §i uite cá au arestat-o pe sofia mea, o 
luptátoare cinstitá §i devotatá a partidului. 

Peste trei zile au venit dupá mine... Primul lucru pe care 1-au fácut a fost sá adulmece soba: nu miroase 
a fum, n-am ars cumva ceva acolo? Erau trei. Unul mergea prin casá §i aduna lucruri: „Dumneavoastrá nu 


va mai trebuie.“ A luat §i ceasul de pe perete. Am fost uluit... nu m-a§teptam... §i in acela§i timp era 
ceva uman in asta, inspira un dram de speranfá. Mizeriile astea omene§ti... Da, da... A§adar, oamenii 
á§tia au sentimente... Perchezifia a durat de la douá noaptea pana dimineafa. ín casa erau foarte multe 
cárfi, au rásfoit-o pe flecare in parte. Au pipáit imbrácámintea. Au desfácut pernele... Am avut destul 
timp sá má gándesc. ími aminteam... frenetic... Se fáceau deja arestári in masa. ín flecare zi ridicau pe 
cineva. Atmosfera era infrico§átoare. II luau pe unul, tofi cei din jur táceau. N-avea rost sá intrebi ceva. 
La primul interogatoriu, anchetatorul mi-a explicat: „Suntefi deja vinovat pentru cá n-afi denunfat-o pe 
sofia dumneavoastrá.“ Dar asta era deja in inchisoare... Atunci, insá, mi-am trecut in revista tóate 
amintirile. Tóate... Un singur lucru mi-am amintit... Mi-am amintit ultima conferinfá de partid pe 
municipiu. A inceput sá se citeascá salutul cátre tovará§ul Stalin §i toatá sala s-a ridicat in picioare. 
Rásunau ovafii: „Tráiascá tovará§ul Stalin, organizator §i inspirator al victoriilor noastre!“, „Tráiascá 
StalinU, „Tráiascá marele conducátor!“ Cincisprezece minute... jumátate de orá... Tofi se uitá unii la 
alfii, dar nimeni nu se a§azá. Tofi stau in picioare. Eu, nu §tiu de ce, m-am a§ezat. Automat. Vin la mine 
doi in civil: „Tovará§e, de ce v-afi a§ezat?“ Am sárit in sus! Am sárit ca opárit. ín pauzá, m-am uitat tot 
timpul in jur. Má a§teptam din moment in moment sá viná sá má aresteze... (Pauzá.) 

Spre dimineafá, perchezifia s-a terminat. „Pregátifi-vá“, mi-au ordonat. Bona 1-a trezit pe fluí meu... 
ínainte de a ie§i, am reu§it sá-i §optesc: „Sá nu spui nimánui despre mama §i tata.“ A§a a scápat. (Trage 
reportofonul mai aproape de el.) Scriefi cát incá tráiesc ... „Í.T.“... „tráiesc incá“... asta scriu pe 
felicitári. E drept, nu mai am cui sá le trimit... Deseori sunt intrebat: „De ce afi tácut tofi?“ „A§a au fost 
vremurile.“ Socoteam cá vinovafi sunt trádátorii - Iagoda, Ejov -, dar nu partidul. Dupá cincizeci de ani 
e u§or sá judeci. Sá rázi... de pro§tii bátráni... La vremea aceea mergeamin pas cu tofi, acum nu mai e 
nimeni... 

...am stat o luná la carcerá. Un fel de sicriu din piatrá - spre cap e mai largá, spre picioare, mai 
ingustá. Am inváfat o cioará sá viná la fereastra mea, o hráneam cu orz din supá. De atunci, cioara e 
pasárea mea preferatá. ín rázboi... Lupta s-a terminat. E lini§te. Ránifii au fost luafi, au rámas doar 
morfii. Alte pásári nu sunt, doar ciorile. 

...la interogatoriu m-au chemat dupá douá sáptámani. §tiam cá sofia avea o sorá in stráinátate? „Sofia 
mea este un comunist loial.“ Pe masa anchetatorului se afla un denunf semnat - nu-mi venea sá cred! - de 
vecinul nostru. Am recunoscut scrisul. Semnátura. Fusese tovará§ul meu, am putea spune, incá din vremea 
Rázboiului Civil. Militar... cu funcfie inaltá... Fusese chiar un pie indrágostit de sofia mea, eram gelos. 
Ei, da... eram gelos... ími iubeam mult sofia... prima sofie... Anchetatorul mi-a repetat in detaliu 
discufiile dintre noi. Am infeles cá nu má in§elasem: da, era vecinul nostru... tóate discufiile avuseserá 
loe in prezenfa lui... Povestea sofiei mele e urmátoarea: ea e de lángá Minsk. Bielorusá. Dupá Pacea de 
la Brest-Litovsk, o parte din pámanturile bieloruse au trecut la Polonia. Párinfii §i sora ei au rámas acolo. 
Párinfii au murit dupá scurt timp, iar sora ei ne seria: „Mai bine má duc in Siberia decát sá rárnan in 
Polonia.“ Voia sá tráiascá in Uniunea Sovieticá. Pe atunci comunismul era popular in Europa. ínintreaga 
lume. Mulfi credeau in el. Nu numai oamenii simpli, ci §i elitele occidentale. Scriitori: Aragón, 
Barbusse... Revolufia din Octombrie era „opium pentru intelectuali“. Am citit undeva... acum citesc 
mult. (I§i trage sufletul.) Sofia mea era „du§man“... Prin urmare, probabil intreprindea „acfiuni 
contrarevolufionare“. Voiau sá fabrice o „organizafie“... „activitáfi teroriste subversive“... „Cu cine se 
intálnea sofia dumneavoastrá? Cui ii transmitea planurile?“ Care planuri? Am negat totul. M-au bátut. M- 
au cálcat in picioare. Erau de-ai no§tri. §i eu aveam carnet de partid, §i ei aveau carnet de partid. §i sofia 
mea avea carnet de partid. 



.. .célula la común... ín célula erau cincizeci de oameni. Ne duceau sá ne facem nevoile de douá orí pe 
zi. ín restul timpului? Cum sá explic unei doamne? La intrare era un hárdáu imens... (Cu ráutate.) 
íncercafi sá vá a§ezafi §i sá vá facefi nevoile in fafa tuturor! Ne hráneau cu heringi sárafi §i nu ne dádeau 
apá. Cincizeci de oameni... Spioni englezi... japonezi... Un fáran bátrán, analfabet... íl arestaserá pentru 
cá ar fi dat foc unui grajd. Un student era inchis pentru cá spusese o anecdotá: „Pe perete e atárnat 
portretul lui Stalin. Un conferenciar cite§te un referat despre Stalin. Un cor cántá un cantee despre Stalin. 
Un artist declamá o poezie despre Stalin. Ce-i asta? O seará inchinatá comemorárii a o sutá de ani de la 
moartea lui Pu§kin.“ (Eu rad, el nu.) Studentul a luat zece ani de lagár fárá drept de corespondenfá. Era 
un §ofer arestat pentru cá semána cu Stalin. §i chiar semána. §eful unei spálátorii, un frizer nemembru de 
partid, un §lefuitor... Mai mult oameni simpli. Dar era §i un cercetátor, specialistin folclor. Noaptea ne 
spunea pove§ti... pove§ti pentru copii... §i tofi il ascultam Pe folcloristil denunfase propria lui mamá. 
O veche bol§evicá. O singurá datá i-a trimis ni§te figári inainte de a fi trimis in lagár. Da, da... Era §i un 
SR-ist- bátrán, acesta se bucura deschis: „Ce fericit sunt cá §i voi, comuni§tii, stafi aici §i, la fel ca mine, 
nuinfelegefi nimic.“ Un contrarevolufionar! Credeam cá puterea sovieticá nu mai exista. §i nici Stalin. 

Din anecdotele spuse de nepot 

O gara... Sute de oameni. Un om ín hainá de píele cauta disperat pe cineva. íl gaseóte! Se apropie 
de alt om ín hainá de píele: „Tovará§e, e§ti membru de partid, sau nu?“ „Sunt.“ „Atunci spune-mi, 
unde-i toaleta?“ 

ífi luau tot: cureaua, fularul, §ireturile de la ghete, dar de sinucis tot puteai sá te sinucizi. Aveai gandul 
ásta. Da, da... il aveai... Sá te spánzuri cu pantalonii sau cu elasticul de la chilofi. Te báteauin burtá cu 
saci de nisip. Ie§ea totul din mine, ca dintr-un vierme. Má atárnau de un cárlig. Ca in Evul Mediu! Curge 
din tiñe, nu-fi mai pofi controla organismul. Curge de peste tot... Sá induri durerea asta... Ru§inea! E mai 
simplu sá morí... (í§i trage sufletul.) ín inchisoare amintálnit un vechi tovará§... Nikolai Verhovfev, 
membru de partid din 1924. Preda la o facúltate pentru muncitori. Tofi ne cuno§team... era un cerc 
restráns... Cineva citea cu voce tare ziarul Pravda, §i de acolo aflám: in biroul Comitetului Central s-a 
ridicat problema inmulfirii iepelor. §i el spune in glumá cá CC-ul n-ar avea altá treabá decát sá se ocupe 
de inmulfirea iepelor. Ziua a spus asta, §i noaptea deja 1-au luat. I-au stráns degetele in u§á, i le-au rupt ca 
pe ni§te creioane. íl fineau cate douázeci §i patru de ore cu o mascá de gaze pe fafá. (Tace.) Nu §tiu cum 
sá povestesc tóate astea astázi... Era o barbarie, ásta-i cuvántul. Era injositor. Nu e§ti decát o bucatá de 
carne... zaci in uriná... Verhovfev a nimerit un anchetator sadic. Nu tofi erau sadici... Li se dádea o 
normá, trebuia sá facá planul la du§mani - lunar §i anual. Se schimbau intre ei, beau ceai, dádeau telefon 
acasá, flirtau cu doctorifele pe care le chemau cánd omul i§i pierdea cuno§tinfa sub tortura. Fáceau de 
serviciu... lucrau in schimburi... lar fie fi se dáduse toatá viafa peste cap. Astfel de lucruri... 
Anchetatorul care conducea cazul meu fusese inainte director de §coalá §i incerca sá má convingá: 
„Suntefi un om naiv. O sá vá doborám §i o sá intoemim un document cum cá afi incercat sá fugifi. §tifi ce 
a spus Gorki: dacá du§manul nu se predá, el trebuie distrus.“ „Dar eu nu sunt du§man.“ „ínfelegefi: 
singurii oameni de care nu ne temem sunt cei care se cáiesc, cei care sunt distru§i.“ Am tot discutat cu el 
pe tema asta... Anchetatorul adjunct era ofifer activ. Simfeam cá-i e lene sá completeze tóate acele hártii. 
Tot timpul aveau de scris ceva. Odatá, mi-a dat o figará. Oameni státeau la inchisoare mult. Luni intregi. 
íntre cálái §i victime se legau relafii umane... in fine, umane nu le pofi numi, dar cam a§a ceva. Dar un 
lucrunu-1 excludea pe celálalt... „Semnafi.“ Cítese procesul-verbal. „Eun-amspus asta.“ Má bat. Má bat 


crunt. Mai tárziu, tofi au fost impu§cafi sau trimi§i in lagáre. 

Era dimineafá... Se deschide u§a camerei. Comanda: „Afará!“ Eu sunt doar in cáma§á. Vreau sá má 
imbrac. „Nu!“ Sunt dus intr-un subsoL.. Acolo ma a§tepta deja anchetatorul cu o hártie: „Semnafi sau 
nu?“ Refuz. „Atunci, la perete!“ Poc! A tras deasupra capului meu... „Ei, cume, semnafi?“ Poc! §i a§a de 
trei orí. Má duc inapoi prin ni§te labirinturi... in inchisoare sunt atátea subsoluri! Nu mi-a§ fi inchipuit. 
Definutul era condus in a§a fel incát nu vedea nimic. Nu recuno§team pe nimeni. Dacá venea cineva din 
directa opusá, gardianul dádea comanda: „Mutra la perete!“ Dar eu aveam deja experienfá. Trágeam cu 
ochiul. A§a m-amintálnit cu §eful meu de la cursurile pentru comandanfi ro§ii. §i cu fostul meu profesor 
de la §coala soviética de partid... (Tace.) Cu Verhovfev vorbeam deschis: „Ni§te criminali! Distrug 
puterea soviética. O sá ráspundá pentru asta.“ De cáteva orí a fost anchetat de o femeie: „Cánd sunt 
torturat, devine frumoasá. ínf elegí? Atunci e frumoasá.“ Era un om impresionant. De la el am aflat cá 
Stalin a scris versuri in tinerefe... (ínchide ochii.) Acum má trezesc uneori scáldat intr-o sudoare rece: §i 
pe mine m-ar fi putut trimite sá lucrez in NKVD. §i m-a§ fi dus. Am carnetul de partid in buzunar. 
Carnefelul ro§u. 

Suná cineva la u§á. A venit infirmiera. Ii ia tensiunea. Ii face o in)ec\ie. In tot acest timp, de§i cu 
íntreruperi, discuta continua. 

...mi-amdat seama de ceva: socialismul nu rezolvá problema morfii. A bátránefii. Sensul metafizic al 
viefii. Trece pe lángá. Numai inreligie existá ráspunsuri la tóate acestea. Da, da... Dacá a§ fi avut astfel 
de discufiiin ’37... 

...afi citit cartea Omul-amfibie de Aleksandr Beleaev? Acolo, unsavant genial vrea sá-1 facá fericit pe 
fiul sáu §i il transformá intr-un om-amfibie. Dar báiatului incepe curánd sá-i fie urát singur in ocean. Vrea 
sá fie ca toatá lumea: sá tráiascá pe párnant, sá se indrágosteascá de o fatá obi§nuitá. Asta nu se mai 
poate. §i moaré. lar tatál lui crezuse cá a descoperit un secret... Cá e Dumnezeu! Iatá ráspunsul pentru 
tofi marii utopi§ti! 

.. .ideea era minunatá! Dar ce facem cu omul? Omul nu s-a schimbat de la Roma anticá incoace... 

(Infirmiera a plecat. El ínchide ochii.) 

Stafi... o sá termin... Má mai fin puterile incá o orá. Sá continuám... íninchisoare am stat aproape un 
an. Deja eram pregátit sá fiu condamnat, deportat. Má miram: de ce-o lungesc atáta cu mine? Dupá mintea 
mea, nu aveau nici o logicá. Zeci de cazuri... Un haos... Dupá un an, m-a chemat un anchetator nou... 
Cazul meu a fost revizuit. §i voi fi eliberat, au fost retrase tóate acuzafiile. A§adar, fusese o gre§ealá. 
Partidul má credea! Stalin era un mare regizor... Cam la vremea aceea se debarasa de „piticul sángeros“, 
comisarul poporului Ejov. A fost condamnat §i impu§cat. Auinceput reabilitárile. Poporul rásufla u§urat: 
adevárul ajunsese la Stalin... Nu era insá decát o pauzá inaintea unei noi bái de sánge... Un joc! Dar tofi 
au crezut. §i eu am crezut. Mi-am luat rámas-bun de la Verhovfev... El imi aratá degetele lui sfárámate: 
„Eu sunt aici de nouásprezece luni §i §apte zile. Nimeni n-o sá má scoatá de aici. Le e fricá.“ Nikolai 
Verhovfev... membru de partid din anuí 1924... impu§cat in ’41, cánd nemfii se apropiau de ora§. 
NKVD-i§tii i-au impu§cat pe tofi definufii pe care n-au apucat sá-i evacueze. Le-au dat drumul tuturor 
infractorilor de drept común, iar pe tofi „politicii“ i-au lichidat ca trádátori. Cánd nemfii au intrat in ora§ 
§i au deschis porfile inchisorii, au gásit un munte de cadavre. Páná au inceput cadavrele sá putrezeascá, 
locuitorii ora§ului au fost trimi§i la inchisoare, sá vadá ce insemna puterea sovieticá. 

Mi-am gásit fiul la ni§te stráini, il dusese bona la fará. Se bálbáia, ii era fricá de intuneric. Am inceput 
sá locuim impreuná. Am incercat sá aflu informafii despre sofia mea. §i, in acela§i timp, sá má reintegrez 
in partid, sá-mi recapát carnetul de partid. De Anuí Nou... Aveam in casá un brad impodobit. Eu §i fiul 



meu a§teptam musafiri. Suná cineva la u§á. Deschid. ín prag stá o femeie prost imbrácatá: „Am venit sá 
va transmit salutári de la sofia dumneavoastrá.“ „Tráie§te!“ „Acumun an tráia. íntr-o vreme, amlucrat cu 
ea la o crescátorie de porci. Furam de la porci cate un cartof inghefat, asta ne-a salvat. Acum nu §tiu dacá 
mai e in viafá.“ A plecat repede. N-am refinut-o... trebuiau sá soseascá musafirii... (Tace.) A bátut 
ceasul de ora douásprezece. Am deschis §ampania. Primul toast a fost „Pentru Stalin!“ Ei daaa... 

Anuí ’41... 

Tofi plángeam... Euurlamde fericire: era rázboi! O sá plec la rázboi! Dacá mi se va permite. O sá má 
trimitá. Am inceput sá cer sá plec pe front. Multá vreme nu m-au luat. Aveam un cunoscut militar: „Nu 
pot. Am instrucfiuni sá nu iau «du§mani».“ „Ce du§mani? Eu, du§man?“ „Nevastá-ta ispá§e§te in lagár o 
pedeapsá conform articolului 58 - activitate contrarevolufionará.“ A cázut Kievul... bátálii lángá 
Stalingrad... Invidiam orice omin uniformá militará - apárá patria! Páná §i fetele plecau pe front... §i 
eu? Scriu o scrisoare la comitetul raional de partid: ori má impu§cafi, ori má trimitefi pe front! Dupá 
douá zile am primit o in§tiinfare: in douázeci §i patru de ore, sá fiu la punctul de adunare. Rázboiul era 
salvarea... singura §ansá de a-mi reabilita numele. Má bucuram. 

.. .imi amintesc bine revoluta. Dupá aceea, sá má scuzafi, am mai pufine amintiri. Páná §i rázboiul mi-1 
amintesc mai pufin, de§i e mai recent. ími amintesc cá nu se schimbase nimic. Aveam doar alte arme cátre 
sfár§itul rázboiului. Nu mai erau pu§ti cu baionetá, ci aruncátoare Katiu§a. §i viafa de soldat? Ca §i 
inainte, puteam sá máncám ani de zile supá de arpaca§ §i ca§a din gráu, sá purtám luni in §ir lenjerie 
murdará. Sá nu ne spálám. Sá dormim pe pámántul gol. Dacá am fi fost altfel, cum am fi invins? 

.. .ne-am aruncat in luptá... Se trágea in noi cu mitraliere! Státeam tofi culcafi la pámánt. Era acolo §i 
un morder, care fácea oamenii bucáfi. Lángá mine era culcat un comisar politic. ími zbiará: „Ce stai aici, 
contrarevolufionar ce e§ti! inainte! Te impu§c!“ 

...Lángá Kursk am dat peste anchetatorul meu. Fostul director de §coalá... M-am gándit: „Ei, acum, 
nenorocitule, e§ti in máinile mele. O sá te impu§c discretin luptá.“ M-am gándit, da... Am vrut, dar n-am 
reu§it. Ba o datá am stat §i de vorbá. „Avem aceea§i patrie“, a§a zicea. Era un om curajos. Un erou. A 
pierit la Kónigsberg. Ce sá vá spun... Pot sá vá spun cá mi-a trecut prin minte cá Dumnezeu mi-a fácut 
treaba... N-o sá vá mint... 

M-am intors acasá ránit de douá ori. Cu trei decorafii §i medalii. Am fost chemat la comitetul raional 
de partid: „Din pácate, nu putem sá vá dám solía inapoi. Sofia dumneavoastrá a murit. Dar vá redám 
onoarea...“ Mi-au dat carnetul de partid. §i eu am fost fericit! Am fost fericit... 

(fz spun cá asta n-o sá pot sá-n¡eleg niciodatá. Explodeazá). 

Noi nu putem fi judecafi dupá legile logicii. Contabilícele! ínfelegefi odatá! Noi putem fi judecafi 
numai dupá legile religiei. Ale credinfei! Chiar o sá ne invidiafi! Voi ce avefi máref? Nimic. Doar 
confortul. Totul numai pentru burdihan... pentru intestin... Sá vá umplefi burdihanul §i sá vá inconjurafi 
de fleacuri... Euinsá... generafia mea... Tot ce avefi, noi am construid Uzine, baraje, hidrocentrale... 
Ale voastre unde sunt? L-aminvins §i pe Hitier. Dupá rázboi... Dacá i se ná§tea cuiva un copil era o 
bucurie! Dar nula fel ca inainte de rázboi. Altfel. Puteam §i sá pláng... (ínchide ochii. A^ipe§te.) Aaaa... 
Credeam... lar acum ne-afi dat sentinfa: afi crezut intr-o utopie... Am crezut, da! Romanul meu preferat 
este Ce-i de fácut? al lui Cerni§evski... Acumnu-1 mai cite§te nimeni. E plictisitor. Se citeazá doar titlul, 
ve§nica intrebare ruseascá: ce-i de fácut? Pentru noi, era catehismul. Manualul revolufiei. ínváfam pagini 
intregi pe dinafará. Al patrulea vis al Verei Pavlovna... (Recitá, ca §i cánd ar fi versuri.) „Cládiri de 
aluminiu §i cristal... Palate de cristal! Printre ora§e, livezi de lámái §i portocali. Bátráni nu sunt aproape 
deloe, oamenii imbátránesc foarte tárziu, pentru cá viafa e minunatá. Totul e fácut de ma§ini, oamenii nu 



fac decát sá le manevreze... Ma§inile ara, leagá spice... Cámpurile sunt bógate §i fertile. Florile sunt cát 
copacii. Tofi sunt fericifi. Bucuro§i. Poartá haine frumoase - §i bárbafii, §i femeile. Duc o viafá libera, 
de muncá §i pláceri. E loe destul ca sá munceascá toatá lumea. Noi sá fim ace§tia? Sá fie acesta pámantul 
nostru? §i a§a o sá tráiascá tofi? Viitorul e luminos §i minunat...“- Iatá... (Aratá cu capul spre nepot.) 
Pufne§te... Má crede idiot. Asta-i viafa. 

— Dostoievski are un ráspuns pentru Cerm§evski: „Construifi-vá, construifi-vá palatul de cristal, iar 
eu voi azvárli ín el cu o piatrá... §i nu pentru cá sunt flámand §i tráiesc intr-o pivnifá, ci a§a, pur §i 
simplu, cá a§a-mi vine...“ 

(Se infurie.) 

— Dumneavoastrá credefi cá comunismul, plaga asta, cum e numit in ziarele de astázi, ne-a fost adus 
din Gemianía intr-un vagón sigilat—? Ce prostie! L-a fácut poporul. N-a existat acel „secol de aur“ pe 
vremea farului, de care §i-a amintit acum brusc toatá lumea. Pove§ti! §i cá hráneam America cu grául 
nostru, §i cá decideam soarta Europei. Murea soldatul rus pentru tofi, asta-i adevárat. Dar de tráit... In 
familia noastrá era o singurá pereche de ghete la cinci copii. Máncam cartofi cu páine, iar iarna, fárá 
páine. Doar cartofi... §i dumneavoastrá má intrebafi: de unde au rásárit comuni§tii? 

Am atátea amintiri... §i pentru ce? Pentru ce? Ce sá fac acum cu ele? Iubeam viitorul. Oamenii 
viitorului. Aveam discufii despre cánd va veni acest viitor. Exact peste o sutá de ani. Dar ni se párea 
prea departe... (I§i trage sufletul.) 

(ínchid reportofonul.) 

Fárá reportofon... Bine... Trebuie sá povestesc cuiva asta... 

Aveam cincisprezece ani. Au venit la noi in sat ni§te soldafi din Armata Ro§ie. Pe cai. Befi. Un 
deta§ament de rechizifionare. Au dormit páná seara, apoi i-au adunat pe tofi comsomoli§tii. A luat 
cuvántul comandantul: „Armata Ro§ie flámanze§te. lar culacii ascund gránele. Le dau foc.“ Eu §tiam cá 
fratele mamei... unchiul Semion... dusese in pádure ni§te saci cu grane §i ii ingropase. Eram 
comsomolist. Depusesemun jurámant. Noaptea m-amdus la deta§ament §i le-amarátat locul. Auincárcat 
o cárufá intreagá. Comandantul mi-a stráns mana: „Cre§ti mai repede, frate.“ Dimineafa m-am trezit in 
fipetele mamei: „Arde casa luí Semion!“ Pe unchiul Semion 1-au gásit in pádure... il fácuserá bucáfi 
soldafii ro§ii cu baionetele... Aveam cincisprezece ani. Armata Ro§ie flámanzea... Lenin... Mi-era fricá 
sá ies pe stradá. Státeam in casá §i plángeam. Mama a ghicit totul. íntr-o noapte, mi-a pus o boccea in 
maná: „Pleacá, fiule! Dumnezeu sá te ierte, nefericitule.“ (I§i acoperá ochii cu mana. Dar vdd cá 
plánge.) 

Vreau sá mor comunist. E ultima mea dorinfá... 

In anii ’90 am publicat doar o parte a acestei confesiuni. Eroul meu i-a dat povestea cuiva s-o 
citeasca, s-a sfátuit cu el §i acesta l-a convins cá publicarea ei integralá „va arunca o umbrá asupra 
partidului“. lar de acest lucru se temea mai mult decát de orice. Dupá moartea lui s-a gásit un 
testament: apartamentul de trei camere, din centrul ora§ului, nu íl lása nepotului sáu, ci „pentru 
nevoile iubitului meu Partid Comunist, cáruia íi datorez totul“. S-a scris despre asta chiar íntr-un 
ziar de seará local. Un astfel de gest nu mai era de mieles astázi. Toatá lumea a ras de bátránul 
nebun. Nimeni nu i-a ridicat un monument. 

Acum am hotárát sá public povestea ín íntregime. Tóate acestea apar¡in astázi mai mult unei epoci 
decaí unui om anume. 


Note 


56. Versuri din poemul Doisprezece, de Aleksandr Blok. 

57. Versuri din poemul Poetul §i ceta^eanul, de Nikolai Nekrasov. 

58. Versuri din poezia Taci, muz-a rázbunárii §i-a triste¡ii.., de Nikolai Nekrasov. 

59. Prodovolstvennaia razviorstka, sistem prin care guvernul lúa produsele agricole de la tarani conform unor cote prestabilite. 

60. Prodovolstvermii otriad, deta§ament iharmat care participa la prodrazviorstka. 

61. Persoana lipsitá de dreptul de vot ín perioada 1918-1936, pentru cá era consideratá „du§man al poporului muncitor" (clerici, fo§ti 
polip§ti, negustori etc.) 

62. Komitet bednoti, comitetul pentru sáraci. 

63. Defetist. 

64. Persoana condamnatá a doua oará. 

65- Colaborator apropiat al lui Stalin, unul dintre principalii participan^ la colectivizare §i la epurári. Singurul dintre vechii bol§evici care mai 
tráia la momentul acestei conversapi (a murit ín iulie 1991). 

66. Versuri din cántecul socialist Internaponala. 

67. Faina Gheorghievna Ranevskaia (1896-1984), una dintre cele mai mari actri(e sovietice, faimoasá §i pentru aforismele el 

68- Mihail Tuhacevski (1893-1937), conducátorul unitaplor Armatei Ro§ii care au Mbu§it rebeliunea marinarilor din Kronstadt §i ráscoala 
(áráneascá din Tambov. Devenit marera I, va fi apoi una dintre cele mai importante victime ale epurárii staliniste, fiind executat m 1937. 

69- Din poemul m proza Cántecul vestitorului furtunii. 

70. Í1 iubesc pe Lenin. 

71. Scánteie. 

72. Cantee ínchinat Armatei Albe, a cárui origine nu este stabilita. A fost extrem de popular ín anii perestroikaL 

73. Socialist-revoluponarii (SR), care participaserá activ la mlaturarea (arismului, fuseserá eliminap de catre bol§evici dupa lovitura de stat 
din octombrie, apoi Tmpu§cap sau deportap. 

74- Citat din romanul Ce-i de facut?, de Nikolai Cerní§evski. 

75. Referire la calatoria lui Lenin de la Zürich la Sankt-Petersburg, m 1917, cálátorie sprijinitá de Germania, care avea interesul de a scoate 
Rusia din rázboL 


Despre cruzimea flácárilor §i mántuirea prin maleare 


Timerian Zinatov - veteran, 77 de ani 

Din ziarele comuniste 

„Zinatov Timerian Habulovici este unul dintre apárátorii eroici ai fortárefei din Brest, prima care a 
ínfruntat asaltul trupelor hiüeriste ín dimineafa de 22 iunie 1941. 

Este de nafionalitate tátará. ínainte de rázboi, a fost elev la §coala de ofiferi (regimentul 42, divizia 44 
infanterie). A fost ránit ín primele zile ale apárárii fortárefei. A cázut prizonier. A evadat de douá ori 
dintr-un lagar de concentrare german, a doua oará cu succes. A terminat rázboiul ín armata activa, a§a 
cum 1-a §i ínceput, ca soldat de ránd. Pentru apárarea fortárefei din Brest, a fost decorat cu Ordinul 
Rázboiului pentru Apárarea Patriei, clasa a Il-a. Dupa rázboi a cutreierat toatá fara, a lucrat pe §antierele 
din Nordul índepártat, a construit BAM-, iar cánd a ie§it la pensie, a rámas sá tráiascá ín Siberia. ín Ust- 
Kut. 

In ciuda faptului cá íntre Brest §i Ust-Kut sunt multe mii de kilometri, Timerian Zinatov a venit ín 
flecare an la fortáreafa din Brest, aducánd prájituri pentru angajafii de la muzeu. Tofi íl cuno§teau. De ce 
venea atát de des la fortáreafá? Asemeni prietenilor §i tovará§ilor sái de regiment, cu care se íntálnea 
acolo, numai la fortáreafá se simfea ín siguranfá. Aici nimeni, niciodatá nu se índoia cá fuseserá eroi 
adevárafi, nu invéntala. La fortáreafá nimeni nu índráznea sá le arunce ín fafá: „Dacá n-afi fi ínvins, acum 
am fi báut bere bavarezá. Am fi tráit ín Europa.“ Necazul perestroiki§tilor! Sá fi §tiut ei cá, dacá bunicii 
lor nu ínvingeau, am fi ajuns o fará de servitoare §i de porcari! Copiii slavi trebuie mváfafi sá numere 
numai páná la o sutá, seria Hiüer... 

Ultima datá cánd a venit Zinatov la Brest, m septembrie 1992, totul a fost ca de-obicei: s-a mtálnit cu 
prietenii de pe front, s-au plimbat prin fortáreafá. A remarcat, fire§te, cá fluxul vizitatorilor scázuse 
considerabil. Veniserá vremuri m care era la modá sá §tergem cu buretele trecutul sovietic §i eroii lui... 

A sosit timpul sá plece... Vineri §i-a luat rámas-bun de la toatá lumea, spunánd cá ín weekend pleacá 
acasá. Nimeni nu §i-ar fi putut imagina cá de data asta venise la fortáreafá ca sá rámaná aici pentru 
totdeauna. 

Luni, cánd angajafii muzeului au venit la serviciu, au primit un telefon de la milifia feroviará: 
apárátorul fortárefei din Brest, care supraviefuise aici mácelului din 1941, se aruncase sub tren... 

Mai tárziu, cineva §i-a amintit de un bátrán rmbrácat mgrijit, cu un geamantan, care státuse mdelung pe 
perón. Asupra lui s-au gásit §apte mii de ruble, pe care le adusese de acasá pentru propria rnmormántare, 
§i un bilet ín care ínjura cu limbá de moarte guvernul elfíno-gaidarist pentru toatá viafa asta pliná de 
lipsuri §i umilinfe pe care o crease. §i pentru trádarea Marii Victorii. Cerea sá fie ínmormántat ín 
fortáreafá. 

Dinbiletul de adió: 

«.. .dacá atunci, ín rázboi, a§ fi murit din cauza ránilor, a§ fi §tiut cá am pierit pentru patrie. Acum, ínsá, 
mor din cauza unei viefi de cáine. Asta vreau sá mi se serie pe mormánt... Sá nu má credefi nebun...» 


«...prefer sá mor ín picioare decát sá cer ín genunchi o alocare mizerá pentru a-mi duce bátránefea §i 
sá stau pana la groapá cu mana íntinsá! A§a cá, dragii mei, nu má judecafi aspru §i punefi-vá in locul meu. 
Las o suma de bani, dacá nu vor fi furafi, sper cá vor fi de ajuns pentru inmormántare... de sicriu nu-i 
nevoie... Hainele de pe mine sunt de ajuns, numai sá nu uitafi sá-mi punefi ín buzunar adeverinfa de 
apárátor al fortárefei din Brest - pentru urma§ii no§tri. Am fost eroi §i murimin mizerie! Fifi sánáto§i, nu 
vá necájifi din cauza unui tátar care protesteazá singur pentru tota: Mor, dar nu má predau. Adió, patrie!» 

Dupá rázboi, in beciurile fortárefei din Brest a fost gásitá o inscripfie sápatá ín zid cu o baionetá: 
«Mor, dar nu má predau. Adió, patrie! 22.VII.1941.» Printr-o hotáráre a CC aceastá inscripfie a devenit 
un simbol al bárbáfiei poporului sovietic §i al devotamentului fafá de cauza PCUS. Apárátorii fortárefei 
din Brest care au supraviefuit au confirmat cá autorul acestei note era un elev al §colii de ofiferi, tátarul 
nemembru de partid Timerian Zinatov, dar ideologii comuni§ti insistau cá ea ii apanine unui soldat 
necunoscut care pierise. 

Autoritáfile ora§ului Brest §i-au asumat cheltuielile pentru inmormantare. Eroul a fost inmormantat din 
bugetul «pentru intrefinerea curentá a amenajárii ora§ului».“ 

PCFR, Sistemnii vzgliad, numárul 5 

„...De ce s-a aruncat sub tren bátránul soldat Timerian Zinatov? O sá incep de departe... Cu 
scrisoarea din Pravda a lui Viktor Iakovlevici Iakovlev, din stanifa Leningradskaia, regiunea Krasnodar, 
participant la Marele Rázboi pentru Apárarea Patriei, apárátor al Moscovei in 1941 §i participant la 
parada din Moscova in onoarea celei de-a 55-a aniversári a Victoriei. Un mare afront 1-a determinat sá 
serie la redacte... 

Recent, el §i un prieten al sáu (fost colonel §i de asemenea veteran de rázboi) au fost la Moscova. Au 
imbrácat pentru aceastá ocazie vestoanele de ceremonie impodobite cu decorafiile primite. Dupá o zi, 
obosifi de zgomotul capitalei, cánd au ajuns la gará, au vrut sá se a§eze undeva páná la sosirea trenului. 
Nu erau locuri libere, a§a cá au intrat intr-o salá goalá, unde erau un bufet §i fotolii moi. Imediat s-a 
apropiat de ei o fatá care servea báuturi in salá §i le-a arátat cu grosolánie u§a: «Nu avefi voie aici. Aici 
e sala business!» Mai departe este un citat din scrisoare: «I-am ráspuns mánios: A§adar, e pentru hofi §i 
speculanfi, iar noi n-avem voie? Ca pe vremuri, in America: e interzis accesul negrilor §i al cáinilor. Ce 
sá mai vorbim, cánd totul era ciar. Ne-am intors §i am ie§it. Dar am apucat sá observ cum cáfiva dintre 
acei a§a-numifi businessmeni, mai simpluspus, poüogari, hohoteau, se imbuibau, beau... S-a uitat deja cá 
noi ne-am vársat sángele... Ne-au luat totul ticálo§ii á§tia de Ciubais, Vekselberg-, GreP... Banii, 
onoarea.. §i trecutul, §i prezentul. Totul! lar acumfac soldafi dinnepofii no§tri, ca sá le apere miliardele. 
A§ vrea sá intreb: pentru ce am luptat noi? Am stat in tran§ee - toamna páná la genunchi in apá, iarna in 
ni§te geruri crunte, páná la genunchi in západá, luni in §ir nu ne schimbam hainele §i nu dormeam ca 
lumea. A§a a fost la Kaliningrad, la Iahroma, la Moscova... Acolo nu ne impár(eam in bogafi §i 
sáraci...» 

Se poate spune, fire§te, cá veteranul nu are dreptate - nu tofi businessmenii sunt «hofi §i speculan(i». 
Dar sá privim prin ochii lui (ara noastrá posteomunistá... Ace§ti noi §i arogan(i stápáni ai viefii, 
aversiunea lor fafá de «oamenii de ieri», care, dupá cum scriu revistele glossy, «miros a sárácie». Astfel 
miros, potrivit acestor publicafii, adunárile solemne din marile sáli de Ziua Victoriei, unde o datá pe an 
sunt invitafi veterani §i se fin in cinstea lor discursuri ipocrit elogioase. Cánd, de fapt, astázi ei nu mai 
sunt de folos nimánui. Ideile lor despre dreptate sunt naive. lar devotamentul lor fafá de modul de viafá 
sovietic... 


La inceputul mandatului sáu, Elfín a jurat cá se va cuica pe §inele de tren mai degrabá decát sá permita 
scáderea nivelului de trai al poporului. Acest nivel nu numai cá a scázut, am putea spune chiar cá s-a 
prábu§it. Cu tóate acestea, Elfín nu s-a culcat pe §ine. S-a culcat insá sub tren in semn de protest, in 
toamna anului 1992, bátránul soldat Timerian Zinatov...“ 

Site-ul ziarului Pravda, 1997 


La parastas 

A§a e obiceiul la noi: mor^ii in pámant, vzzz la masa. S-au adunat mul^i oameni, unii venz'p' de 
departe: din Moscova, Kiev, Smolensk... To¡i cu decoraba §i medalii, ca de Ziua Victoriei. Au vorbit 
despre moarte - dar §i despre via0. 

— Pentru tovará§ul nostru decedat! Sá ínchinám. (Toatá lumea se ridicá ín picioare.) 

— Fie-i fárána u§oará... 

— Eh, Timerian... Timerian Habulovici... Tare necájit a fost. Tofi suntem profund necájifi. Ne-am 
obi§nuit cu socialismul. Cu patria sovieticá - URSS. Dar acum tráimín fári diferite, sub un alt regim. Sub 
alte drapele. Nu sub drapelul nostru ro§u victorios... Eu am fugit pe front la §aptesprezece ani... 

— Nepofii no§tri ar fi pierdut Marele Rázboi pentru Apárarea Patriei. N-au un ideal, n-au un vis 
márej;. 

— Ei cítese alte cárfi §i se uitá la alte filme. 

— Le poveste§ti... §i pentru ei e deja ca un basm... Pun íntrebári: „De ce au murit soldafi ca sá apere 
drapelul regimentului? Puteau sá facá unul nou.“ Am luptat, am ucis - §i pentru ce? Pentru Stalin? Pentru 
tiñe, prostule! 

— Ar fi trebuit sá ne predám, sá lingem cizmele neamfului... 

— índatá ce am primit ín§tiinfarea cá a murit tata, am cerut sá plec pe front. 

— E jefuitá patria noastrá sovieticá... e vándutá... Dacá am fi §tiut cá se va íntámpla a§a, poate ne-am 
mai fi gándit... 

— Mama a murit ín rázboi, iar tata murise ínainte, de tuberculozá. Am ínceput sá muncesc de la 
cincisprezece ani. La uziná ni se dádea jumátate de felie de páine pe zi §i nimic altceva; ín páinea aia era 
celulozá, clei... Am le§inat de foame o datá, de douá orí... M-am dus la biroul de recrutare: „Nu má 
lásafi sá mor. Trimitefi-má pe front.“ Mi-au aprobat cererea. §i cele care plecau, §i cele carele 
conduceau aveau priviri nebune§ti! S-a umplut un vagón íntreg de fete. Cántam: „Fetelor, pan’ la Ural 
rázboiul a sosit, / Ah, fetelor, §i tinerefea ni s-a prápádit...“ ín gári ínflorea liliacul... Unele fete rádeau, 
áltele plángeau... 

— Tofi am susfinut perestroika. Pe Gorbaciov. Dar nu ca sá ajungem aici... 

— Gorbaci e agent stráin... 

— Nu pricepeam ce spune Gorbaciov... erau cuvinte de neínfeles, nu le-am mai auzit niciodatá... Ce 
minunáfii ne tot promitea? Dar ími plácea sá-1 ascult... Numai cá s-a dovedit slab, a cedat fárá luptá 
valiza nucleará. Partidul nostru comunist... 

— Rusul are nevoie de o idee care sá-i ínghefe sángele ín vine §i sá-i dea fiori pe §ira spinárii. 

— Am fost o fará mare... 

— Pentru patria noastrá! Pentru Victorie! Páná la fund! (Ciocnesc.) 

— Acum sunt stele pe monumente... Dar eu ími amintesc cumíi ínmormantau pe ai no§tri... íi aruncam 
pe cei cázufi íntr-o groapá, presáramfáráná, apoi imediat primeam ordin: „ínainte, ínainte!“ Alergammai 
departe. O nouá luptá. §i iar o groapá pliná. Ne retrágeam §i ínaintam din groapá ín groapá. Ne veneau 



intáriri, iar dupa douá-trei zile erau deja cadavre. Am ramas pulirá. Noroco§ii! Catre sfár§itul lui ’43 
inváfaserám deja sá luptám. Deja luptam cum trebuie. Au inceput sá piará mai pulirá oameni... Atunci 
mi-am fácut prieteni... 

— Tot rázboiul 1-am fácut in prima linie §i nici cea mai micá zgárieturá, nimic! Eu sunt ateu. Am ajuns 
páná la Berlin... am vázut bárlogul fiarei... 

— Plecam la luptá cu o pu§cá la patru oameni. II omorau pe primul, al doñea lúa pu§ca, il omorau pe 
al doñea - urmátorul... §i nemfii aveau automate nou-noufe. 

— La inceput nemfii erau aroganfi. Cuceriserá deja Europa. Intraserá in París. ín douá luni aveau de 
gánd sá rezolve problema URSS-ului. Dacá ajungeau la noi prizonieri ránifi, le scuipau in fafá pe 
infirmierele noastre. í§i smulgeau bandajele. Strigau „Heil Hiüer!“ Dar la sfár§itul rázboiului ajunseserá 
la „Rusule, nu trage! Hiüer kaput!“ 

— Cel mai tare má temeam de o moarte ru§inoasá. Dacá fi se fácea fricá §i incercai sá fugi, 
comandantul te impu§ca pe loe... Era ceva obi§nuit... 

— Cum sá vá spun... Am fost educafi in spirit stalinist: aveam sá luptám pe teritoriu stráin §i... „Din 
taiga pan’ la marea cea mare / Armata Ro§ie ca tofi e mai tare...“ Nici o mñá pentru du§man! Primele 
zile de rázboi... Mi le amántese ca pe un co§mar continuu... Ne-amtrezitincercuifi... Tofi aveam aceea§i 
intrebare: ce-i asta? Unde-i Stalin? Nici un avión de-al nostru pe cer... Ne-am ingropat carnetele de 
Comsomol §i de partid §i ampornit-o pe cárári prin pádure... Bine, ajunge... N-are rost sá notafi asta... 
(Impinge reportofonul.) Nemfii fáceau propagandá, difuzoarele lor mergeau zi §i noapte: „Rusule Ivan, 
predá-te! Armata germaná ifi garanteazá viafa §i páinea.“ Eram gata sá má impu§c. Dar dacá nu aveam cu 
ce! Nu aveam cu ce! Nu mai erau cartu§e... Ni§te soldáfei... aveam optsprezece-douázeci de ani... 
Comandanfii s-au spánzurat in bloc. Care cu cureaua, care... cu orice... Atárnauin brazi... Era sfár§itul 
lumii, fir-ar al naibii! 

— Patria sau moartea! 

— Stalin avea un plan - sá trimitá familiñe intoarse din prizonierat in Siberia. Trei milioane §i 
jumátate de prizonieri! Nu pofi sá-i deportezi pe tofi! Canibal mustácios! 

— Blestemat an, ’41... 

— Spune tot... acum se poate... 

— N-am obiceiul ásta... 

— Noi pe front ne temeam sá vorbim deschis unñ cu alfii. ínainte de rázboi erau oameni arestafi... §i 
in timpul rázboiului erau arestafi... Mama mea lucra la o fabricá de páine, s-a fácut un control §i in 
mánu§ile ei s-au gásit firimituri de páine, iar ásta era deja sabotaj. I-au dat zece ani de inchisoare. Eu 
eram pe front, tata pe front, frafii §i surorile mai mici au rámas cu bunica; o rugau: „Bunicufo, sá nu morí 
páná nu se intorc tata §i Sa§a (adicá eu) din rázboi.“ Tata a dispárut fárá urmá. 

— Ce fel de eroi suntem noi? Nimeni nu ne-a tratat vreodatá ca pe ni§te eroi. Eu §i nevastá-mea ne-am 
crescut copiii intr-o baracá, apoi ne-au dat o camerá la común. Azi primim cáteva copeici... lacrimi in 
loe de pensie... La televizor vedemcum tráiesc nemfii. Bine! ínvin§ii tráiesc de o sutá de orí mai bine 
decát invingátorii. 

— Dumnezeu nu §tie ce-i acela un om márunt. 

— Eu am fost, sunt §i voi rámáne comunist! Fárá Stalin §i fárá partidul lui Stalin n-am fi invins. 
Democracia ducá-se dracului! Má tem sá-mi pun decorafiñe militare. „Bátrán senil, tu unde ai luptat? Pe 
front sau prin inchisori §i lagáre?“ - asta aud de la tineri. Beau bere §i rád. 

— Propun sá punem la loe monumentele inchinate conducátorului nostru, marele Stalin. Le-au ascuns 



prin fundul curfilor, ca pe gunoaie. 

— Pune-1 la dacea ta... 

— Vor sá rescrie istoria rázboiului. A§teaptá sá ne dámnoi duhul. 

— Acumnoi suntem, pe scurt, sovieticus debilus... 

— Rusia a fost salvatá de faptul cá e mare. Ural... Siberia... 

— Cel mai cumplit era cand porneam la atac. Primele zece minute... cinci minute... Cel care se ridica 
primul nu avea §anse sá rárnaná in viafá. Glonful i§i fácea drum. Comuni§ti, inainte! 

— Pentru puterea militará a patriei noastre! (Ciocnesc.) 

— Pe scurt... nimeni nu vrea sá ucidá. Nu e plácut. Dar te obi§nuie§ti... invefi... 

— La Stalingrad am intrat ín partid. Am scris in cerere: „Vreau sá fiu in primele ránduri ale 
apárátorilor patriei... nu-mi pare ráu de viafa mea tanárá...“ In infanterie se dau rar medalii. Am una 
„Pentru curaj“. 

— Traumele rázboiului au lásat urme... Eu am ajuns invalid, dar páná una-alta rezist. 

— íi aduc aminte: amluat prizonieri doi soldafi din trupele luí Vlasov-... Unul zice: „Am vrut sá-mi 
rázbun tatál...“ Tatál luí fusese impu§cat de NKVD... Altul: „N-am vrut sá-mi dau duhul intr-un lagár de 
concentrare german.“ Erau báiefi tineri, de aceea§i várstá cu noi. Cánd deja ai vorbit cu un om, 1-ai privit 
in ochi... e greu sá-1 ucizi... A doua zi am fost chemafi tofi la Secfia Specialá: „De ce afi intrat in vorbá 
cu trádátorii? De ce nu i-afi impu§cat pe loc?“ Aminceput sá má justific... Ofiferul pune pistolul pe 
masá. „Dobitocule, mai §i disculi?! Incá un cuvánt dacá mai scuipi §i...“ Nimeni n-a avut milá de 
vlasovi§ti. Tanchi§tii i-au legat de tancuri, au pornit motoarele §i au pornit in direcfii diferite... i-au fácut 
bucáfi... Trádátori! Dar oare chiar au fost tofi trádátori? 

— De á§tia de la Secfia Specialá ne temeam mai mult decát de nemfi. §i generalilor le era fricá de 
ei... 

— Teroare... tot rázboiul a fost teroare... 

— Dar dacá n-ar fi fost Stalin... Fárá o „maná de fier“, Rusia n-ar fi supraviefuit... 

— Eu n-am luptat pentru Stalin, ci pentru patrie. Jur pe copiii §i nepofii mei, n-am auzit niciodatá 
strigándu-se „Pentru Stalin!“. 

— Nu pofi sá cá§tigi rázboiul fárá soldafi. 

— Du-te-n... 

— Numai de Dumnezeu trebuie sá ne temem. El o sá ne judece. 

— Dacá existá Dumnezeu ásta... 

(Un cor dezordonat :) „0 singurá victorie noi vrem! / Aceea§i pentru tofi: cu orice pref...“ 

Povestea unui bárbat 

— Toatá viata am stat in pozitie de drepti! N-amindráznit sá deschid gura. Acum o sá vá povestesc... 

In copilárie... din cate imi aduc aminte... mi-era teamá cá o sá-1 pierd pe tata... Tatii erau luati 

noaptea si dispáreau fárá urmá. Asa s-a prápádit si fratele mamei, Feliks... Muzician. L-au luat pentru o 
prostie... pentru un fleac... I-a spus sotiei cu voce tare intr-un magazin: „De douázeci de ani avem putere 
sovieticá si nu gásesti o pereche de pantaloni ca lumea de vánzare.“ Acum se serie cá toti eram 
impotrivá... Eu vá spun cá oamenii erau de acord cu arestárile. Uite, mama, de pildá... Fratele ei era 
inchis, iar ea zicea: „Cu Feliks al nostru s-a fácut o gresealá. Trebuie sá-si dea seama. Dar arestárile sunt 
necesare, uitati-vá cátá neobrázare e in jur.“ Oamenii erau de acord... Rázboiul! Dupá rázboi mi-era 
fricá sá-mi amántese de el... de rázboiul meu... Am vrut sá má inscriu in partid, nu m-au primit: „Ce fel 


de comunist esti tu, dacá ai fost in ghetou?“ Táceam... táceam... ín detasamentul nostru de partizani era 
Rozocika, o fetitá evreicá frumoasá, care mergea peste tot cu cártile dupa ea. Avea saisprezece ani. 
Comandantii se culcau cu ea pe ránd... „Are inca puf acolo, ca un copil... Ha-ha...“ Rozocika a ramas 
grávida... Au dus-o mai departe, inpádure, si auimpuscat-o ca pe un cáine. Se násteau copii, se-ntelege, 
era pliná pádurea de bárbati zdraveni. Practica era: imediat ce se naste copilul, e dus la tara. íntr-un sat. 
Dar cine sá ia un copil evreu? Evreii nu aveau dreptul sá nascá. M-am intors din misiune: „Unde-i 
Rozocika?" „Da’ ce-ti pasa? Nu mai e ea, o sá se gáseascá alta.“ Sute de evrei fugiti din ghetou 
cutreierau pádurile. Táranii ii prindeau, ii vindeau nemtilor pe un pud de fáiná, pe un kilogram de zahár. 
Scrieti... am tácut multá vreme... Evreul se teme toatá viata de ceva. Orice s-ar intámpla, el trage 
ponoasele. 

N-am reusit sá plecám din Minskul incins din cauza bunicii... Bunica ii vázuse pe nemti in 1918 si se 
tot stráduia sá ne convingá cá sunt un popor cultivat si cá nu se ating de civili. ín casa ei fusese incartiruit 
un ofiter german care canta in flecare seará la pianiná. Mama a inceput sá aibá indoieli: sá plecám sau sá 
nu plecám? Din cauza acelei pianine, fireste... Asa ampierdut mult timp. Motocicletele germane intrauin 
oras. Niste oameni in cámási brodate le ieseau in intámpinare cu páine si sare. Bucurosi. Erau multi care 
gándeau: ei, au venit nemtii, o sá inceapá o viatá normalá. Multi il urau pe Stalin si incetaserá sá mai 
ascundá asta. ín primele zile de rázboi se petreceau atátea lucruri noi si de neinteles... 

Cuvántul „jidan“ 1-am auzit in primele zile de rázboi... Vecinii nostri au inceput sá ne batá in usá si sá 
strige: „Gata, jidanilor, s-a zis cu voi! O sá dati socotealá pentru Hristos!“ Eu eram un copil sovietic. 
Terminasen! cinci clase, aveam doisprezece ani. Nu puteam pricepe ce spuneau. De ce vorbeau asa? Nici 
acum nu pricep... Noi aveam o familie mixtá: tata era evreu, mama, rusoaicá. Sárbátoream Pástele, dar 
intr-un mod deosebit - mama spunea: azi e ziua unui om bun. Fácea plácintá. lar de Pesah tata aducea 
pascá evreiascá de la bunica. Dar vremurile erau de asa naturá, cá nu puteai face tóate astea la vedere... 
trebuia sá te ascunzi... 

Mama ne-a cusut tuturor stele galbene... Cáteva zile nimeni n-a putut sá iasá din casá. Ne era rusine... 
Sunt deja bátrán, dar imi amintesc sentimentul acela... Ce rusine imi era... Peste tot in oras se impárteau 
manifesté: „Lichidati-i pe comisari si pe jidani!", „Salvati Rusia de puterea jidobolsevicilor". Un astfel 
de manifest ne-a fost bágat pe sub usá... Curánd... da... Au inceput zvonurile: evreii americani aduná aur 
ca sá-i ráscumpere pe toti evreii si sá-i ducá in America. Nemtilor le place ordinea si nu le plac evreii, 
de aceea evreii vor petrece rázboiul in ghetouri... Oamenii cáutau un sens in ceea ce se petrecea... o 
logicá oarecare... Omul páná si iadul vrea sá-1 inteleagá. Imi amintesc... Imi amintesc bine cum ne-am 
mutat in ghetou. Mii de evrei au strábátut orasul... cu copii, cu perne... Eu, asta e amuzant, mi-am luat cu 
mine colectia de fluturi. Acum pare caraghios... Locuitorii Minskului se revársau pe trotuare: unii ne 
priveau cu curiozitate, altii cu bucurie ráutácioasá, dar cativa aveau ochii in lacrimi. Nu má prea uitamin 
jur, má temeam sá nu vád pe vreunul dintre báietii cunoscuti. Mi-era rusine... imi amintesc de sentimentul 
persistent de rusine... 

Mama si-a seos verigheta de pe maná, a infásurat-o intr-o batistá si mi-a spus unde sá má duc. Noaptea 
m-am strecurat pe sub sárma ghimpatá... intr-un loe stabilit má astepta o femeie, i-am dat verigheta si ea 
mi-a dat niste fáiná. Dimineata am vázut cá in loe de fáiná adusesem cretá. Var. Asa s-a dus verigheta 
mamei. Alte lucruri de valoare nu aveam... Am inceput sá ne umflám de foame... Lángá ghetou asteptau 
tárani cu niste saci mari. Asteptau urmátorul pogrom. Cánd ii duceau pe evrei la executie, li se dádea 
voie sá prade cásele abandónate. Politaii cáutau lucrurile scumpe, iar táranii puneauin saci tot ce gáseau. 
„Vouá n-o sá vá mai trebuiascá nimic", ne spuneau. 



Odatá, in ghetou s-a lásat linistea, ca inainte de pogrom. Desi nu a rásunat nici macar o impuscáturá. ín 
ziua aceea n-au tras... Masini... multe masini... Din masini au fost descárcati copii in costumase si cu 
botine frumoase, femei cu sorturi albe, bárbati cu geamantane scumpe. Erau niste geamantane foarte 
elegante! Toti vorbeauin germana. ínsotitorii de convoi si gardienii erau nedumeriti, mai ales politaii, nu 
strigau, nu loveau pe nimeni cu bastoanele, nu dádeau drumul din lesa cáinilor intárátati. Era un 
spectacol... un teatru... Semana cu un spectacol... Chiar in aceeasi zi am aflat cá fuseserá adusi evrei din 
Europa. Am inceput sá-i numim evrei „hamburghezi“, fiindcá majoritatea veneau din Hamburg. Erau 
disciplinad, ascultátori. Nu fáceau smecherii, nu-i inselau pe gardieni, nu se ascundeau... erau impácati 
cu soarta... Pe noi ne priveau de sus. Noi eram sáraci, prost imbrácati. Eram altfel... nu vorbeam 
germana... 

I-auimpuscat pe toti. Zeci de mii de evrei „hamburghezi“... 

Ziua aceea... o vád ca prin ceatá... Cum ne-au seos din casa? Cum ne-au dus? ími amintesc cámpul 
intins de langa pádure... Au ales cativa bárbati puternici si le-au ordonat sá sape douá gropi. Adánci. lar 
noi státeam si asteptam. Au aruncat mai intái copiii mici intr-o groapá... si au inceput sá-i acopere... 
Párintii nu plángeau si nu implorau. Era Uniste. De ce? o sá má intrebati. Eu má gándeam... Dacá omul e 
prins de un lup, n-o sá-1 roage, n-o sá-1 implore sá-i lase viata. Sau dacá e prins de un mistret... Nemtii 
se uitau in groapá si rádeau, aruncau ináuntru bomboane. Politaii erau beti morti... aveau buzunarele 
pline de ceasuri... I-auingropat pe copii... Si ne-au ordonat tuturor sá sárimin cealaltá groapá. Státeam 
acolo mama, tata, eu si surioara mea. Se apropia rándul nostru... Neamtul care comanda si-a dat seama 
cá mama era rusoaicá si i-a fácut semn cu mana: „Tu pleacá.“ Tata i-a strigat mamei: „Fugi!“ Dar mama 
se agáta de tata, de mine: „Sunt cu voi.“ Noi o tot impingeam... o rugam sá plece... Mama a sárit prima 
in groapá... 

Asta-i tot ce-mi amintesc... Mi-am revenit cánd m-a lovit puternic ceva in picior, ceva ascutit. Am 
tipat de durere. Am auzit o soaptá: „Aici e unul viu.“ Niste tárani cu lopeti sápau prin groapá si luau de 
la morti cizmele, ghetele... tot ce se putea lúa... M-au ajutat sá má tárásc afará. M-am asezat pe marginea 
gropii si am asteptat... am asteptat... Ploua. Pámantul era cald-cald. Mi-au táiat o bucáticá de páine: 
„Fugi, jidánelule. Poate scapi.“ 

Satul era pustiu... Nici tipenie, desi cásele erau in picioare. Mi-era foame, dar n-aveam cui cere de 
mancare. Asa cá am mers singur. Pe drum se in§irau o cizmá de cauciuc, niste galosi... o basma... ín 

spatele bisericii am vázut oameni arsi. Cadavre innegrite. Mirosea a benziná si a carne friptá_Am fugit 

inapoi in pádure. M-am hránit cu ciuperci si fructe. Odatá amintálnit un bátrán care táia lemne pentru foc. 
Mi-a dat douá ouá. „ín sat“, m-a avertizat el, „sá nu te duci. Táranii o sá te lege si o sá te predea la 
comenduire. Nu demult au prins asa doi jidánei“. 

Odatá am adormit si am fost trezit de o impuscáturá deasupra capului. Am sárit in picioare: „Nemtii?“ 
Erau doi flácái cálare. Partizani! Au inceput sá rádá si sá se certe intre ei: „Ce sá facemnoi cu jidanul? 
Hai...“ „Las’ sá hotárascá comandantul.“ M-au dus la detasament si m-au bágat intr-un bordei separat. 
Mi-au pus o strajá... M-au chemat la interogatoriu: „Cum ai ajuns in zona detasamentului? Cine te-a 
trimis?“ „Nu m-a trimis nimeni. Am iesit din groapa cu impuscati.“ „Oi fi spion?“ Mi-au dat douá peste 
fatá si m-au imbráncit inapoi in bordei. Spre seará au mai aruncat ináuntru doi tineri, tot evrei, erau 
imbrácati in scurte de piele frumoase. De la ei am aflat cá evreii nu erau primiti in detasament fárá arme. 
Dacá nu aveau arme, trebuiau sá aducá aur. Ceva din aur. Ei aveau ceasuri si un porttigaret din aur - mi¬ 
au si arátat. Au cerut o intálnire cu comandantul. I-au luat repede. Nu i-am mai intálnit niciodatá... Dar 
porttigaretul din aur 1-am vázut mai tárziu la comandantul nostru... si o scurtá din piele... Pe mine m-a 



salvat o cunostintá a tatei, nenea lasa. Era cizmar, si cizmarii erau la fel de pretuiti ca medicii in 
detasament. Aminceput sá-1 ajut... 

Primul sfat al lui nenea lasa: ,,Schimbá-ti numele de familie.“ Numele meu de familie era Friedman... 
Am devenit Lomeiko... Al doilea sfat: „Taci. Altfel o sá primesti un glont in spinare. Nimeni n-o sá dea 
socotealá pentruun evreu.“ Asa si era... Rázboiul... e ca o mlastiná, e usor sá te afunzi si greu sá iesi. O 
altá zicalá evreiascá: cánd bate vántul puternic se ridicá cel mai mult gunoaiele. Propaganda nazistá ii 
molipsise pe toti, partizanii erau porniti impotriva evreilor. Noi, evreii, eram vreo unsprezece in 
detasament... apoi cinci... Se incepeau conversatii special pentru urechile noastre: „Ce fel de soldati 
sunteti voi? Sunteti dusi ca oile la táiere...“ „Jidanii sunt lasi...“ Eu táceam Aveam un tovarás de luptá, 
un flácáu disperat... David Grinberg... el le ráspundea. Se certa cu ei. L-au omorát cu un glont in 
spinare. Stiu cine 1-a omorát. Azi e erou - umblá acoperit de medalii. O face pe eroul! Doi evrei au fost 
ucisi pentru cá dormiserá in post... Un altul pentru un pistol nou-nout... il invidiau... Unde sá fugi? ín 
ghetou? Eu voiam sá-mi apár patria... sá-mi rázbun rudele... lar patria? Partizanii aveau instructiuni 
secrete de la Moscova: sá nu aibá incredere in evrei, sá nu-i primeascá in detasamente, sá-i lichideze. 
Eram considerad trádátori. Acum am aflat-o datoritá perestroikái. 

Ti-e milá de om... Dar caii cum mor? Calul nu se ascunde, ca alte animale: cáinele colo, pisica 
dincolo, páná si vaca fuge; calul stá si asteaptá sá fie omorát. O imagine apásátoare... ín filme, 
cavaleristii inainteazá strigánd, cu sabia deasupra capului. Minciuná! Fantezie! ín detasamentul nostru au 
fost la un moment dat cavaleristi, i-au dat afará repede. Caii nu pot merge prin námeti, cu atát mai putin in 
galop, ei se impotmolesc in námeti, iar nemtii aveau motociclete - cu douá roti, cu trei roti, iarna le 
puneau pe schiuri. ímpuscau in rafalá din mers si caii nostri, si cáláretii. Uneori se indurau de caii 
frumosi, se pare cá erauprintre ei cátiva flácái de la tará... 

Ordin: sá se dea foc casei unui politist... ímpreuná cu familia... Familie mare: nevastá, trei copii, 
bunic, bunicá. Noaptea i-au inconjurat... au bátut usa in cuie... Au turnat kerosén peste ea si i-au dat foc. 
Au strigat, au tipat. Un báietel s-a strecurat pe fereastrá... Un partizan a vrut sá-1 impuste, dar altul nu 1-a 
lásat. L-au aruncat inapoi in flácári. Eu aveam paisprezece ani... Nu intelegeam nimic... Tot ce am putut 
sá fac a fost sá-mi intipáresc in minte tóate astea. Si uite, vi le-am povestit... Nu-mi place cuvántul 
„erou“... in rázboi nu existá eroi... Dacá omul a luat o armá in máná, n-o sá mai fie bun. N-are cum 

ími amintesc blocada... Nemtii au hotárát sá cúrete spatele frontului si au trimis divizii SS impotriva 
partizanilor. Au atárnat felinare de parasute si ne-au bombardat zi si noapte. Dupá bombardament - tir de 
mortiere. Detasamentul se deplasa in grupe mici, luánd si ránitii, dar acoperindu-le gura, iar caii purtau 
ni§te cápestre speciale. Lásau tot, lásau si vitele, iar acestea fugeau dupá oameni. Vaci, oi... a trebuit sá 
le impuscám... Nemtii s-au apropiat, s-au apropiat atát de tare, incát auinceput sá li se audá glasurile: 
„0 Mutter, O Mutter“... miros de tigári... flecare dintre noi pástrase un ultimcartas... Dar pentru moarte 
nu-i niciodatá tárziu. Noaptea... rámáseserám trei din grupa de acoperire... am deschis pántecul unui cal 
ucis, am seos tot de acolo si ne-am ascuns. Am stat asa douá zile intregi, ascultánd cum umblau nemtii de 
colo-colo. Se trágea. ín cele din urmá s-a asternut o liniste depliná. Atunci am iesit: eram numai sánge, 
mate, excremente... Pe jumátate nebuni... Era noapte... luna strálucea... 

Ne ajutau si pásárile, o sá vá povestesc... Cánd o cotofaná auzea un om stráin - numaidecát tipa. 
Dádea alarma. Cu noi se obisnuiserá, dar nemtii miroseau altfel: apá de colonie, sápun parfumat, tigári, 
mantale din postav soldátesc de cea mai buná calitate... si cizme bine lustruite... Noi aveam tutun 
artizanal, opinci din piele de bou legate cu nojite. Ei aveau lenjerie de corp din láná... Noi dezbrácam 
mortii páná la chiloti! Cáinii le sfásiau fetele, máinile. Páná si animalele fuseserá atrase in rázboi... 



Au trecut multi ani... jumátate de veac... Dar pe ea n-am uitat-o... pe femeia aia... Avea doi copii 
mici. A ascuns in pivnitá un partizan ránit. Cineva a turnat-o... Au spánzurat toatá familia in mijlocul 
satului. Mai intái copiii. Cummai urla! Oamenii nuurlá asa... asa urlá fiarele... Oare trebuie sá fie jertfit 
omul astfel? Nu stiu. (Tace.) Acum scriu despre rázboi unii care nu 1-au tráit. Eu nu citesc... Sá nu va 
supárati, dar nu citesc... 

Minskul a fost eliberat... Pentru mine rázboiul s-a sfársit, nu m-au luat in armatá din cauza várstei. 
Cincisprezece ani. Unde sá tráiesc? ín apartamentul nostru se stabiliserá niste stráini. M-au gonit: „Jidan 
imputit...“ N-au vrut sá-mi dea nimic: nici apartamentul, nici lucruri. Se obisnuiserá cu gandul cá evreii 
nu se mai intorc... 

(Un cor dizarmonic:) „Flacára trosneste ín cuptorul strámt, / Rásina picurá ín lacrimi grele / Si-n 
bordei armónica rosteste un cánt / Despre ochii tái ca douá stele...“ 

— Dupá rázboi oamenii n-au mai fost la fel. Euínsumi m-amintors acasá plin de manie. 

— Stalin n-a iubit generada noastrá. A urát-o. Pentru cá simtise libertatea. Rázboiul era pentru noi 
libértate! Am fost prin Europa, am vázut cum tráiesc oamenii acolo. ín drum spre serviciu treceam pe 
lángá monumentul lui Stalin si m-a trecut o sudoare rece: si dacá stie la ce má gándesc? 

— „ínapoi! La cutie!“ ni s-a spus. Si noi ne-amdus. 

— Democratii ástia de rahat! Au distrus tot... ne bálácimín scárná... 

— Am uitat tot... Si de dragoste am uitat... Dar de rázboi ími amintesc... 

— Doi ani la partizani. ín pádure. Dupá rázboi, vreo sapte ani... opt... cam asa, n-am putut sá má uit la 
un bárbat. ími ajunsese! Cázusem intr-un fel de apatie. Mergeam cu sora mea la sanatoriu... Ea era 
ingrijitá, dansa, dar eu nu voiam decát Uniste. M-am máritat tárziu. Sotul meu era mai tánár decát mine cu 
cinci ani. Era ca o fetitá. 

— Am plecat pe front deoarece credeam tot ce seria ín ziarul Pravda. Am tras. Aveam o dorintá 
fierbinte: sá omor! Sá omor! ínainte voiam sá uit tot, dar nu puteam, acum memoria ími páleste de la sine. 
Un singur lucru tin minte, cá moartea in rázboi miroase altfel... mirosul de crimá e special... Cánd nu 
sunt multi oameni, ci unul singur, incepi sá te gándesti: Cine e? De unde e? Poate il asteaptá cineva... 

— La Varsovia... O polonezá bátráná mi-a adus niste haine bárbátesti: „Scoate totul de pe tiñe. Ti le 
spál eu. De ce sunteti atát de murdari si de slabi? Cum ati invins voi?“ Cum aminvins?! 

— Hai... fárá patetisme... 

— Aminvins, da. Dar marea noastrá victorie nu ne-a fácut tara máreatá. 

— O sá mor comunist... Perestroika este o operatiune a CIA pentru distrugerea URSS. 

— Ce mai tin minte? Cel mai tare ne durea cá nemtii ne dispretuiau. Cum tráiam... existenta noastrá... 
Hiüer spunea cá slavii sunt iepuri... 

— Au venit nemtii in satul nostru. Primávara. A doua zi au inceput sá sádeascá straturi de flori si sá 
construiascá toalete. Bátránii si acumisi aduc aminte cumsádeaunemtii flori... 

— ín Germania... Intram intr-o casá: in dulapuri erau multe haine de calitate, lenjerie, tot felul de 
flecustete. Munti de veselá. lar nouá, ínainte de rázboi, ni se spunea cá ei suferá in capitalism. Ne uitam 
si táceam. íncearcá sá lauzi o brichetá sau o bicicletá nemteascá. Ti-o iei conform articolului cincizeci si 
opt, pentru „propagandá antisovieticá“. íntr-o clipá... Ne permiteau sá trimitem pachete acasá: generalii 
- cincisprezece kilograme, ofiterii - zece, soldatii - cinci. Posta a fost coplesitá. Mama ími seria: „Nu 
mai trimite pachete. O sá ne omoare din cauza pachetelor tale.“ Le trimiteam brichete, ceasuri, cupoane 
de mátase... Tablete mari de ciocolatá... au crezut cá era sápun... 



— N-a ramas nemtoaicá intre zece si nouázeci ani care sá nu fi fost tárnositá! Asa cá toti cei care s-au 
náscut acolo in ’46 sunt „rusi“. 

— ín rázboi se iartá orice... 

— Poftim, victorie! Victorie! ín tot timpul rázboiului oamenii si-au fácut iluzii inchipuindu-si cát de 
bine o sá tráiascá dupa rázboi. Au sárbátorit douá-trei zile. lar apoi au vrut sá puná ceva in gurá, sá se 
imbrace. Au vrut sá tráiascá. Dar nu erau de nici únele. Toatá lumea umbla in uniformá nemteascá. Si 
adultii, si copiii. Le cárpeau si le ráscárpeau. Páinea se dádea pe cartelá, erau cozi kilometrice. 
Resentimentele pluteauin aer... Puteai fi omorát din nimic. 

— ími aduc aminte... toatá ziua era un uruit... Invalizii mergeau cu niste platforme fácute de ei insisi, 
pe rulmenti cu bile. lar drumurile erau pavate cu pietre. Tráiau in subsoluri sau demisoluri. Beau, se 
práváleau prin santuri. Cerseau. ísi dádeau decoratiile pe vodcá. Se apropiau de o coadá si cereau: 
„Dati-mi si mié de-o páinicá.“ La coadá erau femei obosite: „Esti viu. Al meu zace in mormánt.“ íi 
goneau. Care cum incepea sá tráiascá numai un pie mai bine, ii dispretuia total pe invalizi. Nimeni nu 
voia sá-si aminteascá de rázboi. Toti erau acum ocupati cu viata, nu cu rázboiul. íntr-o zi au fost scosi 
din oras. Militienii ii prindeau si-i aruncau in masini ca pe porci. Strigáte... tipete... guitáturi... 

— La noi in oras era un Dom al Invalizilor. Tineri fárá máini, fárá picioare. Toti cu decoratii. 
Oamenilor le era permis sá-i ia acasá... era o permisiune oficialá... Femeile duceau dorul unei 
mangáieri de bárbat si s-au precipitat sá-i ia: veneau care cu roaba, care cu un cárucior de copil. Voiau 
sá miroasá in casá a bárbat, sá atárne o cámasá bárbáteascá afará, pe sármá. Dupá scurt timp i-au adus 
inapoi... Dar nu erau jucárii... §i nu erau la cinema. íncearcá sá iubesti bucata asta de bárbat. E inráit, 
rnanios, stie cá a fost trádat. 

— Ziua aceea a Victoriei... 

Povestea unei femei 

— Eu o sá vá povestesc despre iubirea mea... Nemtii au venit in satul nostru cu niste masini mari, 
doar cástile se vedeau lucind deasupra. Erau tineri, veseli. Le ciupeau pe fete. La inceput pláteau pentru 
orice: pentru o gáiná, pentru un ou. Povestesc asta si nu má crede nimeni. E adevárul adevárat! Pláteau cu 
márci germane... Ce treabá aveam eu cu rázboiul? Eu iubeam! Nu má gándeam decát la un lucru: cánd o 
sá-1 vád? Venea, se aseza pe lavitá si se uita la mine, se tot uita. Zambea. „De ce zámbesti?’ „Asa...“ 
ínainte de rázboi fuseserám colegi de scoalá. Tatál lui murise de tuberculozá, iar bunicul fusese declarat 
culac si trimis cu familia in Siberia. ísi amintea cum mama lui il imbráca „in fetitá“ cánd era mic si-1 
inváta ca, dacá veneau dupá ei, sá fugá la gará, sá se urce in tren si sá plece. II chema Ivan... El imi 
spunea „Iubitica mea...“ Doar asa... N-am avut parte de noroc, n-am avut parte de fericire. Dupá ce-au 
venit nemtii, s-a intors si bunicul lui; s-a intors inráit, fireste. Singur. ísi inmormántase intreaga familie in 
pámánt stráin. Povestea cum i-au dus pe ráuri siberiene. I-au descárcat in taigaua intunecatá. Le-au dat 
cate un fierástráu si un topor. Máncau frunze... rodeau scoartá de copac... Bunicul ii ura pe comunisti! Pe 
Lenin si pe Stalin! A inceput sá se rázbune din prima zi. Le aráta nemtilor: ásta-i comunist... si ásta... Pe 
bárbatii acestia ii duceau undeva... Multá vreme n-am inteles rázboiul... 

Spálam impreuná calul in ráu. Era soare! Uscamimpreuná fánul, si imi mirosea atát de bine! Nu stiam 
nimic despre asta, nu má mai simtisem asa niciodatá. Fárá dragoste fusesem o fatá simplá, obisnuitá, páná 
m-am indrágostit. Am avut un vis prevestitor... Era la noi un ráu mic, si eu má inecamin rául ásta, má 
trágea un curent, eram deja sub apá. Nu intelegeam cum anume, dar cineva má ridica, má impingea in sus, 
numai cá, nu stiu de ce, eram dezbrácatá. ínotam spre mal. Fusese noapte, dar era deja dimineatá. Pe mal 



státeau niste oameni, tot satul nostru. Ieseam din apa goalá... complet goalá... 

íntr-o casa era un patefon. Se aduna tineretul. Dansa. Se ghicea „sortitul-ursitul“, se ghicea ín Psaltire, 
in rásiná... in fasole... Fata trebuia sá se ducá ea insási dupa rásiná in pádure si sá gáseascá un pin, un 
copac tañar nu-i bun, nu are memorie. N-are fortá. Tóate astea-s adevárate... Si astázi cred in asta... lar 
boabele de fasole se puneau grámájoare si se numárau: cu sot, fárá sot. Aveamoptsprezece ani... Repet, 
fireste... nu se serie despre asta in cárti... Sub nemti aminceput sá tráim mai bine decaí sub sovietici. 
Nemtii au deschis bisericile. Au desfiintat colhozurile si au impártit pámantul - douá hectare la flecare 
om, un cálut la doi gospodari. Au stabilit un impozit fix: toamna predam grául, mazárea, cartofii si cate un 
porc din bátáturá. Predam, dar ne rámanea si nouá. Toatá lumea era multumitá. Sub sovietici tráiam in 
sárácie. Brigadierul trecea in caiet „betisoare“ - zile de muncá. Toamna, pentru aceste zile de muncá 
primeam o laie! lar acum aveam si carne, si unt. Alta viatá! Oamenii se bucurau de libertatea cápátatá. Se 
instaurase ordinea nemteascá... Nu hráneai calul, erai biciuit. Nu-ti máturai in fata curtii... ími aduc 
aminte discutii: ne-am obisnuit cu comunistii, ne-om obisnui si cu nemtii. O sá invátám sá tráim nemteste. 
Asa a fost... mi-e totul viu in amintire... Noaptea toti se temeau de oamenii „pádurii“, care veneau 
neinvitati. Odatá, au venit si la noi: unul avea un topor, altul o furcá. „Maicá, dá niste slániná. Si 
basamac. Si nu face zgomot.“ Vá povestesc totul asa cum a fost, nu cum se serie in cárti. La inceput, 
partizanii nu erau iubiti... 

Am stabilit data nuntii... Dupá sárbátoarea recoltei. Cánd se terminá muncile cámpului si femeile 
impodobesc cu flori ultimul snop... (Tace.) Memoria imi slábeste, dar sufletul isi aminteste tot... Dupá 
pránz, a inceput ploaia. Toti fug de pe cámp, se intoarce si mama. Plángánd: „Doamne! Doamne! Ivan al 
táu s-a inserís in politie. O sá fii nevastá de politai.“ „Nu vreaaaau!“ Plángem amandouá. Seara vine 
Ivan, se asazá si nu ridicá ochii din pámant. „Ivan, dragul meu, la noi de ce nu te-ai gándit?“ „Liubka... 
iubitica mea...“ Í1 pusese bunicul lui. Diavolul bátrán! Í1 amenintase: „Dacá nu te inscrii in politie, o sá 
te trimitá in Germania. N-o mai vezi tu pe Liubka a ta! Sá uiti de ea!“ Bunicul visa... Ar fi vrut ca 
mireasa nepotului sá fie nemtoaicá... Nemtii dádeau filme despre Germania, ce viatá frumoasá era acolo. 
Multi báieti si fete credeau. Plecau. ínainte de plecare, organizau serbári. Canta fanfara. Se urcau in tren 
numai in pantofi... (la niste tablete din geantá.) Hibe de-ale mele... Doctorii spun cá medicina e 
neputincioasá... o sá mor curánd... (Tace.) Vreau ca iubirea mea sá rárnaná. Eu n-o sá mai fiu, dar sá 
citeascá oamenii... 

ín jurul nostru era rázboi, dar noi eram fericiti. Am tráit un an ca bárbat si nevastá. Eram insárcinatá. 
Gara era foarte aproape de noi. Plecau pe front regimentele germane, soldatii erau toti tineri, veseli. 
Cántau cántece. Má vedeau: „Mddchen! Kleine Madchen!“ Rádeau. Si la noi au inceput sá fie tot mai 
putini tineri, tot mai multi oameni in várstá. Ei erau mereu veseli, dar acestia sunt tristi. Nici pie de 
veselie. Armata sovieticá invinge. „Ivan“, am intrebat eu, „cu noi ce-o sá fie?“ „Eu n-am mainile pátate 
de sánge. N-am tras in viata mea in nimeni.“ (Tace.) Copiii mei nu stiu nimic, nu le-am márturisit. Poate 
chiar inainte de sfársit... inainte sá mor... Un singur lucru vá spun: dragostea-i o otravá... 

La douá case de noi locuia un flácáu care má plácea si el, má invita mereu la dans. Nu dansa decát cu 
mine. „Vin cu tiñe sá te conduc.“ „Are cine sá má conducá.“ Era un flácáu chipes... S-a dus in pádure, la 
partizani. Cei care 1-au vázut spuneau cá purta o tichie cu panglicá rosie, de care poartá cazacii din 
Kuban. íntr-o noapte, bate cineva in usá. „Cine e?“ „Partizanii.“ Intrá flácául ásta si incá unul, mai in 
várstá. Pretendentul meu incepe astfel: „Cum o mai duci, politaico? De mult voiam sá te vizitez. Dar 
bárbátelul unde-ti e?“ „De unde sá stiu eu? Azi n-a venit. Pesemne c-a rámas la garnizoaná.“ Atunci m-a 
apucat de maná si m-a izbit de perete: pápusá nemteascá... tárfá... si sá te duci in p... Ai ales un lacheu 



german, odraslá de culac, si cu mine o faci pe fecioara nevinovatá. Si se face cá scoate pistolul din 
buzunar. Mama cade in genunchi in fata lor: „Trageti, flácáiasi, trageti. Am fost prietená in copilárie cu 
máicutele voastre. Sá plángá si ele pe urmá.“ Cumva, vorbele mamei i-au impresionat. Au schimbat 
cáteva cuvinte intre ei si auiesit. (Tace.) Dragostea e amará-amará... 

Frontul se tot apropia. Deja se auzeau noaptea tunurile. Noaptea - iar musafiri. „Cine e?“ „Partizanii.“ 
Intrá pretendentul meu... si cu el inca unul... Pretendentul meuimi aratá pistolul: „Uite, cu pistolul asta 
ti-am omorát barbatulo „Nu-i adevárat! Nu-i adevárat!“ „Acum nu mai ai bárbat.“ Am crezut c-o sá-1 
omor... cá... o sá-i scot ochii... (Tace.) Si dimineata mi 1-au adus pe Ivan al meu... pe sanie... pe o 
manta... Cu ochii inchisi, cu o fatá ca de copil. El nu omoráse pe nimeni. L-am crezut! Si acum cred! M- 
am táválit pe jos, am urlat. Mama se temea cá o sá innebunesc si o sá se nascá pruncul mort sau anormal; 
a dat fuga la vrájitoare. La baba Stasia. „Stiu care-i necazul táu“, i-a spus ea mamei, „dar n-am nici o 
putere. Sá se roage fata la Dumnezeu“. Si a invátat-o cum sá má rog... Cánd Ivan avea sá fie dus la 
groapá, eu trebuia sá merg nu dupá cosciug, ca toatá lumea, ci inainte. Tot drumul páná la cimitir. Asta 
insemna sá strábat tot satul... Spre sfársitul rázboiului multi bárbati se duseserá in pádure, la partizani. 
Din flecare casá murise cineva. (Plánge.) Si ammers... in fata sicriului politaiului... Eu inainte, mama 
dupá. Toti oamenii au iesit din case, au stat in portite, dar nimeni n-a aruncat vreo vorbá rea. Se uitau si 
plángeau. 

Au revenit sovieticii... M-a gásit din nou flácául acela... A venit pe cal: „Deja se intereseazá de tine.“ 
„Cine?“ „Cum cine? Organele.“ „Mi-e totuna unde-mi gásesc moartea. N-au decát sá má trimitá in 
Siberia.“ „Ce fel de mamá esti? Ai un copil.“ „Stii al cui e...“ „Eu te iau si asa.“ Si m-ammáritat cu el. 
Cu ucigasul sotului meu. I-am náscut o fetitá... (Plánge.) íi iubea la fel pe copii: si pe fluí meu, si pe 
fiica lui. N-o sá mint. lar eu... eu... eram tot timpul vánátá si insángeratá. Noaptea má bátea, ziua imi 
cerea iertare in genunchi. íl mistuia o patimá... Era gelos pe mort... Dimineata, cánd toti dormeauincá, 
eu má sculam. Trebuia sá má scol mai devreme, ca sá nu se trezeascá el... sá nu má imbrátiseze... 
Noaptea nu mai era nici o fereastrá luminatá, dar eu eram incá in bucátárie. Cratitele mele stráluceau. 
Asteptam páná adormea. Am tráit cu el cincisprezece ani, apoi s-a imbolnávit grav. A murit repede, intr-o 
toamná. (Plánge.) Nu sunt vinovatá... nu i-am dorit moartea. A sosit clipa aceea... ultima... Státea cu 
fata la perete, dar s-a intors brusc spre mine: „M-ai iubit?“ Am tácut. A inceput sá rádá, ca in noaptea 
aceea, cánd imi arátase pistolul... „Eu te-am iubit numai pe tiñe toatá viata. Atát de mult te-am iubit, cá 
am vrut sá te ucid cánd am aflat cá o sá mor. I-am cerut lui Iaska (vecinul nostru, tábácar) otravá. Nu pot 
indura gándul cá eu o sá mor, iar tu o sá ai pe altcineva. Esti asa frumoasá.“ 

Zácea in sicriu... si parcá rádea... Má temeam sá má apropii de el. Dar a trebuit sá-1 sárut. 

(Cántá ín cor:) „Sus, sus, pámánt netármurit,/ Mergi ín cumplit rázboi,/ Mánia dreaptá cea de 
neoprit fiarbá-n talaz ne-nfránt,/Rázboiul tárii apornlíjRázboiul nostru sfánt.“ 

— Ne ducem cu obidá... 

— Le-am spus fiicelor mele: cánd o sá mor, sá fie doar muzicá, iar oamenii sá tacá. 

— Dupá rázboi nemtii prizonieri cárau pietre, reconstruiau orasul. Flámánzi. Ne cereau páine. Si eu nu 
puteam sá le dau o bucáticá de páine. Uneori chiar acest moment mi-1 amintesc... acesta... E ciudat cum 
iti rámán astfel de lucruri in memorie... 

Pe masa erau flori si un portret mare al lui Timerian Zinatov. Tot timpul mi s-a párut cá ín corul 
asta o sá-i aud vocea, cá e cu noi. 



Din povestirea sofreí lui Zinatov 


— Eu nu-mi pot aminti mare lucru... Casa, familia... nu 1-au interesat niciodatá. Doar fortáreata si iar 
fortáreata. Nu uita rázboiul... íi ínváta pe copii cá Lenin e bun, cá noi construim comunismul. Odatá s-a 
Tntors de la serviciu cu un ziar ín maná: „Sá mergem pe marele santier. Patria ne cheamá.“ Copiii erau 
inca mici. Mergem si gata. Patria porunceste... Asa am ajuns noi la BAM... pe santierele 
comunismului... L-am construid Credeam cá avem totul inainte. Credeam cu tárie in puterea sovieticá. 
Din tot sufletul. Acum amimbátránit. Glasnost, perestroika... Stám si ascultám radioul. Comunismul nu 
mai e... Unde-i comunismul ála? Nici comunisti nu mai sunt... e de neinteles cine ne conduce... Gaidar 
ne-a jefuit complet... poporul moaré de foame... Unul furá cate ceva de la fabricá sau de la colhoz... 
Altul insalá... Asa supravietuiesc... lar al meu... Tráia cu capul in nori... mereu undeva, sus... Fiica 
noastrá lucreazá la o farmacie, odatá ne-a adus niste médicamente pe care le avea in plus ca sá le vándá 
si sá cástige si ea un bánut. Cum a aflat el? Cum a mirosit? „Rusine! Ce rusine!“ tipa. A gonit-o din casá. 
N-am putut sá-1 linistesc nicicum. Alti veterani isi folosesc privilegiile la care au dreptul... „Du-te“, il 
rugam. „Poate iti dau si tie ceva.“ A inceput sá rácneascá: „Eu am luptat pentru patrie, nu pentru 
privilegii!“ Noaptea státea cu ochii deschisi si tácea. II strigam, nu ráspundea. A incetat sá stea de vorbá 
cu noi. Era puternic afectat. Nu pentru noi, pentru familie, ci pentru toti. Pentru tará. Astfel de om era. M- 
am chinuit cu el... Vá márturisesc cinstit, ca unei femei, nu ca unei scriitoare... Nu-1 intelegeam... 

A seos din pámant un cartof, si-a pus hainele cele bune si s-a dus la fortáreata lui. Mácar un petic de 
hártie sá ne fi lásat. A scris guvernului, unor oameni stráini. Dar nouá, nimic... nici un cuvánt... 

Note 

76. Baikalo-Amurskaia Magistral, cale feratá m estul Siberiei §i estul extrem al RusieL 

77. Viktor Vekselberg (n. 1957), miliardar rus, apropiat al KremlinuluL 

78. Hermán Gref (n. 1964), om politic §i manager rus. íncepánd din 1992, a depnut diferite funepi in administraba ora§ului Sankt- 
Petersburg, iar íntre 2000 §i 2007 a fost ministru al economiei §i comerfului. 

79. Andrei Vlasov (n. 1901), general sovietic care, fiind luat prizonier de germani m 1942, a colaborat cu ace§tia, implicándu-se m 
organizarea unei Mi§cári Ruse de Eliberare. Prins de sovietici spre sfár§itul rázboiului, a fost condamnat la moarte §i spánzurat ih 1946. 


Despre dulceaja suferin^ei §i esen^a sufletului rusesc 


Povestea unei iubiri 

Olga Karimova, muzician, 49 de ani 

— Nu... nu, asta-i imposibil... mi-e cuneputintá. M-amgándit, cándva... cuiva o sá-i povestesc... dar 
nu acum... Nu acum. Am inchis totul in mine, am zidit, am tencuit. lata... íntr-un sarcofag... am bágat 
totul intr-un sarcofag... acolo nu mai clocoteste nimic, dar se petrece un soi de reactie chimicá. Se 
formeazá niste cristale. Má tem sá umblu. Má tem... 

Prima iubire... Pot oare s-o numesc asa? Primul meu sot... Este o poveste minunatá. Mi-a fácut curte 
doi ani. ími doream foarte tare sá má márit cu el, fiindcá-1 voiam numai pentru mine, voiam sá nu mai 
plece nicáieri. Nici nu stiu de ce aveam atáta nevoie sá fie tot numai al meu. Sá nu ne despártim 
niciodatá, sá-1 vád tot timpul si sá ne certám, si sá facem dragoste, sá facem dragoste la nesfársit. A fost 
primul bárbat din viata mea. La inceput a fost asa, un... mmm... pur si simplu o curiozitate - ce se 
intámplá? A doua oará, la fel... si in general... un fel de tehnicá... Ei, trup peste trup... trup peste trup si 
gata! Si asa a continuat jumátate de an. Pentru el, páná la urmá, nu era obligatoriu sá fiu eu, putea gási si 
pe alta. ín sfársit, ne-am cásátorit... Eu aveam douázeci si doi de ani. Eram colegí la liceul de muzicá, ne 
petreceam tot timpul impreuná. Apoi s-a intámplat... s-a deschis ceva in mine... Dar mi-a scápat 
momentul acela... in care am inceput sá iubesc trupul de bárbat... Cánd iti apartine cu totul... A fost o 
poveste minunatá... Putea sá continué la nesfársit sau sá se termine in jumátate de orá. Asa... Amplecat. 
M-a implorat sá rámán. Nu stiu de ce, am hotárát sá plec. Má sáturasem de el... Doamne, ce tare má 
sáturasem de el! Eraminsárcinatá, aveam deja burta mare... Ce sá mai fac cu el? Fáceam dragoste, apoi 
ne certam, apoi eu plángeam. íncá nu stiam sá rabd. Nu stiam sá iert. 

Am iesit din casá, am inchis usa si brusc m-am simtit bucuroasá cá plec atunci. Plec pentru totdeauna. 
M-am dus la mama, a venit si el, noaptea, si era total descumpánit: e insárcinatá, nu stiu de ce e tot timpul 
nemultumitá, ii lipseste ceva. Pái ce-ti mai lipseste? Dar eu dádusem pagina... Eram foarte bucuroasá cá- 
1 avusesem si foarte bucuroasá cá nu-1 mai aveam. Viata mea a fost mereu ca o pusculitá. Aveam - si se 
termina, aveam - si se termina. 

Of, asa de frumos am náscut-o pe Ania... asa de mult mi-a plácut... Mai intái, mi s-a rupt apa... 
Mersesem multi kilometri si undeva, la nu stiu ce kilometru in pádure, mi s-a rupt apa. Nu prea 
intelegeam: si acum, ce, trebuie sá má duc deja la spital? Am asteptat páná seara. Era iarná - acum nu-ti 
mai vine sá crezi asa ceva - ger de minus patruzeci de grade. Crápa scoarta copacilor. Páná la urmá, am 
hotárát sá má duc. M-a examinat doctorul: „0 sá dureze douá zile.“ Am sunat acasá: „Mama, adu-mi 
ciocolatá. Mai am de stat mult.“ ínainte de vizita de dimineatá a dat fuga sora medicalá: „Ascultá, deja se 
vede capul. II chem pe doctor." Si iatá-má pe patul de nasteri... ími spuneau: „Acusi-acusi. Acusica." 
Nu-mi aduc aminte cát timp a trecut. Dar curánd... foarte curánd... Mi-au arátat un ghemotoc: „Ai o 
fetitá." Au cántárit-o - patru kilograme. „Auzi, si nici o rupturá. I-a fost milá de maicá-sa.“ Doamne, cánd 
au adus-o a doua zi... ochii ca niste stele, negri, plutitori. N-am mai vázut nimic altceva... 



Aminceput o viatá nouá, complet diferitá. ími placea cumincepusemsá arát. ín general... Devenisem 
deodatá mai frumoasá... Ania a mieles imediat care-i era locul, o adoram, dar cumva nu avea nici o 
legáturá cu bárbatii in mintea mea. Cu faptul cá avea un tata. Cázuse din cer! Din cer. A invátat sá 
vorbeascá si era intrebatá: „Anecika, tun-ai tatá?“ „Euinloc de tata ambunicutá.“ „Nici cátel n-ai?“ „ín 
loe de cátel amunhamster.“ Asa eramnoi douá... Toatá viata mi-a fost teamá cá o sá má trezesc deodatá 
alta. Páná si cánd mi se lucra la un dinte rugam: „Nu-mi faceti injectie. Nu má anesteziati.“ Senzatiile 
mele erau senzatiile mele, bune sau dureroase, nu má desprindeti de mine insámi. Eu si Ania ne pláceam 
una pe alta. Si uite-asa 1-amintálnit pe el... Pe Gleb. 

Dacá ar fi fost altul, num-as fi recásátorit niciodatá. Aveamtotul: copil, slujbá, libértate. Deodatá el... 
Urát, aproape orb... cu astm... Sá primesti in lumea ta un om cu un trecut atát de incárcat - doisprezece 
ani de lagáre staliniste... II luaserá de tánár, de la saisprezece ani. Pe tatál lui... mare activist de 
partid... il impuscaserá, iar pe maicá-sa o tinuserá intr-un butoi cu apá inghetatá páná murise. Undeva 
departe, in zápezi. Páná la el nu má gándisem niciodatá la asa ceva... Pionierá... comsomolistá... Viata 
era minunatá! Extraordinará! Cum de-am permis a§a ceva? Cum? Trece vremea, si durerea devine 
constiintá. Sunt deja cinci ani de cánd el nu mai e... Cinci... Si deja imi pare ráu cá nu m-a cunoscut asa 
cum sunt acum Acum il inteleg mai bine, am evoluat páná la nivelul lui, dar fárá el. Multá vreme n-am 
putut sá tráiesc singurá. Nu mai voiam sá tráiesc deloc. Nu de singurátate má temeam, altul era motivul - 
nu stiu sá tráiesc fárá dragoste. Amnevoie de durerea asta... de jalea asta... Fárá asta... Mi-e fricá, asa 
mi se face fricá la mare. Cánd inot páná departe-departe: sunt singurá... acolo, dedesubt, e intuneric... 
Nustiuce-i acolo... 

Stám pe terasá. Fosnesc frunzele - a ínceput ploaia. 

Of, idilele acelea pe plajá... Nu dureazá mult. Sunt scurte. Unmic model de viatá. Potincepe frumos si 
se pot termina frumos. E ceva ce nu ne reuseste in viatá, dar am vrea. De-asta ne place atát de mult sá 
mergem undeva... sá intálnim pe cineva... Asadar... Am douá cosite, o rochie cu buline albastre, 
cumpáratá cu o zi inainte de plecare de la „Lumea copiilor“. Marea... ínot departe-departe, imi place sá 
inot mai mult decát orice pe lume. Dimineata fac gimnasticá sub un salcám alb. Trece un bárbat, un bárbat 
si gata, cu o infátisare cát se poate de obisnuitá, nu prea tánár, má vede si, nu stiu de ce, se bucurá. Stá si 
se uitá: „Vreti sá vá citesc niste versuri diseará?“ „Poate, acum o sá inot departe-departe!“ „Eu o sá vá 
astept.“ Si m-a asteptat, m-a asteptat cáteva ore. Citea prost versuri, isi indrepta tot timpul ochelarii. Dar 
era induiosátor. íntelegeam... íntelegeamee simte... Gesturile astea, ochelarii ástia, emotia asta. Nu-mi 
amintesc insá deloc ce citea. Si de ce ar fi contat? Si atunci ploua. Ploua. Asta imi amintesc... n-amuitat 
nimic... Sentimentele... sentimentele noastre erau fiinte de sine státátoare - suferintá, dragoste, tandrete. 
Au o viatá a lor, nu depind de noi. Nu se stie de ce, il alegi deodatá pe omul acesta, si nu pe altul, chiar 
dacá celálalt, poate, e mai bun. Sau devii parte a unei vieti stráine, fárá sá bánuiesti incá asta. Dar deja ai 
fost gásit... ai primit semnalul... „Te-am asteptat atáta“, má intámpiná el in dimineata urmátoare. Si imi 
spune asta cu un asemenea glas, cá in clipa aceea il cred, desi nu sunt deloc pregátitá. Dimpotrivá. Dar 
ceva se schimbá in jur... Nu e incá iubire, ci o senzatie cá am primit deodatá foarte mult. Un om a auzit 
vocea altui om A bátut si i s-a deschis. ínot departe-departe. Má intorc. Má asteaptá. ími spune din nou: 
„íntre noi o sá fie totul bine.“ Si, nu stiu de ce, iar il cred. Seara bem sampanie: „Asta e sampanie ro§ie, 
dar la pret de sampanie normalá.“ Fraza imi place. Face o omletá: „E o chestie interesantá cu omletele 
astea. Cumpár cáte zece ouá, prájesc cáte douá, dar de flecare datá imi rámáne un ou.“ Lucruri drágute. 

Toti ne priveau si intrebau: „E bunicul táu? E tatál táu?“ Purtam o rochie atát de scurtá... Aveam 
douázeci si opt de ani... El abia mai tárziu a devenit frumos. Cu mine. Mi se párea cá stiu un secret... 



Usa asta se deschide numai cu iubire... numai cu iubire... „ími aminteam de tine.“ „Si cumiti aminteai de 
mine?“ „Voiam sá merg undeva cu tiñe. Departe- departe. Nu vreau nimic altceva decaí sá fii tu langa 
mine. Simt o mare tandrete fatá de tiñe - doar sá te prívese si sá merg aláturi de tine.“ Am petrecut 
impreuná clipe fericite, ca doi copii. „Poate plecám pe o insulá, sá stám intinsi pe nisip.“ Oamenii 
fericiti sunt intotdeauna copilárosi. Trebuie ocrotiti, sunt fragili si nostimi. Lipsiti de apárare. La noi asa 
a fost, nu stiu cum trebuie sá fie in general. Cu unii e asa, cu altii - altfel. Fiecare cum... „Nefericirea e 
cel mai bun profesor", spunea mama. Dar vrei sá fii fericit. Noaptea má trezeam gándindu-má: ce fac? Nu 
má simteamin apele mele si tensiunea asta... Eu... aveam... „Mereu ai ceafa incordatá“, a observat el. 
Ce fac? ín ce má prábusesc? E o prápastie. 

...cutía de páine... índatá ce vedea páinea, íncepea s-o mánánce metodic. Oricátá. Nu poti sá lasi 
páine. E sacrá. Mánáncá, mánáncá, cátá páine e, atáta mánáncá. N-aminteles de lainceput... 

...imi povestea despre scoalá... La leería de istorie deschideau manualul si pe pozele maresalilor 
Tuhacevski, Bliuher desenau gratii de inchisoare. Asa dáduse ordin directoarea scolii. Cántau ceva 
despre asta, rádeau. Era ca un joc. Dupá ore il báteau si ii scriau cu cretá pe spinare „fiu de dusman al 
poporului". 

.. .un pas gresit si se trage; dacá ajungi in pádure, te sfásie fiarele sálbatice. ín baracá te pot injunghia 
ai tái. Asa, pur si simplu - pun mana si te injunghie. Fárá un cuvánt... fárá nimic... E lagár, tráieste 
fiecare pentru sine. A trebuit sá inteleg asta... 

...dupá spargerea blocadei Leningradului, a ajuns la ei un convoi de victime ale blocadei. Niste 
schelete... oase... nu prea semánau a oameni... Fuseserá condamnati pentru cá pástraserá cartela pentru 
cincizeci de grame de páine (ratia zilnicá) a unei mame moarte... a copilului morí... Li se dáduserá 
pentru asta cáte sase ani. Douá zile a fost o liniste inspáimántátoare in lagár. Páná si gardienii táceau... 

...o vreme a lucrat la céntrala termicá... cineva i-a salvat viata cánd era la capátul puterilor. Fochist 
era un profesor-filolog din Moscova, el ii aducea lemne cu roaba. Discutau: poate cineva care 1-a citit pe 
Puskin sá tragá in oameni neinarmati? Cineva care ascultá Bach... 

Totusi, de ce el? Tocmai el? Femeilor ruse le place sá gáseascá astfel de nefericiti. Bunica mea iubea 
unbáiat, párintii o máritaserá cu altul. Cumnu-i plácea, cumnu voia! Doamne! Si a hotárát cá atunci cánd 
in bisericá preotul o va intreba: „il iei de bunávoie?", ea va refuza. Dar preotul s-a imbátat si, in loe s-o 
intrebe, cum se cuvenea, a spus: „Sá nu-1 superi, cá i-au degerat picioarele in rázboi." Acum, fireste, 
trebuia sá se márite. Asa s-a procopsit bunica pe viatá cu bunicul nostru, pe care nu 1-a iubit niciodatá. O 
devizá minunatá pentru toatá viata noastrá... „Sá nu-1 superi, cá i-au degerat picioarele in rázboi." A fost 
mama fericitá? Mama... Tata s-a intors din rázboi in ’45... Distrus, obosit. Bolnav din cauza ránilor. 
ínvingátorii! Numai sotiile lor stiu ce inseamná sá tráiesti cu un invingátor. Mama plángea des dupá ce s- 
a intors tata. ínvingátorilor le lúa ani de zile sá reintre in viata normalá. Sá se adapteze. Imi amintesc 
povestirile tatei, cum la inceput il innebuneau cuvintele „sá incálzim apa pentru baie“ sau „sá mergem la 
pescuit". Bárbatii nostri sunt niste mucenici, toti sunt traumatizati - fie dupá rázboi, fie dupá inchisoare. 
Dupá lagár. Rázboi si inchisoare sunt principalele douá cuvinte rusesti. Rusesti! Femeia rusá n-a avut 
niciodatá un bárbat normal. 11 ingrijeste, il tot ingrijeste. 11 trateazá in parte ca pe un erou, in parte ca pe 
un copil. 11 salveazá. Chiar si astázi. Are mereu acelasi rol. Uniunea Sovieticá a cázut... Acum avem 
victime ale prábusirii imperiului. Ale crahului. Páná si Gleb era mai curajos dupá Gulag. Se simtea 
onorat: uite, am supravietuit! Am scápat! Am vázut atátea! Dar scriu cárti, sárut femei... Era mándru. ín 
ochii ástora insá se citeste frica. Doar frica... Armata se restránge, uzinele stau... Inginerii si medicii 
vánd in piete. Doctorii in stiinte. Atát de multi oameni se simt ca aruncati din tren... Stau deoparte, 



asteptánd ceva. Sotul unei cunostinte era pilot, comandant de escadrilá. A fost trecut in rezervá. Cánd ea 
si-a pierdut serviciul, s-a recalificat pe loe - era inginer, a devenit coafezá. lar el stá acasá si bea de 
necaz, bea pentru cá el, pilot militar - cu Afganistanul la activ - e nevoit sá fiarbá casa pentru copii. 
Poftim... E supárat pe toatá lumea. E inráit. A fost la comenduire, a cerut sá fie trimis undeva ín rázboi, 
cu o misiune specialá, dar 1-au refuzat. E plin de doritori. Doar avem mii de militari someri, din aceia 
care nu stiu altceva decát tañe si mitralierá. Neabilitati pentru o altfel de viatá. Femeile noastre trebuie sá 
fie mai puternice decát bárbatii. Cutreierá lumea cu papornitele lor mari, ín carouri. Din Polonia páná-n 
China. Cumpárá si vánd. Tin casa, copiii si pe párintii in várstá. Si pe bárbatii lor. Si tara. E greu sá 
explici asta altcuiva. Imposibil. Fiica mea s-a máritat cu un italian... II cheamá Sergio... E jurnalist. 
Cánd vin la mine, eu si el stám la taclale ín bucátárie. ín rusá... páná dimineata... Sergio considerá cá 
rusilor le place sá sufere, cá asta e esenta sufletului rusesc. Pentru noi suferinta este „lupta personalá“, 
„calea cátre mántuire“. Ei ínsá, italienii, nu sunt asa, ei nu vor sá sufere, iubesc viata, care ne e datá 
pentru a ne bucura, nu pentru a suferi. La noi nu e asa. Noi vorbim rar despre bucurie... Despre faptul cá 
fericirea e o lume íntreagá. O lume uluitoare! Sunt acolo atátea coüoane, ferestre, usi, si e nevoie de 
atátea chei pentru ele. Dar noi suntematrasi mereu spre aleile intunecate ale lui Bunin-. Uite... Merge cu 
fiicá-mea la supermarket - el duce píasele. Seara ea poate sá cánte la pianiná, iar el va pregáti ciña. La 
mine totul era altfel: el apucá píasele, iar eu i le iau din máini: „Le iau eu. Tu n-ai voie.“ Intrá in 
bucátárie: „Nu e locul táu aici. Treci la masa de scris.“ Am fost mereu o reflexie a luminii lui. 

A trecut un an, poate mai mult... Deja trebuia sá viná la mine acasá... má rog, sá-1 cunoascá toatá 
lumea. II avertizasem cá mama e buná, dar fiicá-mea nu e chiar... ca tóate celelalte... Cá nu-i promit cá o 
sá-1 primeascá bine. Of, Ania mea... Ducea totul la ureche: jucária, piatra, lingura... Copiii duc totul la 
gurá, dar ea ducea la ureche, sá vadá cum suná! Amínceput destul de devreme sá fac muzicá cu ea, dar 
era un copii atát de ciudat - índatá ce puneam un disc, se intorcea si pleca. Nu-i plácea muzica nimánui, o 
interesa numai ceea ce rásuna inláuntrul ei. Ei, si a venit Gleb, foarte emotionat, se tunsese cam nereusit, 
scurt, nu era deosebit de frumos. Si a adus niste discuri. A inceput sá povesteascá ceva despre cum s-a 
dus... cum a cumpárat aceste discuri... lar Ania are un auz... ea nu aude cuvinte, ci altceva... intonatii... 
Deodatá, a luat discurile: „Ce disculi flumoase.“ Uite-asa... Dupá o vreme, má lasá interzisá: „Cum sá 
nu-i spun tatá?“ El nu se stráduia sá-i placá, pur si simplu íl interesa. S-au iubit din prima clipá... Eram 
chiar geloasá cá se iubesc unul pe altul mai mult decát má iubesc pe mine. Apoi m-am convins cá eu 
aveam alt rol... (Tace.) El o intreba: „Ania, tu te bálbái?“ „Acum cam prost, dar inainte má bálbáiam 
bine.“ Nu te plictisesti cu ea. Puteai sá iei notite dupá ce spunea. Asadar: „Cum sá nu-i spun tatá?“ 
Státeamín pare... Gleb plecase dupá tigári; s-a íntors: „Despre ce vorbiti, fetelor?“ I-amfácut cu ochiul 
Aniei - in nici un caz nu-i spune, e-o támpenie. „Atunci spune-i tu.“ Ei? Ce-mi mai rámánea de fácut? I- 
am márturisit: se teme sá nu-ti spuná din gresealá tatá. El: „Sigur, nu-i usor, dar dacá-ti vine foarte tare, 
spune-mi.“ „Dar sá stii“, i-a spus serios Ania mea, „eu mai am un tatá, ínsá nu-mi place. Nici mama nu-1 
iubeste.“ Asa e mereu cu ea. Ardem punti. Pe drumul spre casá era deja tata. Alerga si striga: „Tata! 
Tata!“ A doua zi, la grádinitá, i-a anuntat pe toti: „Pe mine má invatá tata sá citesc.“ „Si cine-i tatál táu?“ 
„Í1 cheamá Gleb.“ ín ziua urmátoare, prietena ei vine de-acasá spunánd: „Ania, minti, tu n-ai tatá. Ala nu 
e tatál táu adevárat.“ „Ba nu, celálalt nu era adevárat, ásta e.“ Cu Ania e inútil sá te certi, el a devenit 
„tata“, iar eu? Eu íncá nu eram sotie... nu... 

Intru ín concediu... Plec iar. El aleargá dupá vagón si ími face cu mána índelung. Dar in tren incep deja 
o nouá aventura. Doi ingineri din Harkov merg si ei la Soci, ca si mine. Doamne! Eram atát de tánárá! 
Mare. Soare. Ne scáldám, ne sárutám, dansám. Mi-e usor, totul e simplu, pentru cá lumea e simplá, cea- 


cea-cea-cazacioc si gata - sunt in elemental meu. Sunt iubitá... purtatá pe brate... Pe munte, m-a dus in 
brate douá ore... Muschi tineri, ras tañar. Foc de tabárá pana dimineata... Am un vis... Se deschide 
tavanul. Cerul e albastru... Í1 vád pe Gleb... Merg undeva cu el. Mergem pe malul márii, dar acolo nu 
sunt pietricele netezite de valuri, ci bolovani ascutiti, ca niste cuie. Eu merg incáltatá, el e descult. „Dacá 
mergi descult, simti mai bine“, imi explica. Dar eu stiu cá-1 doare. Si de durere incepe sá se ridice... sá 
pluteascá deasupra pámántului... Í1 vád zburánd. Doar máinile, nu stiu de ce, le tiñe incrucisate, ca 
mortii... (Se opreste.) Doamne! Sunt nebuná... nu trebuie sá márturisesc nimánui... am tot mai des 
senzatia cá sunt fericitá in viata asta... fericitá! M-am dus la el la cimitir... Imi amintesc cá mergeam si 
simteam cá e undeva, aici. Si fericirea era atát de intensá, cá-mi venea sá pláng de atáta fericire. Sá 
pláng. Se spune cá mortii nu vin la noi. Sá nu credeti. 

Se terminá concediul si má intorc. Inginerul má conduce páná la Moscova. Promit sá-i povestesc total 
lui Gleb... Ajung la el... pe masa lui se aflá o agendá mázgálitá toatá, tapetul din birou e inscriptionat, 
páná si pe ziarele pe care le citea, peste tot doar trei litere: a... s... t... Mari, mici, de tipar, de maná. 
Puncte-puncte... puncte-puncte... íntreb: „Ce-i asta?“ Imi descifreazá: „Asadar, s-a terminat?“ Asta e, ne 
despártim si trebuie sá-i explicám cumva Aniei. Ne-am dus s-o luám, dar ea avea de terminat un desen 
inainte de a iesi din casá. N-a reusit, asa cá stá in masiná si boceste. El e deja obisnuit cu nebuniile ei, 
socoteste cá ásta se cheamá talent. Era deja o scená de familie: Ania plánge, el o linisteste, iar intre ei... 
Má priveste, má tot priveste... Si eu... intr-un singur minut... o secundá... inteleg: e un om cumplit de 
singur. Cumplit! Si... má cásátoresc cu el... Trebuia... (Incepe sá plángá.) Ce fericire cá nu ne-am ratat. 
Cá n-amtrecut pe lángá el. Ce fericire! Mi-a dáruit o viatá intreagá! (Plánge.) Asadar, má márit... íi era 
fricá, se temea, pentru cá mai fusese insurat de douá ori. Femeile il trádaserá, il obosiserá... si nu le 
putea invinui... Dragostea e muncá grea. Pentru mine, e intái de tóate o muncá. A fost fárá nuntá, fárá 
rochie albá. Totul s-a petrecut modest. lar eu visasem mereu cá voi avea nuntá si rochie albá, cá voi 
arunca de pe pod un buchet de trandafiri albi in apá. Astea erau visurile mele. 

Nu-i plácea sá fie iscodit... Brava mereu... Glumea... Era o deprindere de zek sá ascunzi astfel tot ce 
era serios. Sá creezi o altá realitate. De pildá, niciodatá nu spunea „in libertate“, ci „la aer curat“. „Si 
uite, acu’ sunt la aer curat.“ Atunci povestea cu atáta culoare, atáta pasiune... 

íi simteam bucuriile pe care le tráise acolo: cum fácuse rost de niste bucáti de pneuri, si le legase de 
páslari si apoi fuseserá transferati in alt lagár si el era atát de incántat cá avea cauciucurile astea. Odatá, 
li s-a adus jumátate de sac de cartofi, si cineva „de la aer curat“, intr-un loe unde au lucrat, le-a dat o 
bucatá de carne. Noaptea, in céntrala termicá, au fiert o supá: „Si stii ce gustoasá a fost? Minunatá!“ 
Dupá ce a fost eliberat, a primit o compensatie pentru tatál lui. I-au spus: „Vá suntem datori pentru casá, 
pentru mobilá...“ I-au dat multi bani. Si-a cumpárat un costumnou, o cámasá nouá, pantofi noi, un aparat 
foto, si s-a dus la cel mai bun restaurant din Moscova, la National, a comandat ce era mai scump, a báut 
coniac, cafea si a máncat tort. La sfársit, dupá ce a terminat de máncat, a rugat pe cineva sá-1 fotografieze 
pentru a imortaliza acest moment - cel mai fericit din viata lui. „M-am intors in apartamentul in care 
locuiam“, isi amintea, „si m-a izbit gándul cá nu má simt fericit. In costumul ála, cu aparatul de 
fotografiat... De ce nu eram fericit? Mi-au venit in minte pneurile acelea, supa din termocentralá - aia era 
fericire.“ Si noi ne stráduiamsáintelegem... Asadar... unde se aflá aceastá fericire? Anii de lagár nu i- 
ar fi dat... nu i-ar fi schimbat pentru nimic in lume... Erau comoara lui ascunsá, bogátia lui. A stat in 
lagár de la saisprezece la aproape treizeci de ani... Faceti socoteala... 11 intrebam: „Dar dacá nu te-ar fi 
luat?“ Ráspundea: „As fi fost un prost si m-as fi plimbat cu o masiná de curse rosie. Cea mai la modá.“ 
Doar la sfársit de tot... La sfársit... cánd zácea in spital... A vorbit serios cu mine pentru prima datá: „E 



ca la teatru. Din sala vezi o poveste frumoasá - scena e curatá, actorii sunt stráluciti, e o luminá magicá, 
dar cánd treci in culise... Deodatá, in spatele cortinei, sunt resturi de scánduri, carpe, decoruri pe 
jumátate vopsite aruncate pe jos... sticle de vodca goale... resturi de mancare... S-a dus povestea. E 
íntuneric... murdar... Pe mine m-au dus in culise... intelegi?“ 

.. .1-au aruncat impreuná cu tálharii. De mic... Ce-a fost acolo, n-o sá afle nimeni, niciodatá... 
...indescriptibila frumusete a Nordului! Zapada tácutá... si lumina reflectatá in ea chiar si noaptea... 
lar tu muncesti ca o vita. Esti tárát in natura, si pe urmá rnanat inapoi. „Tortura prin frumos“ numea el 
asta. Zicala lui preferatá era: „Lui Dumnezeu i-au iesit mai bine florile si copacii decát oamenii.“ 

...despre dragoste... Cuma fost pentru el prima data ... Lucrauin pádure. ín apropiere, a fost adus un 
grup de femei la muncá. Femeile i-au vázut pe bárbati, s-au oprit si n-au vrut sá meargá mai departe. 
Gardianul striga: „Hai, inainte! ínainte!“ Femeile státeau. „ ínainte, mama voastrá de...!“ „Cetátene 
gardian, dati-ne voie la bárbati, nu mai putem, incepem sá urlám!!“ „Ce, sunteti posedate? A intrat dracu- 
n voi?!“ Ele státeau pe loe: „Nu mergem nicáieri.“ Ordin: „Aveti jumátate de orá. Rupeti rándurile!“ 
Coloana s-a imprástiat intr-o clipá. Dar s-au intors tóate la timp. La fix. S-au intors fericite. (tace.) Unde 
se aflá fericirea asta? 

...acolo, a scris versuri. Cineva 1-a turnat la seful lagárului: „Scrie.“ Seful 1-a chemat la el: 
„Compune-mi si mié o scrisoare de dragoste in versuri.“ ísi amintea cá omul era jenat de ce-i cerea. 
Avea o iubitá undeva, in Ural. 

...s-a intors acasá in cuseta de sus a compartimentului. Trenul s-a tárát douá sáptámáni, strábátánd 
toatá Rusia. El a stat tot timpul intins sus, ii era fricá sá coboare. lesea sá fumeze noaptea. Se temea: dacá 
tovarásii de drum il serveau cu ceva de báut, o sá clacheze. O sá vorbeascá. Si ei o sá afle cá vine din 
lagár... L-auluat de la gará niste rude indepártate ale tatálui sáu. Aveau o fetitá. El a imbrátisat-o, si ea a 
inceput sá plángá. Era ceva in el... Era un om cumplit de singur... Chiar §i cu mine. Stiu, si cu mine a fost 
lafel... 

De-acum ii anunta pe toti cu mándrie: „Am o familie.“ ín flecare zi se minuna de viata normalá de 
familie, mai ales se mándrea cu ea. Dar ii era fricá... tot ii era fricá... nu putea trái fárá ea. Frica. Se 
trezea noaptea leoarcá de groazá: n-o sá-si termine cartea (seria o carte despre tatál lui), n-o sá 
primeascá o traducere nouá (traducea texte tehnice din germaná), n-o sá aibá cu ce-si hráni familia. Eu o 
sá-1 párásesc deodatá... Mai intái ii era fricá, apoi rusine de frica asta. „Gleb, dar eu te iubesc. Dacá 
vrei sá dansez balet de dragul táu, o s-o fac. As face orice pentru tine.“ ín lagár supravietuise, dar in 
viata obisnuitá orice militian care-1 oprea cu masina putea sá-i provoace un infarct... sau dacá suna 
administratorul la usá... „Cum de-ai rámas in viatá acolo?“ „Am fost foarte iubit in copilárie.“ Ne 
salveazá cantitatea de iubire primitá, e rezerva noastrá de putere. Iatá... Numai iubirea ne salveazá. 
Iubirea e o vitaminá fárá de care omul nu poate sá tráiascá, i se coaguleazá sángele, i se opreste inima. I- 
am fost sorá medicalá... doicá... Artistá... am fost de tóate. 

Socotesc cá am avut noroc... Erau vremuri memorabile... Perestroika! Aveam o senzatie de 
sárbátoare, fireste. Ni se párea cá acusi-acusi ne luám zborul. Libertatea plutea in aer. „Gleb, a sosit 
vremea ta! Poti sá scrii orice. Sá publici.“ Era, mai presus de orice, vremea lor, a saizecistilor... Vremea 
triumfului lor. L-am vázut fericit: „Am tráit sá vád victoria totalá a anticomunismului.“ Se intámplase 
lucrul cel mai important la care visase: cázuse comunismul. Acum vor scoate statuile bolsevicilor si 
sarcofagul lui Lenin din Piata Rosie, strázile nu vor mai purta nume de criminali si cálái... Vremea 
sperantelor! Saizecistii - orice s-ar spune acum despre ei, eu ii iubesc pe toti. Erau naivi? Romantici? 
Da!!! Citea ziarele cát e ziua de lungá. Se ducea in flecare dimineatá la chioscul „Presa Sovieticá“ de 



langa blocul nostru. Cu o sacosá mare, de gospodiná. Asculta radioul si se uita la televizor. Fárá incetare. 
Atunci toti eram atat de nebuni! Li-ber-ta-te! Ne imbáta numai acest cuvánt. Toti crescuserám cu 
„samizdat“ si „tamizdat“-. Crescuserám ín lumea cuvántului. A literaturii. Cum vorbeam! Ce frumos 
vorbeam toti pe atunci! Eu pregáteam pránzul sau ciña, el státea langa mine, cu un ziar, si imi citea: 
„Susan Sontag: comunismul este fascism cu fatá umaná... Stai... asculta...“ I-am citit impreuná cu el pe 
Berdiaev... pe Hayek... Oare cum tráiserám pana atunci fárá aceste ziare si cárti? Dacá am fi stiut tóate 
astea mai devreme... Totul ar fi fost altfel... Jack London are o povestire pe tema asta: se poate trái si 
intr-o cámasá de fortá, trebuie doar sá te lasi ín jos, sá te abandonezi si sá te obisnuiesti. Si poti chiar si 
sá visezi. Asa tráiserám noi. Ei, si acum cum o sá tráim? Nu stiam cum, dar imi inchipuiam cá aveam sá 
tráim cu totii bine. 

Nu aveam nici o indoialá... Dupá ce a murit am gásit o insemnare ín jurnalul luí: „I1 recítese pe 
Cehov... ín povestirea Cizmarul si Necuratul, un om isi vinde sufletul diavolului ín schimbul fericirii. 
Ce era fericirea ín reprezentarea cizmarului? Sá umble ín caretá, ín hainá nouá si cizme lustruite, sá aibá 
aláturi o femeie grasá si pieptoasá si sá tiná íntr-o maná un jambón, iar ín cealaltá o litrá de vodcá. 
Altceva nu-i mai trebuia...“ (Cade pe gánduri.) Se pare cá avea indoieli... Dar aveam atáta nevoie de 
ceva nou! De ceva bun si luminos, foarte drept. Alergam fericiti la tóate mitingurile si demonstratiile... 
Páná atunci, imi fusese fricá de multimi. Agorafobie. Aveam o aversiune fatá de multimi, fatá de 
manifestárile sárbátoresti. Fatá de steaguri. lar acum totul imi plácea... ín jurul meu erau chipuri 
familiare... N-o sá uit niciodatá aceste chipuri! Mi-e dor de vremurile acelea, stiu cá multora le e dor de 
ele. Prima noastrá excursie ín grup peste granitá. La Berlín. Auzind limba rusá, de grupul nostru s-au 
apropiat douá nemtoaice tiñere: „Sunteti rusi?“ „Da.“ „Perestrioka! Gorby!“ - si au ínceput sá ne 
imbrátiseze. Má gándesc acum: unde sunt chipurile acelea? Unde sunt oamenii áia frumosi pe care ii 
vedeamin anii ’90 pe strázi? Doar n-or fi plecat toti! 

...Cánd amaflat cá are cáncer, ampláns toatá noaptea, iar dimineata amdat fuga la spital. Sedea pe 
pervaz, galben la fatá si foarte fericit, mereu era fericit cánd se schimba ceva ín viata luí. Ba fusese 
lagárul, deportarea, baíncepuse apoi libertatea, iar acum era iar ceva... Moartea, ca o nouá schimbare... 
„Te temi c-o sá mor?“ „Má tem“ „Ei bine, ín primul ránd, nu ti-am promis nimic. lar ín al doñea, n-o sá 
se intámple curánd.“ „Serios?“ Ca íntotdeauna, 1-am crezut. Mi-am sters lacrimile pe loe si m-am 
autoconvins cá trebuie sá-1 ajut din nou. N-am mai pláns... páná la sfársit de tot n-am mai pláns... 
Veneam dimineata ín salón, si acolo íncepea viata noastrá; tráiserám acasá, acum tráiam la spital. Am 
mai tráit jumátate de an la oncologie... 

Citea putin. Mai mult povestea... 

Stia cine-1 turnase. Un báiat... era coleg cu el íntr-un cerc la Casa Pionierilor. De capul luí sau pus de 
cineva, scrisese o scrisoare: Gleb íl ínjura pe tovarásul Stalin, il scuza pe tatál lui, „dusman al 
poporului“. Anchetatorul de cazíi arátase aceastá scrisoare. Toatá viata, lui Gleb i-a fostteamá... Teamá 
cá denuntátorul lui o sá afle cá el stia... Cánd i s-a transmis cá acestuia i se náscuse un copil cu 
deficiente, s-a speriat: n-o fi pedeapsá diviná? íntámplátor, chiar am locuit íntr-o vreme aproape, ne 
íntálneam des pe stradá. La magazin. Ne salutam Dupá ce a murit Gleb, i-am povestit despre asta unei 
prietene apropíate... Nu m-a crezut: „N.? Nu se poate, el vorbeste mereu asa de frumos despre Gleb, 
despre prietenia lor din copilárie.“ Amínteles cá trebuie sá tac. Ei... pentru om e periculos sá stie asa 
ceva... El a stiut... Tovarásii de lagár veneau rar la noi, el nu-i cáuta. Cánd au apárut ín casá, m-am 
simtit stráiná, veneau dintr-o vreme ín care eu nu existamíncá. Stiau despre el mai multe decát mine. Am 
descoperit cá mai are o viatá... Amínteles cá o femeie poate vorbi despre umilintele ei, dar un bárbat 


nu, unei femei ii e mai usor sá recunoascá, fiindcá undeva, in adáncul ei, e cumva pregátitá pentru 
violenta, pana si actul sexual... ín flecare luna, o femeie ia viata de la capát... ciclurile astea... O ajutá 
insási natura ei. Dintre femeile care au fost in lagar, multe sunt singure. Am vázut putine perechi in care 
amandoi - si el, si ea - sá fie de acolo. Secretul asta nu-i unea, ci ii despártea. Pe mine má numeau 
„copilá“... 

„Ti se pare interesant sá stai cu noi?“ má intreba Gleb dupá ce plecau musafirii. „Ce intrebare e asta?“ 
má supáram eu. „Stii de ce mi-e fricá? Cánd tóate astea erau interesante, aveam cálus in gurá, iar acum, 
cánd putem sá spunem tot, e deja tárziu. Parcá nimeni nu mai ascultá. Nu mai citeste. Editorii primesc 
manuscrise despre lagáre si le dau inapoi fárá mácar sá le citeascá: «lar Stalin si Beria? Nu e un subiect 
vandabil. Cititorii s-au sáturat.»“ 

...era obisnuit cu gandul mortii... Nu se temea de moartea asta máruntá... Detinutii-brigadieri isi 
vindeau ratia de páine, pierdeau banii la cárti, apoi máncau bitum Smoalá. Multi mureau - li se incleia 
stomacul. El pur si simplu a incetat sá mánánce, doar bea. 

.. .un báiat a fugit... a fugit special ca sá fie impuscat... Prin západá... in soare... Se vedea perfect. L- 
au impuscat in cap, 1-au infipt intr-un par si 1-au pus lángá baracá: priviti! A stat mult acolo... páná-n 
primávará... 

...ziua alegerilor... Concert la sectia de votare. íncepe un cor de lagár. Detinuti politici, vlasovieni, 
prostituate, hoti de buzunare stau drepti si cántá un cantee despre Stalin: „ Stalin, al nostru drapel! Stalin, 
a noastrá fericire!“ 

.. .in lagár a cunoscut o fatá. Ea i-a povestit cum o convinsese anchetatorul sá semneze márturisirea: „0 
sá te duci in iad... Dar tu esti frumoasá, o sá placi vreunui sef. Si asa o sá te salvezi.“ 

...primávara era cel mai cumplit. Totul in naturá se schimbá... totul incepe sá tráiascá... E bine sá nu 
intrebi pe nimeni cát mai are de stat. Primávara, tóate condamnárile par vesnice. Pásárile zboará, dar 
nimeni nu ridicá privirea. Nimeni nu priveste cerul primávara... 

La iesire m-am intors din usá si el mi-a fácut cu mana. Am revenit dupá cáteva ore - era deja 
inconstient. Ruga pe cineva: „Asteaptá. Asteaptá.“ Apoi a incetat, doar a zácut. íncá trei zile. M-am 
obisnuit si cu asta. Ei, el zace aici, eu tráiesc. Mi-au pus un pat lángá al lui. Si... ín a treia zi... Era deja 
greu sá-i facá injectii intravenoase... Avea trombozá... Trebuia sá permit medicilor sá-1 deconecteze, nu 
avea sá-1 doará, nu avea sá simtá nimic. Si am rámas complet singuri. Fárá aparate, fárá medici, nici in 
vizitá nu mai venea nimeni. M-amintins lángá el. Mi-era frig. M-am bágat la el sub páturá si am adormit. 
Cánd m-am trezit... pentru o clipá mi s-a párut cá dormim acasá la noi, am lásat geamul de la balcón 
deschis... el nu s-a trezit incá... ími era groazá sá deschid ochii... I-am deschis si mi-am amintit tot... 
Atunci aminceput sá má agit... M-am ridicat, i-am pus mána pe fatá: „Aaah...“ - m-a simtit. íncepuse 
agonia... si am stat asa... tinándu-1 de máná, auzindu-i ultima bátaie de inimá. Am mai rámas asa mult 
timp... Am chemat o infirmierá, ea m-a ajutat sá-i pun o cámasá albastrá - culoarea lui preferatá. Am 
intrebat: „Pot sá mai stau?“ „Da, sigur. Nu vá e fricá?“ De ce sá-mi fie fricá? II cunosteam asa cum isi 
cunoaste o mamá copilul... Spre dimineatá a devenit frumos... I-a dispárut de pe chip spaima, tensiunea, 
tóate nimicurile vietii. Si i-am vázut trásáturile fine, gratioase. Era chipul unui print oriental. Asa era el! 
Asa era el de fapt! Asa nu-1 cunoscusem 

A avut o singurá rugáminte: „Sá-mi scrii pe piatra de mormánt cá am fost un om fericit. Am fost iubit. 
Cea mai ingrozitoare suferintá e sá nu fii iubit.“ (Tace.) Viata noastrá e atát de scurtá... O clipá! Vád cum 
se uitá bátrána mea mamá seara in grádiná... cu ce ochi... 

Tace índelung. 



Nu pot... nu stiu sá tráiesc fárá el... Si mi se face curte din nou. Primesc flori. 

A doua zi primesc un telefon neasteptat. 

Am pláns toatá noaptea, am urlat de durere... Tot timpul m-am índepártat... m-am índepártat... am 
fugit intr-o alta lume. Abia am supravietuit... Si ieri m-amíntors acolo... am fost dusá inapoi... Eram 
bandajatá toatá, am ínceput sá-mi smulg bandajele, parca nimic nu s-a vindecat. Credeam cá sub 
bandajele astea am deja o píele nouá, dar nu-i asa. N-a crescut nimic la loe. N-a dispárut nicáieri... tot 
ce a fost... Má tem sá ofer asta cuiva. Nimeni n-ar suporta. Niste maini obisnuite nu pot tiñe asa ceva. 

Istoria unei copilárii 

Maria Voitesonok, scriitoare, 57 de ani 

— Eu sunt osadnitá. M-am náscut in familia unui ofiter- osadnik ( osadnik in poloná inseamná 
„colonist“, cineva care a primit pámánt la Vostocime Kresi- dupá rázboiul ruso-polonez din 1921). lar 
in 1939 (printr-un protocol secret din Pactul Ribbentrop-Molotov), partea de vest a Bielorusiei a fost 
alipitá la URSS si mii de colonisti-osadnici, impreuná cu familiile lor, au fost trimisi in Siberia ca 
„elemente politice periculoase“ (din nótele trimise de Beria lui Stalin). Dar asta-i istoria mare, iar eu am 
una proprie... numai a mea... 

Nu stiu in ce zi m-am náscut... nici in ce an... Totul e aproximativ la mine. Nu am gásit nici un fel de 
acte. Exist, nu exist. Nu-mi amintesc nimic si imi amintesc totul. Cred cá mama a plecat cánd era 
insárcinatá cu mine. De ce? Fiindcá intotdeauna má tulburá sirenele trenurilor... si mirosul traverselor... 
si plánsul oamenilor in gári... Pot sá merg cu un tren frumos, ca lumea, dar dacá suierá pe lángá mine 
unul de marfá, imi dau lacrimile. Nu sunt in stare sá vád vagoane cu vite, sá aud mugetul animalelor... Cu 
astfel de vagoane ne-au dus. Eu incá nu existam. Si eram acolo. ín vise, eu nu vád chipuri... personaje... 
tóate inchipuirile mele sunt compuse din sunete... mirosuri... 

Tinutul Altai. Orasul Zmeinogorsk, rául Zmeiovka... Pe deportad i-au dus in afara orasului. Lángá lac. 
Am inceput sá tráim in pámant. ín bordeie. M-am náscut sub pámant, am crescut acolo. Din copilárie, 
pámantul imi miroase a acasá. Curge apá din tavan, se desprinde un bulgáre de pámant, a cázut si sare 
spre mine. E o broscutá. Dar eu sunt micá, incá nu stiu de cine trebuie sá-mi fie fricá. Dorm cu doi ieduti, 
pe un asternut cald fácut din „mazáre“ de caprá... Primul meu cuvánt a fost „me-e-e“... primele sunete, 
nu „ma“ sau „mama“. Sorá-mea mai mare, Vladia, isi amintea cum má miram cá iezii nu vorbesc la fel ca 
noi. Nedumerirea mea. Mi se páreau la fel ca noi. Lumea era una, neimpártitá. Nici acum nu simt aceastá 
diferentá intre noi, intre oameni si animale. Mereu vorbesc cu ele... si ele má inteleg... Si gándacii, 
páianjenii... erau si ei acolo... niste gándaci atát de colorad, atát de impodobiti. Jucáriile mele. 
Primávara ieseam impreuná la soare, ne táram pe pámant, cáutam de mancare. Ne incálzeam. Si iarna 
in(epeneam ca ni§te copaci, cádeam in letargie de foame. Eu am o scoalá proprie, n-am invátat numai de 
la oameni. Ascult si copacii, si iarba. Mai mult decát orice in viatá má intereseazá animalele, sunt 
nemaipomenit de interesante. Cum sá má desprind de lumea aceea... de mirosurile acelea... Nu pot. Uite, 
e in sfársit soare! Vará! Sunt deasupra... in jur e o frumusete orbitoare si nimeni nu pregáteste nimánui 
nimic de mancare. ín plus, e plin de sunet, de culoare. íncerc gustul fiecárei ierbusoare, frunzulite... 
floricele... tóate rádácinile... odatá ammáncat máselaritá, era sá mor. Amtablouri intregi in amintire... 
ími amintesc de muntele acoperit de albástrele si de lumina albastrá de pe muntele-acela... iluminarea... 
Lumina venea dinspre stánga, de pe versant. Venea de sus in jos... Ce privelisti erau! Má tem cá n-am 
destul talent ca sá le descriu. Sá le reinvii. Cuvintele nu sunt decát o completare a unei stári. A 
sentimentelor noastre. Macii rosii, crinii, bujorii... totul se intindea in fata ochilor mei. Sub picioarele 


mele. Sau alt tablou... Staulanga o casa. Pe zid se taraste o pata de soare... si are mai multe culori... se 
schimbá tot timpul. Stau acolo mult timp. Dacá n-ar fi fost culorile acelea, probabil as fi murit. Nu-mi 
amintesc ce máncam... dac-aveam ceva omenesc de mancare... 

Seara vedeam cum trec oamenii negri. Vesminte negre, chipuri negre. Erau deportatii care se intorceau 
de la mina... toti semánau cu tata. Dacá tata m-a iubit nu stiu. M-o fi iubit cineva? 

Am foarte putine amintiri... Nu-mi ajung. Caut in bezná, má stráduiesc sá mai smulg ceva de acolo. 
Rar... foarte rar imi amintesc brusc cate ceva ce nu mai tineam minte. Si má amárásc tare, dar sunt 
fericitá. Atunci sunt ingrozitor de fericitá. 

Nu-mi pot aminti nimic despre iarná... Iarna sedeamin bordei toatá ziua. Ziua era aidoma cu seara. 
Totul era crepuscular. Nici mácar o patá de culoare... Om fi avut alte lucruri ín afará de stráchini si 
linguri? Nici un fel de haine... nici mácar un obiect de imbrácáminte... ne infásuramin carpe. Nici o patá 
de culoare. íncáltári... Ce incáltári? Galosi... imi amintesc de galosi... si eu aveam galosi, mari si 
vechi, ca ai mamei. Probabil ai ei... Primul palton 1-am primit la casa de copii, si primele mánusi. O 
cáciulitá. Tin minte: in intuneric abia dacá se záreste fata Vladiei... Zace si tuseste zile in sir, s-a 
imbolnávit la miná, are tuberculozá. Deja stiu cuvántul ásta... Mama nu plánge... Nu-mi amintesc ca 
mama sá fi pláns, vorbea putin, iar apoi, pesemne, a incetat de tot sá vorbeascá. Cánd o lasá tusea, Vladia 
má cheamá: „Repetá dupá mine... Ásta-i Puskin.“ Eu repet: „E ger si soare, zi vrájitá! / Tu dormí, 
frumoasa mea iubitá?“ Si imi imaginez iarna. Ca la Puskin. 

Sunt o sclavá a cuvántului... cred in cuvánt in mod absolut... Intotdeauna astept cuvinte de la oameni, 
si de la cei necunoscuti - ba chiar astept mai multe de la cei necunoscuti. Cu un necunoscut incá mai poti 
sá ai sperante. Parcá-mi vine si mié sá spun... si má hotárásc... Sunt gata. Dacá-ncep sá povestesc cuiva, 
pe urmá nu mai gásesc nimic acolo, la locul faptelor. Rámáne pustiu, imi pierd tóate amintirile. Pentru o 
clipá, se cascá un gol. Si trebuie sá astept mult ca sá-mi reviná. De asta tac. Prelucrez totul in mine 
insámi. Pasaje, labirinturi, gáuri de soarece... 

Petice... De unde aveamaceste petice si bucáti? Colorate-n tóate felurile, multe zmeurii. Cineva mi le- 
adusese. Din peticele astea imi coseam niste omuleti, le tundeam párul, le fáceam diverse pieptánáturi. 
Erau prietenele mele... Pápusi n-am vázut, nu stiam nimic despre pápusi. Locuiam deja in oras, dar nu 
intr-o casá, ci la un subsol. Cu un ochi de geamorb. Dar cápátaserámo adresá: strada Stalin, numárul 17. 
Ca altii... ca toatá lumea... aveam acum o adresá. Acolo má jucam cu o fetitá... fetita nu era de la 
subsol, ci din casá. Purta rochii si botine. Si eu - cu galosii mamei... Am adus peticele acelea sá i le 
arát: pe stradá páreau si mai frumoase decát la subsol. Fetita a inceput sá mi le ceará, voia sá le schimbe 
pe nu stiu ce. Eu - nici gánd! A venit tatál ei: „Nu te imprieteni cu cersetoarea asta“, a zis. Am inteles cá 
má alungau. Trebuia sá plec in liniste, sá plec mai repede din locul acela. Fireste, astea-s deja vorbe de 
adult, nu de copil. Dar senzatia... senzatia aceea mi-o amintesc... Te doare atát de tare, cá deja nu te mai 
simti jignit si nu-ti mai e milá de tiñe insuti, ai deodatá multá, multá libértate. Dar milá de tiñe nu ti-e... 
Cánd ii e milá, omul incá nu priveste atát de adánc, incá n-a plecat dintre oameni. lar, dacá a plecat, nu 
mai are nevoie de oameni, ii ajunge ceea ce este in el insusi. Eu am privit prea adánc... Sunt greu de 
jignit. Pláng rar. Mi se par caraghioase tóate necazurile obisnuite, supárárile femeiesti... Pentru mine 
ásta-i un show... un show al vietii... Dar dacá aud cá plánge un copil... nu trec niciodatá indiferentá pe 
lángá un cersetor... Niciodatá nu trec. Mirosul ásta mi-1 amintesc, mirosul nenorocirii... se ridicá cumva 
in valuri si sunt legatá de el si-n ziua de azi. E mirosul copiláriei mele. Al scutecelor mele. 

Merg cu Vladia... ducem un sal de mohair... Un lucru frumos dintr-o altá lume. E gata comanda. 
Vladia stia sá impleteascá, din banii ástia tráiam Femeia s-a socotit cu noi, apoi a spus: „Haideti sá vá 



tai niste flori.“ Cum- un buchet pentru noi? Iatá-ne, douá cersetoare, imbrácate in niste saci... flámánde, 
infrigurate... Dar avem flori! Noi ne-am gándit mereu numai la páine, si fiinta asta a ghicit cá suntemin 
stare sá ne gándim si la altceva. Ai fost ínchis, zidit, si ti se deschide o ferestruicá... se dau de perete 
canaturile... Se pare cá pe langa páine... pe langa mancare... putem primi si un buchet de flori! ínseamná 
cá nu ne deosebim cu nimic de altii. Suntemla fel... Era ca o íncálcare a legii: „Sá vá tai cáteva flori.“ 
Nu sá vá rup, nu sá vá culeg, ci sá vá tai din grádina mea. Din clipa aia... Poate cá asta a fost cheia 
mea... mi se dáduse o cheie... Asta m-a transformat... Imi amintesc buchetul acela... un buchet mare de 
cosmos... Acumle sádesc íntotdeauna la mine la dacea. ( Suntem chiar ín dacea ei. Imprejur cresc flori 
si copad.) Am fost nu demult ín Siberia... In orasul Zmeinogorsk... m-am intors acolo... Am cáutat 
strada noastrá... casa noastrá... subsolul nostru... Dar casa nu mai e, au dárámat-o. íntrebam pe toatá 
lumea: „Vá mai amintiti?“ Un bátrán ísi amintea cá da, la subsol tráia o fetitá frumoasá, era bolnavá. 
Oamenii ísi amintesc mai bine frumusetea decát suferinta. Si buchetul 1-am primit in dar pentru cá Vladia 
era frumoasá. 

M-am dus la cimitir... Chiar la poartá era o cabiná de paznic cu ferestrele bátute ín scánduri. Am bátut 
multá vreme. A iesit paznicul, era orb... Ce semn era ásta? „Puteti sá-mi spuneti unde sunt ínmormántati 
deportatii?“ „A...pe-aco-o-lo...“ si a dat din maná ba ín sus, ba ín jos. Niste oameni m-auindrumat spre 
coltul cel mai indepártat... Era doar iarbá acolo... doar iarbá... Am alergat de la hotel páná la gará. Pe 
jos, prin tot orasul pustiu. Gara era ínchisá. M-am asezat pe sine si am asteptat páná dimineata. Pe taluz 
sedeau un báiat si o fatá. Se sárutau. S-a luminat de ziuá. A venit un tren. Un vagón gol... Urcám: eu si 
vreo patru bárbati ín scurte din piele, bárbieriti, cu fete de infractori. Mi-au oferit castraveti si páine. 
„Jucám o carte?“ Nu mi-era fricá. 

De curánd mi-am amintit... Mergeam si-mi aminteam... mergeam cu troleibuzul... cum cánta Vladia: 
„Mormántul drágutului íl cáutam/ Dar usor de gásit nu era...“- Si amaflat cá era cántecul preferat al lui 
Stalin... Cánd se cánta, plángea... Si brusc amíncetat sá iubesc cántecul ásta. La Vladia veneau prietene, 
o chemau la dans. Tóate astea mi le amintesc... Aveam deja sase sau sapte ani... Vedeam cum ísi eos la 
chiloti, ín loe de elastic, sármá. Ca sá nu poatá fi rupti... Cá doar acolo nu erau decát deportati... zeki. 
Crima era la ea acasá. Si despre dragoste stiam deja. Venea la Vladia un báiat brumos, cánd ii era ráu si 
zácea Intre cárpe si tusea. Si el o privea íntr-un fel... 

Má doare, dar tóate astea-s ale mele. N-am unde fugi de ele... Nu pot sá spun cá am acceptat totul, cá 
sunt recunoscátoare pentru durere, aici e nevoie de alt cuvánt. Acum nu-1 gásesc. Stiu cá ín privinta asta 
sunt departe de toatá lumea. Sunt singurá. Sá-mi iau suferinta ín propriile máini, s-o posed total si sá ies 
din ea, sá scot ceva din ea. Asta ar fi o mare victorie, numai asta ar avea sens. Dar nu poti cu máinile 
goale... Si, altfel, pentru ce sá te arunci ín iad? 

Cineva má ia la fereastrá: „Uite, íl duc pe taicá-táu...“ O femeie necunoscutá trágea ceva pe o sanie. 
Pe cineva sau ceva... ínfásurat ín haine si legat cu sfoará... Apoi eu si sora mea am ínmormántat-o pe 
mama. Am rámas singure. Vladia deja mergea greu, picioarele refuzau s-o asculte. Pielea i se cojea ca 
hártia. I-au adus o sticlutá... Eu am crezut cá e o doctorie, dar era nu stiu ce acid. Un venin. „Nu te 
teme...“ zice ea si ími íntinde sticlutá. Voia sá ne otrávimímpreuná. Eu iau sticlutá asta... dau fuga si o 
arunc ín cuptor. Sticla se sparge... Cuptorul era rece, nu se mai gátea de mult nimic ín el. Vladia a 
inceput sá plángá: „Esti leit tata.“ Ne-a gásit cineva... Poate prietenele ei? Vladia zácea deja fárá 
cunostintá... Pe ea au dus-o la spital, iar pe mine la casa de copii. Tata... Vreau sá mi-1 amintesc, dar 
oricát má stráduiesc, nu-i vád chipul, chipul lui nu existá ín memoria mea. Apoi 1-am vázut, tánár, íntr-o 
fotografié la mátusa. E drept... semán cu el... Asta e legátura dintre noi. Tata s-a cásátorit cu o táráncutá 


frumoasá. Dintr-o familie sáracá. A vrut sá faca din ea boieroaicá, dar mama a purtat mereu basma, pe 
care si-o trágea pana aproape de spráncene. Nu era boieroaicá. ín Siberia tata n-a tráit mult cu noi... s-a 
dus la o alta femeie... Dar eu má náscusem deja... Eu eram pedeapsa! Nenorocirea! Nimeni nu avea 
putere sá má iubeascá. Nici mama nu avea puterea asta. Le aveam intipárite in gene: disperarea ei, 
necazul ei... si lipsa de dragoste... Niciodatá nuimi ajunge dragostea, nici cánd cánd sunt iubitá nu cred, 
am nevoie tot timpul de dovezi. De semne. Am nevoie de ele in flecare zi. ín flecare minut. Sunt greu de 
iubit... stiu... (Tace índelung.) ími iubesc amintirile... imi iubesc amintirile pentru cá acolo toti tráiesc. 
Acolo sunt toti ai mei: mama... tata... Vladia... Eu trebuie sá stau neapárat la o masá lungá. Cu fatá de 
masá albá. Locuiesc singurá, dar in bucátárie am o masá mare. Poate cá sunt toti cu mine... Mi se- 
ntámplá sá merg si brusc sá repet un gest al altcuiva. Nu al meu... Un gest al Vladiei... sau al mamei... 
Mi se pare cá ne atingem mainile... 

Sunt la casa de copii... La casa de copii, orfanii-osadnici sunt educati páná la paisprezece ani, apoi 
sunt trimisi in mine. lar la optsprezece ani - tuberculozá... ca Vladia... Asta era soarta. Undeva departe, 
zice Vladia, averno casá. Dar e foarte departe. Acolo a rámas mátusa Marilea, sora mamei... O tárancá 
analfabetá. Mergea si se ruga de unii si de altii. Oameni stráini ii scriau scrisorile. Nici acum nu 
pricep... cum asa? Cum se descurca? La casa de copii a venit un ordin: sá fiu dusá impreuná cu sora mea 
la o anumitá adresá. ín Bielorusia. Prima datá n-am ajuns la Minsk, la Moscova ne-au dat jos din tren. 
Totul s-a repetat: Vladia - care fácuse febrá - la spital, eu, la izolator. De la izolator - la centrul de 
plasament. Un loe la subsol, unde mirosea a clor. Oameni stráini... Am tráit tot timpul printre oameni 
stráini... Toatá viata. Si mátusa seria... seria... Dupá jumátate de an m-a gásit acolo. Aud din nou 
cuvintele „casá“, mátusá“... sunt dusá cutrenul... Un vagónintunecos, doar culoarul e luminat. Umbre de 
oameni. Cu mine e o educatoare. Am ajuns la Minsk si ne-am luat bilet pentru Postavi... stiu tóate aceste 
nume... Vladia má ruga: „Tine minte. Retine: localitatea noastrá este Sovcino.“ De la Postavi ammers pe 
jos páná la Gridki... in satul mátusii... Ne-am asezat lángá un podet sá ne odihnim. Si in timpul ásta un 
vecin iesea din schimbul de noapte pe bicicletá. Ne-a intrebat cine suntem. I-am ráspuns cá am venit la 
mátusa Marilea. „Da, a zis el, mergeti bine.“ Si pesemne cá i-a transmis mátusii cá ne vázuse... ea a dat 
fuga sá ne intámpine... O vád si zic: „Uite, tanti asta seamáná cu mama mea.“ Si gata. 

Tunsá „la zero“, sed pe lavita lungá din coliba unchiului Stah, fratele mamei. Usa e deschisá, si prin ea 
se vád oameni trecánd si tot trecánd... se opreau si se uitau la mine in tácere... Un intreg tablou! Nu 
vorbesc unii cu altii. Stau si pláng. E o liniste absolutá. A venit tot satul... Si ei au pus stavilá siroaielor 
mele de lacrimi, flecare dintre ei a pláns cu mine. Toti il cunosteau pe tata, unii lucraserá pentru el. Nu o 
datá am auzit dupá aceea: „La colhoz ni se adaugá „betisoare“, dar Antiok (tata) ne plátea intotdeauna. “ 
Uite unde-i mostenirea mea. Casa noastrá a fost transformatá dintr-un coñac in sediul central al 
colhozului, si acum e in ea consiliul sátesc. Stiu totul despre oameni, stiu mai multe decaí vreau sá stiu. 
Uite, in ziua aia, cánd soldatii rosii au urcat familia noastrá in cárutá si au dus-o la gará, chiar oamenii 
ástia... tusa Ajbeta... Iusef... unchiul Matei... au luat tóate lucrurile din casa noastrá si le-au dus in 
izbele lor. Constructiile mai mici au fost dárámate. Au fost fácute tándári. Si livada tánárá au distrus-o. 
Merii. Mátusa a dat fuga... si a luat doar un ghiveci de la fereastrá ca suvenir... Nu vreau sá-mi amintesc 
de tóate astea. Le izgonesc din memorie. ími aduc aminte cum satul m-a ingrijit, m-a rásfátat. „Hai, 
Manecika, la noi, am fript niste ciuperci...“ „Hai sá-ti torn niste láptic...“ A doua zi dupá ce-am ajuns, 
toatá fata mi s-a acoperit de pustule. ími ardeau ochii. Nu-mi puteam ridica pleoapele. M-au dus de máná 
sá má spál. ín mine totul se curáta, totul ardea, ca sá pot privi lumea cu alti ochi. Asa a fost trecerea de la 
viata aia la viafa asta... Acum mergeam pe stradá si toti má opreau. „Ce fetitá! Ah, ce fetitá!“ Fárá 



cuvintele astea ochii mei ar fi fost ca ai unui cáine seos dintr-o copea in gheatá. Nu stiu cum m-as fi uitat 
la oameni... 

Mátusa si unchiul tráiau intr-o magazie. Izba le arsese in rázboi. Au fácut o magazie, pana una alta, si- 
au zis ei, si acolo au ramas. Acoperis de paie, o ferástruicá minúscula. íntr-un colt, cartofiori (cum zicea 
mátusa) - nu „cartofi“, ci „cartofiori“ iar in al tul guita un purcel. Nici o scándurá pe jos - doar pámánt 
acoperit cu iarbá si paie. Curánd au adus-o aici si pe Vladia. A mai tráit un pie si a murit. Era bucuroasá 
cá moaré acasá. Ultímele ei cuvinte: „Si cu Manecika ce-o sá fie?“ 

Tot ce stiu despre dragoste stiu din magazia mátusii... 

„Pásáruica mea... “ imi spunea mátusa. „Pitigoiul meu... albinutá...“ Eu tot timpul pufneam, o 
sácáiam. Nu puteam sá cred... Eram iubitá! Iubitá! Cresti si esti admirat - ce lux. Ti se indreaptá tóate 
oasele, toti muschii. Dansam pentru ea „ruseasca“ si „merisorul“. ínvátasem dansurile astea in 
surghiun... Cántam cántece... „Pe autostrada Ciuiski / Trec soferii-n goana mare“, „Eu mor si in pámant 
stráin voi fi-ngropat / Si maicá buná voi lása plángánd / Nevasta poate si-o afla un alt bárbat / Dar maica 
buná pe-al ei fiunicicánd...“ Ziua alergamatáta, cá aveampicioarele vinete-vinete, zdrelite -incáltári n- 
aveam de nici únele. Seara má euleam sá dorm, si mátusa imi infásura picioarele in poala cámásii ei de 
noapte, sá mi le incálzeascá. Má infása. Státeam undeva lángá burtá... ca in pántec... De asta nu-mi mai 
amintesc rául... Am uitat de ráu... stá ascuns undeva departe, in adáncul meu... Dimineata má trezea 
glasul mátusii: „Am fácut papanasi. Mánáncá.“ „Mátusá, vreau sá dorm.“ „Pái mánáncá si dormi.“ Ea 
intelegea cá máncarea... blinelele... erau ca o doctorie pentru mine. Blinelele si dragostea. lar unchiul 
Vitalik era cioban, purta pe umár un bici si un fluier lung din mesteacán. Purta hainá si pantaloni militari. 
Ne aducea de la pásune o „tolbá“ - avea-n ea si bránzá, si o bucáticá de slániná - tot ce-i ofereau 
gospodinele. Sfántá sárácie! Pentru ei nu insemna nimic, nu-i obidea, nu-i supára. Cát de importante-s 
tóate astea pentru mine... cát de pretioase... O prietená mi se plánge: „N-ambani sá-mi iau o masiná 
nouá...“, alta: „Toatá viata am visat o hainá de nurcá si n-amputut sá-mi cumpár...“ Aud ca prin sticlá... 
Singurul lucru de care-mi pare ráu e cá nu mai pot sá port fustá scurtá... ( Rádem amándouá.) 

Mátusa avea un glas neobisnuit... tremurátor, ca al lui Edith Piaf... O chemau sá cante la nunti. Sau 
dacá murea cineva. Eram mereu cu ea... alergam aláturi... Imi amintesc... Uite, stá, stá lángá un 
mormánt, stá indelung... La un moment dat se desprinde parcá de toti, se apropie. Se apropie incet... 
vede cá nimeni nu-i poate spune acestei fápturi ultímele cuvinte. Vor oamenii, dar nu toti stiu cum. Si ea 
incepe: „Unde te duci tu, Anecika, ne-ai párásit... ai lásat ziua luminoasá si noaptea... Cine o sá meargá 
acum prin curtea ta... Cine o sá-i mai sárute pe copilasii tái... Cine o sá mai primeascá vaca seara...“ 
íncet-incet, isi aduná cuvintele... Sunt comune, simple, dar totodatá elevate. Triste. E un adevár ultimin 
simplitatea asta. Final. Vocea ii tremurá... Si toti incep sá plángá dupá ea. Deja au uitat cá vaca nu-i 
mulsá, cá bárbatul a rámas acasá beat. Chipurile se schimbá, dispar grijile, se umplu de luminá. Toti 
pláng. Mié mi-e rusine... si mi-e milá de mátusa... O sá se intoarcá acasá bolnavá: „Of, Manecika, imi 
vájáie capul.“ Dar asa suflet avea mátusa... Vinin fugá de la scoalá... Gemuletul, acul intre degete... 
Mátusa ne coase cárpele si cántá: „Focul il stingi cu apá / Dar dragostea nicicum...“ Amintirile astea imi 
lumineazá viata... 

Din asezarea noastrá... din casa noastrá n-au mai rámas decát niste pietre. Dar le simt cáldura, sunt 
atrasá de ele. Má duc acolo ca la un mormánt. As putea sá innoptez acolo, in cámp. Merg cu grijá, mi-e 
teamá sá pásese apásat. Oameni nu sunt, dar viatá este. Vuietul vietii... al diferitelor fiinte vii... Merg si 
má tem sá nu vatám casa cuiva. Eu pot sá-mi fac cuib oriunde, ca furnica. Am un cult al casei. Dacá cresc 
si flori... e frumos... Imi aduc aminte, la casa de copii, cánd m-au dus in camera mea, unde urma sá 



locuiesc. Paturi albe... Cáutam cu privirea: o fi ocupat patul de la fereastrá? O sá am oare noptiera mea? 
Cáutam sá vád urde avea sá fie casa mea. 

Acum... De cánd tot stám de vorbá? Intre timp furtuna s-a potolit... a venit vecina... a sunat 
telefonul... Tóate astea m-au influentat, la tóate am reactionat. Dar pe hártie vor rámane numai 
cuvintele... Nimic altceva: nici vecina, nici sonería telefonului... tot ce n-am spus, dar imi licárea in 
amintire, era prezent. Máine, poate cá o sá vi le povestesc cu totul altfel. Cuvintele au rámas, iar eu má 
ridic si merg mai departe. Aminvátat sá tráiesc cu asta. Má pricep. Merg, merg. 

Cine mi-a dat tóate astea? Tóate... Dumnezeu sau oamenii? Dacá mi le-a dat Dumnezeu, atunci a stiut 
cui sá le dea. Suferinta m-a format... E arta mea... Rugáciunea mea. De cate orí am vrut sá povestesc 
totul cuiva! Am vorbit mult. Dar nimeni nu m-a intrebat mácar o datá: „Si mai departe... mai departe?" Si 
am asteptat tot timpul oameni, buni sau rái, nu stiu, dar tot timpul am asteptat oameni. Astept de-o viatá sá 
má gáseascá cineva. Si o sá-i povestesc tot... si el o sá má íntrebe: „Si mai departe ce-a fost?“ Acum au 
inceput sá spuná: socialismul e de viná... Stalin... De parcá Stalin ar fi avut putere ca Dumnezeu. Fiecare 
a avut Dumnezeul lui. De ce a tácut? Mátusa mea... satul nostru... Mi-o amintesc si pe María Petrovna 
Aristova, profesoará emeritá, care a vizitat-o pe Vladia noastrá la spital, la Moscova. O femeie stráiná... 
ea a si adus-o la noi ín sat, a adus-o ín brate... Vladia deja nu mai putea sá meargá deloc... María 
Petrovna imi trimitea creioane, bomboane... Imi seria scrisori. lar la centrul de plasament, la orfelinat, 
unde m-au spálat, m-au dezinfectat... Státeam pe o lavitá inaltá... pliná de spumá... puteam sá alunec, sá 
má izbesc de ciment. Alunec... má tárásc... O femeie stráiná... o ingrijitoare... m-a ridicat si m-a tras 
spre ea: „Puiul meu.“ 

L-am vázut pe Dumnezeu. 

Note 

80. Alei intunecate este titlul unei culegeri de povestiri a lui Ivan Bunin. 

81. Samizdat - scrieri interzise, tiparile ín secret sau doar batute la malina, care circulau ilegal ín vremea comunismuluL Tamizdat - scrieri 
interzise ín URSS, dar care erau publícate m stráinátate §i raspandite ilegal ín (ara. 
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83. Versuri din Suliko, cantee popular gruzin. 


Despre vremurile cánd oricine ucide crede cá il sluje§te pe 
Dumnezeu 


Olga V. - topograf, 24 de ani 

— E dimineatá. Sunt in genunchi... Státeamin genunchi si má rugam: „Doamne! Acum pot! Acum vreau 
sá mor!“ ín duda faptului cá e dimineatá... si ziua e la inceput... 

O dorintá atát de puternicá... Sá mor! Si am plecat la mare. M-am asezat pe nisip. M-am convins cá nu 
trebuie sá-mi fie fricá de moarte. Moartea inseamná libértate... Valurile se loveau, se tot loveau de 
mal... si s-a lásat noaptea, iar apoi a venit din nou dimineata. Pentru prima datá, n-am hotárát nimic. Am 
mers, amtot mers. Mi-amascultat propriul glas: „Doamne, te iubesc! Doamne...“ Sara bara bzia bzoi... 
Asta e in abhazá... ín jur sunt atátea frumuseti, sunete... Si eu vreau sá mor. 

Eu sunt rusoaicá. M-am náscut in Abhazia si am tráit multá vreme acolo. ín Suhumi. Am tráit acolo 
páná la douázeci si doi de ani. Páná in ’92... Páná a inceput rázboiul. „Dacá ia foc apa, cum o stingi?“ 
spun abhazii. Asa vorbesc ei despre rázboi... Oamenii mergeau cu aceleasi autobuze, invátau la aceleasi 
scoli, citeau aceleasi cárti, tráiau in aceeasi tará si invátau toti aceeasi limbá - rusa. Si acum se omoará 
unii pe altii: vecin pe vecin, coleg pe coleg. Fratele isi omoará sora! Doar se luptá aici, lángá casá... Pái 
cát? Cá doar acum un an... doi... tráiau ca fratii, toti erau comsomolisti si comunisti. Scriam in 
compunerile de la scoalá: „frati pe veci...“, „uniune indestructibilá...“ Sá omori un om! Nu-i eroic, dar 
nici crimá nu e... E o grozávie! Am vázut asta... e de neinteles... nu pricep... Vá povestesc despre 
Abhazia... Am iubit-o foarte mult... (Se opreste.) Si acum o iubesc, totusi... O iubesc... Pe peretele 
fiecárei case abhaze e atárnat un pumnal. Cánd se naste un báiat, rudele ii dáruiesc un pumnal si aur. Si 
aláturi de pumnal pe perete e atárnat un corn pentru vin. Abhazii beau vinul din corn ca din pahar, cornul 
nu poate fi pus pe masá páná nu bei tot, páná la fund. ín traditia abhazá, timpul petrecut cu oaspetii la 
masá nu se pune la socotealá, pentru cá omul a báut vin si s-a bucurat. Dar cum se socoteste timpul cánd 
ucide? Cánd trage in altul... Asta cum mai e? Acum má gándesc mult la moarte. 

(Incepe sá vorbeascá ín soaptá.) A doua oará... n-am mai datinapoi... M-am inchis inbaie... Tóate 
unghiile imi erau tocite páná la sánge. Am scurmat, am sápat in zid, in táráná, in cretá, dar in ultima clipá 
am vrut din nou sá tráiesc. Si sfoara s-a rupt... Páná la urmá, sunt in viatá, pot sá má pipái. Doar cá... nu 
má pot abtine sá nu má gándesc la ea... la moarte. 

Cánd aveam saisprezece ani, a murit tata. De atunci urásc inmormántárile... muzica aia... Nuinteleg 
de ce joacá oamenii spectacolul ásta. Sedeam lángá mormánt, intelesesemdeja cá acela nu era tatál meu, 
cá tatál meu nu era acolo. Era trupul rece al cuiva. O teacá. Vreme de nouá zile am avut un vis... Má 
chema cineva... má tot chema la el... lar eu nu intelegeam: unde sá má duc? La cine sá má duc? Am 
inceput sá má gándesc la cei apropiati... pe multi dintre ei nu-i vázusem niciodatá si nu-i cunosteam, 
muriserá inainte sá má nasc eu. Dar deodatá am vázut-o pe bunica... Bunica a murit demult, demult, nu 
ne-au rámas nici mácar fotografii ale ei si eu n-o recunosteamin vis. Acolo, la ei, totul e altfel... Parcá ar 
fi si parcá n-ar fi, nu sunt acoperiti de nimic, noi suntem acoperiti de corp, dar ei nu sunt protejati de 
nimic. Apoi 1-am vázut pe tata... Tata era incá vesel, incá pámántesc, imi era cunoscut. lar ceilalti 



oameni de-acolo erau... erau... de parcaii cunosteam, dar ii uitasem. Moartea este inceputul... inceputul 
a ceva... Doar cá nu stim a ce... Má gándesc, má tot gándesc. As fi vrut sá má smulg din captivitatea asta, 
as fi vrut sá ma ascund. Si nu demult... Cum mai dansam dimineata in fata oglinzii: sunt tañará, sunt 
frumoasá! O sá má bucur! O sá iubesc! 

Primul... Unbáiat frumos, rus... De o frumusete rará! Abhazii au o vorbá despre astfel de oameni: „un 
bárbat de sámantá“. Era un pie stropit cu noroi, in adidasi si uniformá militará. A doua zi cineva i-a furat 
adidasii. A fost ucis... Si mai departe, mai departe ce-i? ín pámant ce-i? Sub picioarele noastre... sub 
tálpi... Acolo, jos, sau pe cer... Ce e acolo, pe cer? Si in jur e vará, si marea fosneste. Si cicadele. Si 
mama m-a trimis la magazin. lar el e mort. Pe stradá trec camioane cu arme, se impart pusti automate ca 
páinea. Am vázut refugiati, mi s-a arátat cá aceia erau refugiati si mi-am amintit acest cuvánt uitat. Mi 1- 
am amintit din cárti. Erau multi refugiati: care in masini, care in tractoare, care pe jos. (Tace.) Ce-ar fi sá 
vorbim despre altceva? Despre filme, de pildá... ími plac fílmele, dar cele occidentale. De ce? Acolo 
nimic nuaminteste de viata noastrá. Acolo pot sá-mi imaginez orice poftesc... sá fantazez... Sá-mi iau alt 
chip, pentru cá m-am sáturat de chipul meu. De corpul meu... páná si de maini... Nu-mi convine corpul 
meu, sunt prea limitatá de el. Am mereu acelasi corp, mereu acelasi si acelasi corp, iar eu sunt diferitá, 
eu má schimb... ími ascult propriile cuvinte si má gándesc cá nu puteam sá spun eu asta, pentru cá eu nu 
cunóse cuvintele astea si pentru cá eu sunt proastá si-mi plac chiflele cu unt... Pentru cá incá n-am iubit. 
N-am dat nastere. Si spun asta... Nu stiu: de ce? De unde sunt tóate astea in mine? Altul... Un tánár 
gruzin... Zácea in pare. Era un loe cu nisip, si el zácea pe nisip. Zácea si privea in sus... Si nimeni nu 1-a 
luat, nimeni nu 1-a adunat de acolo multá vreme. L-am vázut... si inteleg cá trebuie sá fug undeva... 
Trebuie... Dar unde sá fug? Am dat fuga in bisericá... Acolo nu era nimeni. M-am asezat in genunchi si 
m-am rugat pentru toti. Pe atunci incá nu stiam sá má rog, incá nu invátasem sá vorbesc cu El... 
(Scotoceste ín geantá.) Unde-mi sunt tabletele... N-am voie! N-am voie sá má emotionez... Dupá tóate 
astea m-amimbolnávit si mi-au recomandat un psihiatru. Merg, merg pe stradá... si deodatá imi vine sá 
urlu... 

Unde as vrea sá tráiesc? As vrea sá tráiesc in copilárie... Acolo eram cu mama, ca intr-un cuibusor. 
Mántuieste... Mántuieste-i, Doamne, pe cei creduli si orbi! La scoalá imi pláceau cártile cu rázboi. Si 
fílmele despre rázboi. ími inchipuiamcá acolo e frumos. Acolo e luminos... o viatá luminoasá... Si chiar 
imi párea ráu cá eram fatá si nu báiat: dacá o sá fie rázboi, pe mine n-o sá má ia. Acum nu mai citesc 
cárti cu rázboi. Nici pe cele mai bune... Cártile despre rázboi... tóate ne amágesc. De fapt, rázboiul e 
murdar si inspáimantátor. Acum má intreb: oare se poate serie despre asta? Nu sá scrii tot adevárul, dar, 
in general, sá scrii? Sá vorbesti despre asta... Cum sá fii fericit dupá aceea? Nu stiu... nu mi-e deloe 
ciar... Mama má imbrátiseazá: „Fetita mamei, ce citesti?“ - „Ei au luptat pentru patrie de Solohov. 
Despre rázboi...“ - „De ce citesti cártile astea? Nu sunt despre viatá, fetita mea. Viata e altceva...“ 
Mamei ii pláceau cártile despre dragoste... Mama mea! Acum nici nu stiu: mai tráieste orí ba? (Tace.) La 
inceput am crezut cá acolo nu pot... Cá nu pot sá tráiesc in Suhumi... Dar eu deja nu mai pot sá tráiesc in 
general. lar cártile despre dragoste nu má salveazá. Desi dragostea existá, stiu cá existá. Stiu... 
(Zámbeste pentru prima data.) 

Primávara anului 1992... Vecinii nostri - Vahtang si Gunana: el e gruzin, ea, abhazá - si-au vándut 
casa, mobila si s-au pregátit sá plece. Au venit sá-si ia rámas-bun: „0 sá fie rázboi. Plecati in Rusia dacá 
aveti pe cineva acolo.“ Noi nu credeam. Gruzinii mereu rádeau de abhazi, iar abhazilor nu le pláceau 
gruzinii. Da... Ooo! (Ráde.) „Poate un gruzin sá zboare in cosmos?“ „Nu.“ „De ce?“ „Ar muri toti 
gruzinii de mandrie si toti abhazii de invidie.“ „De ce sunt gruzinii asa de scunzi?“ „Nu gruzinii sunt 



scunzi, ci muntii abhazilor suntinalti.“ Rádeau unii de altii, dar convietuiau. Se ocupau de vii... fáceau 
vin... Viticultura e ca o religie pentru abhazi. Fiecare gospodar are secretul lui... A trecut mai... iunie... 
Ainceput sezonul de plajá... Primele fructe de pádure... Ce rázboi! Eu si mama nu ne gándeamla rázboi 
- fáceam compoturi, dulceatá. ín fiecare sámbátá mergeam la bazar. La bazarul abhaz! Mirosurile... 
sunetele acelea... Mirosea a butoaie de vin si a páine de málai, a bránzá de oaie si a castane coapte. 
Mirosul subtil de corcoduse si tutun, frunze présate de tutun. Atárnaubránzeturile... iubita mea bránzá de 
matun... Cumpárátorii sunt imbiati in abhazá, in gruziná si in rusa. ín tóate limbile: „Hai-hai, scumpule. 
Nu vrei, nu cumperi, dar gustá!“ Inca din iunie in oras nu se mai vindea páine. intr-o sámbátá, mama a 
hotárát sá-si facá provizii de fáiná... Mergem cu autobuzul, lángá noi stá o cunostintá de-a noastrá cu 
copilul. Copilul se joacá, apoi incepe sá plángá, dar atát de tare, de ziceai cá-1 speriase cineva. Si 
cunostintá noastrá intreabá deodatá: „Se trage? la ascultati: se trage?“ O intrebare nebuneascá! Ne 
apropiem de bazar, si ne iese in intámpinare o multime - oamenii aleargá ingroziti. Zboará fulgi de 
gáiná... Printre picioarele noastre - iepuri... rate... De animale nu-si aduce aminte nimeni niciodatá... 
De cát suferá ele... Euinsá imi amintesc de o pisicá ránitá. Si cum tipa un cocos cáruia ii iesea o tepusá 
de sub aripá... E adevárat cá nu sunt normalá? Má gándesc prea mult la moarte... acum numai asta má 
preocupá... Si se aude un tipát! Tipátul ásta... Nu tipá un om, ci o multime. Si niste oameni fárá 
uniformá, dar cu automate, fugáresc niste femei, le smulg gentile, lucrurile: „Dá-mi asta... Scoate asta de 
pe tine...“ „Sunt tálhari?“ imi sopteste mama. Coborám din autobuz si vedem niste soldati rusi. „Ce-i 
asta?“ ii intreabá mama. „Cum, nu intelegeti?“ ii ráspunde un locotenent. „E rázboi.“ Mama, o mare 
fricoasá, cade lesinatá. O tragintr-o curte interioará. Dintr-un apartament, ni se aduce o carafá cu apá... 
Undeva se bombardeazá... se aud explozii... „Doamnelor! Doamnelor! Vá trebuie fáiná?“ ín fata noastrá 
e un tánár cu un sac de fáiná; e imbrácat intr-un halat albastru, cum poartá la noi hamalii, dar e alb, plin 
de fáiná. Eu incep sá rád, iar mama spune: „Hai s-o luám. Poate chiar e rázboi.“ I-am cumpárat fáiná. I- 
am dat banii. Apoi ne-am dat seama cá de fapt cumpáraserám marfá furatá. Luaserám de la un hot. 

Am tráit printre oamenii acestia... le cunóse obiceiurile, limba... Ii iubesc. De unde au apárut ástia? 
Cu o asemenea vitezá! Inumaná! Unde au moenit tóate astea? Unde... cine poate ráspunde? Mi-am seos de 
la gát cruciulita din aur si am ascuns-o in fáiná, am ascuns si portofelul cu bani. Ca o bábutá... deja stiam 
tot... De unde? Fáiná... zece kilograme... am cárat-o singurá páná acasá - vreo cinci kilometri. Mergeam 
linistitá... Dacá m-ar fi omorát in momentul acela, nici nu mi-ar fi fost fricá... lar oamenii... multi 
veneau de la plajá... erau turisti... Panicati si cu lacrimi in ochi. Euinsá eramlinistitá... Oare eramin 
stare de soc? Ar fi fost mai bine sá tip... sá tip, ca toatá lumea... Asa cred acum... Ne-am oprit sá ne 
odihnim lángá o cale feratá. Pe sine státeau niste tineri: unii aveau pe cap o bentitá neagrá, altii, una albá. 
Si toti erau inarmati. Chiar m-au tachinat, au rás. Si nu departe de ei fumega un camión... La volan státea 
soferul ucis... in cámasá albá... L-am vázut! Cum am mai alergat apoi prin livada de mandarini a cuiva... 
Eu, pliná de fáiná... „Arunc-o! Las-o!“ má ruga mama. „Nu, mamá, n-o las. A inceput rázboiul si noi 
acasá n-avem de nici únele.“ Imaginile astea... Vin spre noi niste Jiguli... Le facem semn sá opreascá. 
Trece pe lángá noi o masiná, incet, ca la inmormántare. ín fatá sunt un báiat si o fatá, iar pe bancheta din 
spate, cadavrul unei femei. ínspáimántátor... Dar, cumva, nu atát de inspáimántátor cum mi-as fi 
imaginat... (Tace.) Imi vine mereu sá má gándesc la asta. Sá má tot gándesc. Pe malul márii - incá un 
Jiguli: parbrizul spart... o baltá de sánge... Niste pantofi de damá aruncati... (Tace.) Fireste, sunt 
bolnavá... bolnavá... De ce nu uit nimic? (Tace.) Mai repede! Voiam sá ajungem mai repede acasá, 
undeva, intr-un loe cunoscut. Sá fugim undeva... Deodatá un vuiet... Si, deasupra noastrá, rázboiul! 
Elicoptere verzi... militare... Si pe pámánt... am vázut tancuri, nu se deplasau in coloaná, ci unul cáte 



unul; pe tancuri erau soldati cu automate. Fluturau drapele gruzine. Trecea o coloaná in dezordine: únele 
tancuri avansau repede, áltele se opreau la práválii. Soldatii sáreau din tañe si spárgeau lacátele cu patul 
pustii. Luau sampanie, bomboane, cola, tigári. ín urma tancurilor mergea un autobuz Icarus, plin de sáltele 
si scaune. Dar pentru ce erau scaunele? 

Acasá, ne-am repezit la televizor... Canta o orchestrá simfonicá. Unde era rázboiul? Rázboiul nu se 
dádea la televizor... ínainte sá plecám la piatá, pregátiserám rosii, castraveti, ca sá le facem conserve. 
Fierseserám borcane. Si acum ne-am intors, si eu aminceput sá sigilez borcanele astea. Aveamnevoie sá 
fac ceva, sá má ocup de ceva. Seara ne-am uitat la serialul mexican Si bogatii plang. De dragoste. 

Dimineata. Ne-am trezit foarte devreme din cauza unui uruit. Pe strada noastrá treceau masini militare. 
Oamenii ieseau in drum si se uitau. O masiná s-a oprit in fata casei noastre. Avea echipaj rusesc. Am 
inteles: erau mercenari. I-au strigat mamei: „Mamá, dá-ne niste apá.“ Mama le-a dus apá si mere. Au báut 
apa, dar n-au luat merele. Au spus: „Ieri a fost otrávit cu mere unul de-al nostru.“ Pe stradá m-amintálnit 
cu o cunostintá: „Ce faci? Unde-s ai tái?“ A trecut pe lángá mine fácándu-se cá nu má cunoaste. Am 
alergat dupá ea, am luat-o de umeri: „Ce-i cu tine?“ „Tu incá n-ai inteles nimic? E periculos sá vorbesti 
cu mine - sotul meu... Sotul meu e gruzin. “ Dar eu... nu má gándisem niciodatá dacá sotul ei era abhaz 
sau gruzin. Ce-mi pása? Era un prieten minunat. Am imbrátisat-o din tóate puterile! Noaptea a venit la ea 
fratele ei. Si a vrut sá-i ucidá sotul. „Omoará-má si pe mine“, i-a spus sora lui. Eu fusesem colegá de 
scoalá cu fratele ei. Eram prieteni. Má gándeam: cum o sá dám ochii unul cu altul acum? Ce-o sá ne 
spunem? 

Dupá cáteva zile, toatá strada il inmormánta pe Ahrik... Ahrik... Un báiat abhaz pe care-1 cuno§team. 
Avea nouásprezece ani. Se ducea noaptea la o fatá si s-a trezit cu un cutit in spate. Mama lui mergea dupá 
sicriu. Ba plángea, ba se intorcea si rádea. ínnebunise. Cu o luná inainte eram toti sovietici, acum eram 
gruzini, abhazi, ru§i... 

Pe strada invecinatá locuia un alt flácáu... Í1 cunosteam, fireste, dar nu dupá nume, ci din vedere. Ne 
salutam. Aráta normal. ínalt, chipes. Si-a omorát bátránul profesor gruzin, 1-a omorát pentru cá ii predase 
limba gruziná la scoalá si ii dáduse note proaste. Cum se poate una ca asta? Dumneavoastrá intelegeti? ín 
scoala sovieticá ne invátaserá pe toti cá oamenii sunt prieteni... tovarási si frati... Mama, cánd a auzit 
asta... a fácut ochii mici, apoi mari, tot mai mari... Iartá-i, Doamne, pe cei creduli si pe cei orbi! Stau 
ore intregi inbisericá, in genunchi. Acolo e Uniste... desi sunt mereu multi oameni, si toti se roagá pentru 
acelasi lucru... (Tace.) Credeti cá o sá reusiti? Sperati sá puteti serie despre asta? Sperati? Da... asadar 
dumneavoastrá sperati... Eu nu. 

Má trezesc noaptea... o chem pe mama... Si ea stá cu ochii deschisi: „N-am fost niciodatá asa de 
fericitá ca la bátránete. Si deodatá - rázboi.“ Bárbatii vorbesc mereu despre rázboi, lor le plac ármele - 
si celor tineri, si celor bátráni... Femeile insá isi amintesc de dragoste... Bátránele povestesc cum era 
cánd erau tiñere si frumoase. Niciodatá femeile nu vorbesc despre rázboi... ele doar se roagá pentru 
bárbatii lor... Mama se duce la vecini si se intoarce de flecare datá speriatá: „La Gagra au ars un stadion 
intreg cu gruzini.“ „Mamá!“ „Si am mai auzit cá gruzinii ii castreazá pe abhazi.“ „Mamá!“ „Au bombardat 
grádina zoologicá... Noaptea gruzinii fugáreaupe cineva, crezánd cá e abhaz. L-au ránit si-a tipat. Atunci 
s-au nápustit asupra lui abhazii, crezánd cá e gruzin. L-au alergat, au tras in el. ín zori, au vázut cu totii cá 
era o maimutá. Si toti - si gruzini, si abhazi - au declarat un armistitiu si s-au stráduit s-o salveze. Dacá 
ar fi fost un om, 1-ar fi omorát...“ Nu aveam ce sá-i ráspund mamei. Má rugampentru toti, spuneam: „Ei 
merg ca niste zombi. Merg si cred cá infáptuiesc bínele. Dar se poate oare infáptui bínele cu automate si 
cutite? Intrá in casá si, dacá nu gásesc pe nimeni, trag in animale, in mobilá. Iesi in oras si vezi o vacá 



zácánd cu ugerul impuscat... borcane de dulceatá sparte de gloante... Trag - unul incoace, altul incolo. 
Dá-le minte!“ (Tace.) Televizorul nu mai mergea, avea doar sunet... fárá imagine... Moscova era undeva 
departe, departe. 

Má duceam la bisericá... si acolo vorbeam... si vorbeam... Pe stradá, cum vedeam pe cineva, il 
opream. Apoi incepeam sá vorbesc singurá. Mama se aseza langa mine, má asculta si vedeam cá 
adormea, era atát de obositá cá adormea din picioare. Spála caisele si adormea. lar eu eram ca 
posedatá... povesteam... si povesteam... despre ce auzisemde la altii, despre ce vázusemeuinsámi... 

Cum un gruzin... un gruzin tañar... a aruncat automatul si a strigat: „Unde am venit?! Eu am venit sá 
pier pentru patrie, nu sá fur un frigider! De ce intrati intr-o casá stráiná si luati frigiderul? Eu am venit sá 
mor pentru Gruzia...“ L-au luat de brate si 1-au dus nu se stie unde, mángáindu-1 pe cap. Un alt gruzin s-a 
ridicat cát era de lung si a pornit spre cei care trágeau in el: „Frati abhazi! Eu nu vreau sá vá omor, nu 
trageti nici voi in mine! L-au impuscat ai lui in spinare. Si altul... nu stiu dacá era gruzin sau rus, s-a 
aruncat cu o grenadá sub o masiná militará. A strigat ceva. Nimeni n-a auzit ce. ín masiná ardeau niste 
abhazi... si ei strigau... (Tace.) Mama... mama... Mama a acoperit tóate pervazele din casá cu flori. M-a 
salvat... Má ruga: „Uitá-te, fetita mea, la flori! Uitá-te la mare!“ Am o mamá cum putini au, are asa o 
inimá... Imi márturisea: „Má trezesc dis-de-dimineatá - soarele se strecura printre frunze - si má 
gándesc: «Acum o sá má uit in oglindá - cáti ani oi avea?»“ Are insomnii, o dor picioarele, a lucrat 
treizeci de ani ca maistru la fabrica de ciment, dar dimineata nu stie cáti ani are. Apoi se scoalá, se spalá 
pe dinti, se uitá in oglindá si de acolo o priveste o femeie bátráná... íncepe sá pregáteascá micul dejun si 
uitá de asta. Si eu o aud cum cántá... (Zámbeste.) Mama mea... prietena mea... Nu demult am avut un 
vis: ies dintrup... má ridic sus, sus... Mi-e tare bine. 

Deja nu mai tin minte ce s-a intámplat mai devreme si ce mai tárziu. Nu mai tin minte... ín primele zile 
tálharii purtau másti... isi trágeau niste ciorapi negri pe fatá. Dupá scurt timp si-au seos mástile. íi 
vedeai: intr-o maná, o vazá de cristal, in cealaltá, automatul, iar in spinare, un covor. Furau televizoare, 
masini de spálat... cojoace de damá... veselá... Nu dispretuiau nimic, adunau páná si jucáriile de copii 
din cásele bombardate... (íncepe sá vorbeascá ín soaptá.) Acum, cánd vád un cutit obisnuit intr-un 
magazin... mi se face ráu... ínainte nu m-am gándit niciodatá la moarte. Am invátat la scoalá, apoi la 
scoala de infirmiere. ínvátam si má indrágosteam. Má trezesc noaptea si visez. Cánd a fost asta? Atát de 
demult... Nu-mi mai amintesc nimic din viata aceea. Imi amintesc altceva... Cum i-au táiat unui báietel 
urechile, ca sá nu asculte cántece abhaze. lar unui tánár i-au táiat... intelegeti si dumneavoastrá... ca sá 
nu-i poatá face copii nevesti-sii... Undeva stau rachete nucleare, avioane si tancuri, dar oamenii tot cu 
cutitele se táiau. ínfigeau greble unii in altii, se loveau cu topoare... Mácar de-as innebuni de tot, atunci 
nu mi-as mai aminti nimic... O fatá de pe strada noastrá... s-a spánzurat... Iubea un báiat, iar acesta s-a 
insurat cu alta. Au inmormántat-o in rochie albá. Nimeni nu credea: cum e asta, in asemenea vremuri, sá 
mori dindragoste? Ei, dacá ar fi fost violatá... Imi amintesc de tanti Sonia, prietena mamei... Noaptea au 
fost injunghiati vecinii ei... o familie de gruzini cu care era prietená. Si doi copii mici. Zile in sir tanti 
Sonia a zácut in pat cu ochii inchisi si n-a vrut sá iasá pe stradá: „Fetita mea, de ce sá mai tráiesti dupá 
asa ceva?“ má intreba ea. íi dádeam supá cu lingurita, nu putea sá inghitá. 

La scoalá ne-auinvátat sá-1 iubimpe omul cu puscá. Apárátorul patriei! Dar ástia... ástia nu-s asa... 
Nici rázboiul nu-i asa... Toti sunt copii, copii cu automate. Vii, sunt fiorosi, dar morti zac neajutorati - si 
ti-e milá de ei. Cum am supravietuit? Eu... Eu... Imi place sá má gándesc la mama. Cum seara imi 
pieptána párul indelung... „Cándva“, imi promitea ea, „o sá-ti povestesc despre dragoste. Dar o sá-ti 
povestesc ca si cum nu mi s-ar fi intámplat mié, ci unei alte femei.“ Ea si tata s-au iubit. S-au iubit mult. 



La inceput, mama a avut alt sot, odatá ea ii calca cámásile, iar el lúa ciña. Si deodatá (asta numai cu 
mama mea se putea intámpla) ea a spus cu voce tare: „Eu n-o sá fac copii cu tine.“ Si-a luat lucrurile si a 
plecat. Si pe urmá a apárut tatál meu... Mergea dupa ea ca o umbrá, o astepta ore intregi ín stradá, íi 
ínghetau urechile iarna. Mergea si o privea. Si, pana la urma, a sárutat-o... 

Chiar ínainte de rázboi, tata a murit... A murit de stop cardiac. S-a asezat seara la televizor - si a 
murit. De parca ar fi plecat undeva... „Uite, fetito, cand o sá mai cresti...“ tata avea planuri mari cu 
mine. (íncepe sá plángá.) Am ramas doar cu mama. Cu mama, cáreia íi e frica de soareci... Nu poate sá 
doarmá singurá ín casá. Ca sá nu audá zgomotele rázboiului, ísi acoperea capul cu perna... Am vándut tot 
ce-aveam de pret: televizorul, porttigaretul din aur al tatei, care era sacru, íl pástraserám multá vreme, 
cruciulita mea din aur. Am hotárát sá plecám, dar ca sá plecám din Suhumi trebuia sá dám mitá. Luau si 
militarii, si militienii, era nevoie de bani multi! Trenurile nu mai mergeau. Ultímele vapoare plecaserá de 
mult, fugarii se ínghesuiau ín cale si pe punti ca sardelele ín borcan. Ne ajungeau banii pentru un singur 
bilet... un singur bilet si un singur drum... Páná la Moscova. Eu nu voiam sá plec fárá mama. O luná 
íntreagá m-a implorat: „Pleacá, fetita mea! Pleacá!!“ Dar eu voiam sá má duc la spital... sá am grijá de 
rániti... (Tace.) ín avión nu mi-au permis sá iau nimic, doar geanta cu acte. Nici haine, nici párjoalele 
mamei: „íntelegeti, e stare de rázboi.“ Odatá cu mine a trecut un bárbat ín civil, dar soldatii i s-au adresat 
cu „tovaráse maior“, i-au íncárcat geamantanele si niste cutii de cartón mari. Au cárat lázi cu vin, cu 
mandarme. Eu plángeam... am pláns tot drumul... Má tot aliña o femeie care zbura cu doi báietei: unul al 
ei, celálalt al unor vecini. Báieteii se umflaserá de foame... Nu voiam... nu voiam sá plec pentru nimic ín 
lume... Mama m-a smuls de lángá ea, m-a impins cu forta ín avión. „Mamá, unde má duc?“ „Te duci 
acasá. ín Rusia. “ 

Moscova! Moscova... Douá sáptámáni am tráit ín gará. Ca mine... mai erau mii... ín tóate gárile 
moscovite - ín Belorusski, Savelovski, Kievski... Cu familii, cu copii si bátráni. Din Armenia, 
Tadjikistan... Bakú... Tráiau pe bánci, pe jos. Acolo ísi si gáteau. Spálau rufe. ín toalete sunt prize... si 
lángá seara rulantá sunt prize... Turnai apá íntr-un lighean si puneai ínáuntru un fierbátor electric. 
Aruncai ínáuntru táitei, carne... gata supa! Gris pentru copii! Cred cá tóate gárile din Moscova miroseau 
a conserve si a supá harcio-. A pilaf. A pipi de copii si a scutece murdare. Le uscau pe calorifere, pe 
geamuri. „Mamá, unde má duc?“ „Te duci acasá. ín Rusia.“ Ei, iatá-má acasá. Acasá nu ne astepta 
nimeni. Nu ne-a íntámpinat nimeni. Nimeni nu ne bága ín seamá, nimeni nu ne punea íntrebári. Toatá 
Moscova e astázi o gará, o singurá gará mare. Un caravanserai. Banii s-au terminat repede. Au vrut sá má 
violeze de douá orí: prima datá un soldat, a doua oará un militian. Militianul m-a ridicat de jos noaptea: 
„Unde-ti sunt actele?“ A inceput sá má tárascá spre o usá pe care seria „Militie“. Avea o privire 
demonicá... Ce-am mai tipat! Si se pare cá s-a speriat... A fugit: „Támpito!“ Ziua mergeam prin oras, 
státeam ín Piata Rosie... lar seara prin magazinele alimentare. ími era foarte foame, o femeie mi-a 
cumpárat o plácintá cu carne. Nu i-am cerut... Ea manca, si eu má uitam la ea cum mánáncá... Si i s-a 
fácut milá de mine. O singurá datá... Dar aceastá „singurá datá“ am tinut-o minte toatá viata. Era o 
femeie bátráná, bátráná. Sáracá. Oriunde m-as fi dus, numai sá nu stau ín gará... Sá nu má gándesc la 
mancare, sá nu má gándesc la mama. Si asa, douá sáptámani. (Plánge.) La gará, ín tomberon puteai gási 
cate o bucáticá de páine... Un oscior de pui cu resturi de carne pe el... Asa am tráit páná a venit sora 
tatei, despre care de mult nu mai stiam nimic - tráieste orí nu? Avea optzeci de ani. Nu aveam decát 
numárul ei de telefon. O sunam ín flecare zi, dar nu ráspundea nimeni. Mátusa era ín spital. Si eu deja 
eram sigurá cá murise. 

S-a íntámplat o minune! Atáta am asteptat-o... si s-a íntámplat... Mátusa a venit dupá mine. „01ga... 


va asteaptá la postul de militie mátusa dumneavoastrá din Voronej.“ Toti se foiau, se agitau... Toatá 
gara: cine? Pe cine sá chemám? Numele de familie? Am dat fuga douá: mai era acolo o fatá cu acelasi 
nume de familie, dar alt prenume. Venise din Dusanbe. Cát a pláns cá nu era matusa ei... cá nu era ea 
aleasa... 

Acum locuiam la Voronej... Má duceam sá lucrez oriunde má luau: am spálat vase la restaurant, am 
fost paznic pe santier, am vándut fructe la un azer, pana a ínceput sá se dea la mine. Acum sunt topograf. 
M-au luat doar provizoriu, fireste, din pácate - e o muncá interesantá. Diploma de absolvire a scolii de 
infirmiere mi-a fost furatá ín gara din Moscova. Si tóate fotografiile mamei. Merg cu mátusa la bisericá. 
Stau in genunchi si má rog: „Doamne! Acum sunt gata! Vreau sá mor acum!“ De flecare datá II intreb: 
tráieste mama mea, sau nu? Vá multumesc... Vá multumesc cá nu vá temeti de mine. Nu vá íntoarceti 
privirea, ca altii. Ascultati. N-amprietene aici, nu-mi face nimeni curte. Vorbesc... si vorbesc... Cum 
záceau acolo... tineri, frumosi... (Are un zámbet nebun pe chip.) Cu ochii inchisi... cu ochii larg 
deschisi... 

Dupa jumátate de an, am primit o scrisoare de la ea: „Má duc la mánástire. Vreau sá tráiesc. O sá 
má rog pentru toti. “ 

Note 

84 O supá groasá, cu carne, orez §i ro$ii. 


Despre un stegule^ ro§u §i zámbetul securii 


Anna M. - arhitect, 59 de ani 

Mama 

— Aaa... eu... eu nu mai pot... Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc e un tipát. AI cui? Nu stiu. AI 
meu? Sau a tipat vecina, a simtit miros de gaze pe casa scárii. A chemat militia. (Se ridicá si se duce la 
fereastrá.) E toamná. Nu demult era galbená... acum e deja neagrá de ploaie. Pana si lumina zilei e 
departe, departe. Inca de dimineatá e intuneric. Aprind tóate lámpile din casa si stau aprinse ziua-ntreagá. 
Nu-mi ajunge niciodatá lumina... (Se íntoarce si se asazá ín fata mea.) 

La inceput am visat cá am murit. ín copilárie am vázut de multe ori oameni murind, dar apoi am uitat de 
asta... (ísi sterge lacrimile.) Nuinteleg, de ce pláng? Deja stiu totul... Stiu totul despre viata mea... ín 
vis, deasupra mea se roteau o multime de pásári. Se izbeau de un geam. M-am trezit si am avut senzatia 
cá stá cineva la cápátáiul meu. Cá a rámas cineva acolo. Am vrut sá má intorc, sá vád cine e. Dar m-a 
cuprins o teamá, un fel de presimtire cá nu trebuie sá fac asta. Cá nu mi-e permis! (Tace.) Despre 
altceva... despre altceva voiam sá... Nu direct despre asta... M-ati intrebat de copilárie... (ísi acoperá 
fata cu máinile.) Uite, simt deja... simt mirosul dulce al podbalului... Vád si muntii, si postul de 
observatie din lemn, si soldatul din el - iarna in subá, primávara ín manta. Si paturile din fier, foarte 
multe paturi din fier, státeau unul lángá altul. Unul lángá altul... ínainte mi se párea cá, dacá povestesc 
asta cuiva, o sá vreau apoi sá fug de omul acela, ca sá nu-1 mai vád niciodatá. Totul e atát de personal... 
si adánc, adánc ascuns... Eu n-am tráit niciodatá singurá, am tráit intr-un lagár in Kazahstan, se numea 
Karlag, iar dupá lagár, in domiciliu fortat. Am tráit in casa de copii, in cámine... la común... Mereu 
mui te-multe alte trupuri, alti ochi. Am avut casa mea abia dupá ce amimplinit patruzeci de ani. Ne-au dat, 
mié si sotului meu, un apartament de douá camere, copiii erau deja mari. Alergam la vecini din 
obisnuintá, ca la cámin, imprumutam ba páine, ba sare, ba chibrituri, si din cauza asta nu prea má iubeau. 
Dar eu n-am tráit niciodatá singurá... si nu má puteam obisnui... Si mereu voiam scrisori. Asteptam 
plicuri, plicuri! Si acum astept... ími serie o prietená, a plecat la fiiea ei, in Israel. Má intreabá: Ce e 
acolo, la voi? Cum e viata dupá socialism... Pái cum e viata la noi? Mergi pe o stradá cunoscutá: un 
magazin frantuzesc, nemtesc, polonez - numai denumiri in limbi stráine. Sosete, pulovere, cizme 
stráine... patiserie si salamuri... Nu mai gásesti nicáieri ceva de-ai nostru, sovietic. Parcá si aud din 
tóate pártile: viata e o luptá, cel puternic il invinge pe cel slab, si asta e legea moralá. Trebuie sá-ti 
creascá coarne si copite, sá-ti construiesti o carapace de fier, de oameni slabi n-are nimeni nevoie. Peste 
tot trebuie sá dai din coate. Ásta-i fascism, e svasticá! Suntin stare de soc, sunt disperatáü Astea nu-s ale 
mele. Nu-s ale mele! (Tace.) Dacá as avea pe cineva aláturi... dacá ar fi cineva... Sotul meu? M-a 
párásit. Dar eu il iubesc... (Zámbeste deodatá.) Ne-am cásátorit primávara, cánd inflorea málinul, si 
liliacul era in toatá splendoarea. Tot primávara a si plecat. Dar vine... vine la mine in vis si nu poate 
nicicum sá-si ierte... Tot spune, spune, spune ceva. Ziua insá... asurzesc de atáta Uniste. Orbesc. Am cu 
trecutul o relatie asemánátoare celei cu un om, cu cineva viu... ími aduc aminte cum s-a publicat in Novíi 
mir si toatá lumea citea O zi din viata lui Ivan Denisovici a lui Soljenitin. Toatá lumea a fost 



cutremuratá! Cate discutii! Dar eu nu intelegeam de ce atáta interes si atáta mirare. Totul e cunoscut, 
pentru mine totul e absolut normal: zeki, lagárul, latrina... Si zona-. 

In ’37 1-au arestat pe tatál meu, lucra la calea feratá. Mama a alergat, a tras sfori, a íncercat sá 
demonstreze cá nu era vinovat si cá e o eroare. De mine a uitat. A uitat de mine. Cánd si-a amintit, a vrut 
sá scape, dar era deja tárziu. A báut tóate porcáriile, a stat in cada fierbinte. Si... s-a náscut un copil 
inainte de termen... Dar am supravietuit. Nu stiu de ce, am tot supravietuit, de multe ori. De multe ori! 
Dupa scurt timp, au arestat-o si pe mama, si pe mine odatá cu ea, cáci nu puteau sá lase un copil singur in 
apartament, aveam patru luni. Pe cele douá surioare mai mari mama a reusit sá le trimitá la sora tatei, la 
tará, dar a venit o hártie de la NKVD: copiii sá fie adusi inapoi la Smolensk. Le-au luat direct din gará: 
„Copiii vor fi dusi la orfelinat. Poate cresc comsomolisti.“ Nici mácar adresa nu i-au dat-o. Le-am gásit 
pe fete cánd erau deja máritate, aveau la rándul lor copii. Dupá multi, multi ani... ín lagár, páná la trei 
ani am stat cu mama. Ea isi amintea mai tárziu cá deseori copiii mici mureau. Iarna, mortii erau stivuiti in 
niste butoaie mari, si acolo záceau páná-n primávará. íi devorau sobolanii. Primávara ii ingropau... 
ingropau ce mai rámánea... La trei ani, copiii erau luati de la mame si dusi in baraca pentru copii. De la 
patru... nu, probabil de la cinci ani imi amintesc cáte ceva... Episoade... Dimineata ne vedeammámele 
prin sárma ghimpatá: le numárau si le duceau la muncá. Le duceau in spatele zonei, unde nouá ne era 
interzis sá mergem. Cánd eramintrebatá: „Tu de unde esti, fetito?“ ráspundeam: „Din zoná.“ „Dincolo de 
zoná“ era o altá lume, de neinteles, inspáimántátoare, care pentru noi nu exista. Acolo erau desert, nisip, 
ierburi uscate. Mi se párea cá acolo era pustiu páná la capátul lumii si cá altá viatá in afará de a noastrá 
nu existá. Pe noi ne apárau soldatii nostri, ne mándream cu ei. Aveau stelute pe caschete... Aveam un 
prieten, Rubik Tirinski... El má ducea la mame printr-o gaurá in sárma ghimpatá. Cánd ceilalti erau 
incolonati sá meargá in sala de mese, noi ne ascundeam dupá usá. „Tie nu-ti place casa?“ intreba Rubik. 
Eu voiam tot timpul sá mánánc si imi plácea foarte mult casa, dar ca s-o vád pe mama eram gate de orice. 
Si ne furisamin baraca mamelor, dar baraca era pustie, mámele erau tóate la muncá. Stiam asta, dar tot ne 
furisam, adulmecam totul pe-acolo. Paturile de fier, gáleata de fier cu apá de báut, cu o caná legatá cu 
lant - tóate astea miroseau a mame. Mirosea a pámánt... si a mame... Uneori gáseam acolo pe cineva, 
státea in pat si tusea. Mama cuiva tusea cu sánge... Rubik spunea cá e mama lui Tomocika, fetita cea mai 
micá de la noi. Mama asta a murit curánd. Apoi a murit si Tomocika, si eu m-am tot gándit: cui sá-i spun 
cá a murit Tomocika? Cá doar si mama ei a murit... (Face o pauzá.) Dupá multi, multi ani povesteam 
asta... Mama nu má credea: „Aveai doar patru anisori.“ Atunci ii spuneam cá umbla in cizme de pánzá cu 
talpá de lemn si cá din niste petice minuscule cosea pufoaice mari. Si din nou se mira si incepea sá 
plángá. Imi amintesc... imi amintesc aroma bucátelei de pepene pe care mi-a adus-o mama, cát un nasture 
de micá, invelitá intr-o cárpá. Si cum o datá báietii m-au chemat sá má joc cu o pisicá, iar eu nu stiam ce- 
i aia pisicá. O aduseserá din afara zonei, in zoná nu erau pisici, nu supravietuiau, fiindcá nu erau nici un 
fel de resturi de máncare, adunam tot. Tot timpul ne uitam pe unde umblam sá gásim ceva de máncare. 
Máncam un fel de iarbá, rádácini, lingeam pietricele. Ne doream foarte tare sá-i dám ceva pisicii, dar nu 
aveam nimic si am hránit-o cu saliva noastrá dupá masá si... a máncat-o! A máncat-o! Imi amintesc cum 
mama a vrut o datá sá-mi dea o bomboaná. „Anecika, ia bomboana!“ mi-a strigat ea prin sárma ghimpatá. 
Gardienii au gonit-o... ea a cázut... au tárát-o pe pámánt trágánd-o de párul lung si negru... Imi era fricá, 
habar n-aveam ce-i aia o bomboaná. Nimeni dintre copii nu stia ce-i aia o bomboaná. Toti s-au speriat si 
au inteles cá trebuiau sá má ascundá, si m-au tras in mijlocul lor. Pe mine mereu má tineau copiii intre ei: 
„Pentru cá Anecika noastrá cade mereu.“ (Plánge.) Nu intelegeti de ce... pláng? Pái stiu tot... stiu tot 
despre viata mea... Am uitat, despre ce vorbeam? Nu mi-am terminat ideea... Nu-i asa? N-am terminat? 


Nu aveam o singurá frica. Erau multe frici, mari si mici. Ne temeam sá crestem, ne temeam cá o sá 
implinim cinci ani. La cinci ani ne duceau la orfelinat si noi intelegeam cá asta era departe... departe de 
mame... Pe mine, tin minte si acum, m-au dus la orfelinatul numárul opt, pavilionul numárul cinci. Totul 
era numerotat, iar in loe de strázi erau linii: linia intái, linia a doua... Ne-au íncárcat intr-un camión si 
ne-au dus. Mámele alergau, se agátau de gard, urlau, plángeau. ími amintesc cá mámele plángeau 
intotdeauna, dar copiii plángeau rar. Nu eram capriciosi, nu fáceam názbátii. Nu rádeam Sá pláng am 
invátat abia la orfelinat. La orfelinat ne báteau foarte tare. Ne spuneau: „Putem sá vá batem si chiar sá vá 
omorám, fiindeá mámele voastre sunt dusmani.“ Tatii nu ni-i cunosteam „Mama ta e rea“ - nu-mi 
amintesc chipul femeii care-mi tot repeta asta. „Mama mea e buná. Mama mea e frumoasá.“ „Mama ta e 
rea. E dusmanul nostru.“ Nu-mi amintesc dacá rostea chiar cuvántul ásta, „omorim“, dar asa ceva... cam 
astea erau cuvintele. Cuvinte inspáimántátoare... da... Chiar má temeam sá le tin minte. Nu aveam 
educatoare, profesori, astfel de cuvinte nu auzeam, aveam comandiri. Comandiri! Aveau mereuin maná o 
linie lungá... Ne báteau pentru ceva anume sau asa, pur si simplu... pur si simplu ne báteau... Eu voiam 
sá má batá in asa fel incát sá-mi rámáná daré, pentru cá atunci s-ar fi oprit. Nu aveam daré, in schimb 
niste fistule cu puroi imi acopereau tot corpul. Má bucuram... Prietena mea Olecika avea niste clame 
metalice pe coloaná, pe ea nu aveau voie s-o batá. Toti o invidiau... (Se uitá índelung pe fereastrá.) N- 
am povestit asta nimánui. Mi-a fost fricá... De ce mi-a fost fricá? Nu stiu... (Cade pe gánduri.) Ne 
plácea noaptea... Voiam sá se facá mai repede noapte. íntunecoasá, cát se poate de intunecoasá. Noaptea 
venea la noi tanti Frosea, paznicul de noapte. Ea era buná, ne spunea povesti despre Alionuska si Scufita 
Rosie, aducea in buzunar gráu si dádea cáteva boabe celor care plángeau. Cel mai mult la noi plángea 
Lilecika, plángea si dimineata, si seara. Toti aveam ráie, bube mari, rosii pe burtá, dar Lilecika avea si 
niste básici la subrat, se umpleau cu puroi. Imi aduc aminte cum copiii se párau unii pe altii, se incuraja 
asta. Cel mai mult pára Lilecika... Clima kazahá e asprá, iarna sunt minus patruzeci de grade, iar vara 
plus patruzeci de grade. Lilecika a murit iarna. Dacá ar fi tráit páná rásárea iarba... Primávara n-ar fi 
murit... Nu... (Se inírerupe brusc.) 

Ne invátau... Cel mai mult ne invátau sá-1 iubim pe tovarásul Stalin. Prima scrisoare din viata noastrá 
i-am scris-o lui - la Kremlin. A fost asa... Cánd am invátat literele, ne-au dat cáte o foaie de hártie albá 
si am scris dupá dictare o scrisoare celui mai bun, celui mai iubit conducátor. Í1 iubeam foarte mult, 
credeam cá vom primi ráspuns si cá vor veni cadouri de la el. Multe cadouri! Ne uitam la portretul lui si 
ni se párea atát de frumos! Cel mai frumos din lume! Ba chiar ne certam cine cáti ani din viatá ar da 
pentru o singurá zi din viata tovarásului Stalin. La 1 Mai ni s-au impártit tuturor stegulete rosii, ne 
plimbam fluturánd bucurosi din ele. Ca staturá, eu eram cea mai micá, státeam in capátul cozii si mereu 
má temeam cá n-o sá ajungá steguletele páná la mine. Dacá nu mai sunt? Ne invátau mereu, ne spuneau: 
„Patria e mama voastrá! Patria e mámica voastrá!“ Si noi ii intrebam pe toti adultii pe care-i intálneam: 
„Unde e mama mea? Cum e mama mea?“ Nimeni nu le cunostea pe mámele noastre... Prima a venit mama 
Ritei Melnikov. Avea o voce uluitoare. Ne cánta un cántec de leagán: „Dormi, tu, bucuria mea, / Focu’n 
sobá se stingea... / Nici o usá nu scrásneste, / Soricelul se-odihneste...“ Noi nu stiam astfel de cántece, 
pe ásta 1-am tinut minte. O rugam: mai cántati, mai cántati. Nu-mi amintesc cánd a terminat de cántat, am 
adormit. Ne spunea cá mámele noastre sunt bune, cá mámele noastre sunt frumoase. Tóate mámele sunt 
frumoase. Cá mámele noastre tóate cántá cántecul acela. Asteptam... Pe urmá am tráit o mare dezamágire 
- ne mintise. Au venit alte mame si ele erau uráte, bolnave, nu stiau sá cánte. Si plángeam... plángeamin 
hohote... Plángeam nu de bucuria intálnirii, ci de amáráciune. De atunci urásc minciuna... nu-mi place sá 
visez... Nu trebuia sá fim alinati cu minciuni, nu trebuia sá fim amágiti: mama ta tráieste, n-a murit. Pe 



urina se dovedea cá... mama nu e frumoasá, sau nu mai e deloc... Deloe! Toti eram foarte tácuti. Nu-mi 
amintesc conversatiile noastre... imi amintesc atingerile... Prietena mea Valia Knorina se atingea de 
mine si eu stiu la ce se gándea, pentru cá toti ne gándeam la acelasi lucru. Ne cunosteam unii altora 
tráirile cele mai intime: cine fácea in pat noaptea, cine tipa in somn, cine graseia. Eu tot timpul imi 
indreptam un dinte cu lingura. íntr-o camera erau patruzeci de paturi de fier... Seara se dádea ordin: 
adunad pálmele sub obraz si toatá lumea pe partea dreaptá. Trebuia sá facem asta impreuná. Toti odatá! 
Eram o comunitate, fie ea de animale, de gándaci, dar asa am fost educatá. Si acum sunt asa... (Se 
íntoarce spre fereastrá, ca sá nu-i vád fata ín momentele acelea.) Státeam ce státeam noaptea si 
incepeam sá plángem... Toti odatá: „Mamele bune au venit deja...“ O fetitá a spus: „N-o iubesc pe 
mama! De ce nu vine la mine de atáta vreme?“ Si eu eram supáratá pe mama. lar dimineata cántam in 
cor... (Incepe sá cante.) „Scaldá-n soare dimineata / Zidul vechiului Kremlin / Pe párnant sovietic viata 
/ Vine din cerul senin...“ Frumos cantee. Si acum mi se pare frumos. 

1 Mai! Iubeam ziua de 1 Mai mai mult decát orice altá sárbátoare din lume. Era ziua cánd primeam 
paltoane si rochii noi. Tóate paltoanele erau la fel, tóate rochiile erau la fel. íncepeai sá le aranjezi, le 
fáceai o etichetá sau mácar vreun nodulet sau cutá, ca sá stii cá-i a ta... partea ta... Ni se spunea cá patria 
e familia noastrá, cá se gánde§te la noi. ínainte de adunarea de 1 Mai se scotea in curte un steag rnare 
rosu. Bátea toba. Odatá - minune! A venit la noi un general sá ne felicite. Noi impárteam toti bárbatii in 
soldad si ofiteri, dar ásta era general. Avea pantaloni cu vipuscá. Ne-am cátárat pe un pervaz inalt ca sá 
vedem cum se urcá in masiná si ne face cu mana. „Tu stii cumva ce inseamná tatá?“ m-a intrebat seara 
Valia Knorina. Nu stiam. Nici ea. (Tace.) Era la noi Stepka... ísi tinea máinile de parcá ar fi mers de brat 
cu cineva, si se invártea pe coridoare. Dansa de unul singur. Ni se párea caraghios, dar el nu bága in 
seamá pe nimeni. Si odatá, intr-o dimineatá, a murit, nu era bolnav, dar a murit. Asa, deodatá. Multá 
vreme nu 1-am uitat... Se spunea cá tatál lui fusese mare comandant militar, foarte mare, tot general. Si pe 
urmá mi-au apárut si mié básici la subrat, se spárgeau. Si má dureau atát de tare, cá plángeam. Igor 
Korolev má sáruta in dulap. Eramin clasa a cincea. Aminceput sá má vindec. Am supravietuit... lar! 
(Aproape cá tipá.) Oare mai intereseazá pe cineva tóate astea? Spuneti-mi, pe cine? De mult nu mai e 
nici interesant, nici útil. Tara noastrá nu mai existá si n-o sá mai existe niciodatá, dar noi existám, bátráni 
si rázvrátiti... cu amintiri cumplite si priviri háituite... Existám! Dar ce-a mai rámas azi din trecutul 
nostru? Numai faptul cá Stalin a imbibat pámántul ásta de sánge, Hrusciov semána pe el porumb, iar de 
Brejnev rádea toatá lumea. Si eroii nostri? Au inceput sá serie in ziare despre Zoia Kosmodemianskaia 
cá suferea de schizofrenie dupá o meningitá fácutá in copilárie si cá era piromaná. Cá era bolnavá psihic. 
Cá Aleksandr Matrosov s-a aruncat in bátaia gloantelor nemtesti fiindeá era beat, nu ca sá-si salveze 
tovarásii. Cá Pavel Korceaghin nu mai e erou... Fantome sovietice! (Se linisteste putin.) lar eu am si 
acum vise cu lagáre... Nici acum nu pot sá vád un ciobánesc german... má tem de orice omin uniformá 
militará... (Printre lacrimi.) Nu mai pot asa... Am inchis ochii... am aprins tóate patru ochiurile de la 
aragaz... Am inchis geamurile si amtras bine storurile. Nu-mi mai rámásese nimic... ca sá... cánd ti-e 
fricá de moarte... (Tace.) Cánd cevaincá te tiñe... De pildá... mirosul unui cápsor de copil mic... N-am 
nici mácar niste copaci sub geam... Acoperisuri... Acoperisuri... (Tace.) Ampus un buchet de flori pe 
masá... amdat drumul la radio... Si ultima... Zac... deja zac pe podea si gándurile imi zboará... Nu-mi 
mai pasá... Ies pe portile lagárului... Porti de fier, si ele se inchid cu un zángánit in spatele meu. Sunt 
liberá, m-au eliberat. Merg si incerc sá má conving: numai nu te uita in urmá! Muream de fricá sá nu má 
ajungá cineva si sá má ducá inapoi. Va trebui sá má intorc. Am mai mers putin si am vázut pe marginea 
drumului un mesteacán... un simplu mesteacán... Am alergat la el, 1-am imbrátisat, 1-am cuprins cu tot 



trupul, aláturi era un arbust, 1-am imbrátisat si pe acela. ín primul an a fost atáta fericire... orice má fácea 
fericitá! (Tace índelung.) Vecina a simtit mirosul de gaz... Militia a spart usa... Mi-am venitín simtire 
la spital si primul gánd a fost: unde sunt? Sunt din nou in lagar? De parca n-as fi avut alta viatá, n-ar mai 
fi existat nimic. Mai intai s-auintors símetele... apoi durerea... Totul imi provoca durere: orice miscare, 
sá inghit in sec, sá mise mana, sá deschid ochii. O lume intreagá: asta era trupul meu. Apoi lumea s-a 
deschis ca o cortina si a devenit mai inaltá: am vázut o infirmierá in halat alb... tavanul alb... Mi-a luat 
foarte mult sá-mi revin. Langa mine murea o fatá, a agonizat cáteva zile, zacea pliná de tuburi, si in gura 
avea un tub, nici sá tipe nu putea. Nu se stie de ce, nu putea fi salvatá. Si eu ma uitam la tuburile acelea si 
imi inchipuiam in detaliu: eu sunt cea care zace acolo... am murit... dar nu stiu cá am murit si cá nu mai 
sunt. Am mai fost acolo... (Se opreste.) Nu v-ati sáturat sá má ascultati? Nu? Spuneti-mi... pot sá tac... 

Mama... Mama a venit dupá mine cánd eramin clasa a sasea. Doisprezece ani a stat in lagár, trei ani 
am fost impreuná si nouá separat. Acum ne trimiteau in surghiun si ne era permis sá mergem impreuná. 
Era dimineatá... Mergeamprincurte... Cineva m-a strigat: „Anecika! Antonocika!“ Nimeni nu-mi spunea 
asa, nimeni nu-mi spunea pe nume. Am vázut o femeie cu párul negra si am tipat: „Mama!!“ Ea m-a 
imbrátisat cu un tipát la fel de inspáimantátor: „Táticule!“ - cánd eram micá, semánam foarte bine cu tata. 
Ce fericire! Cate sentimente diferite, cátá bucurie! Cáteva zile n-am stiut de mine de fericire, n-am mai 
tráit niciodatá o asemenea fericire. Atátea sentimente diferite... Dar curánd... foarte curánd mi-am dat 
seama cá eu si mama nu ne intelegem una pe alta. Eram niste stráine. Eu voiam sá intru in Comsomol, ca 
sá má lupt cu nu stiu ce dusmani nevázuti, care vor sá ne distrugá viata asta, cea mai buná posibilá. lar 
mama se uita la mine si plángea... si tácea... Tot timpul se temea de ceva. ín Karaganda- ni s-au dat acte 
si ne-au trimis in surghiun in orasul Belovo. Asta e departe, lángá Omsk. In adáncul Siberiei... Am mers 
o luná páná acolo. Mergeam, mergeam, ne opream, ne odihneam Pe drum ne prezentam la NKVD si ne 
semnau permisiunea sá mergem mai departe. Nu aveai voie sá te stabilesti intr-o zoná de granitá, nici in 
apropierea unor institutii militare, nici in orase mari - era o listá lungá, lungá cu locurile in care n-aveai 
voie. Nici acum nu pot sá prívese luminile din case seara, acolo erau oameni, ei tráiau la cáldurá, isi 
fáceau ceai. Noi trebuia sá batem la usá... asta era cel mai inspáimántátor... Nimeni nu voia sá ne 
primeascá sá innoptám... „Mirosim a zeki...“ spunea mama. (Plánge. Si nu-si da seama cá plánge.) In 
Belovo aminceput sá tráim „incartiruite“ intr-un bordei. Apoi iar am tráit intr-un bordei, dar ásta deja 
era al nostru. M-am imbolnávit de tuberculozá, nu puteam sá stau in picioare de slábiciune, tuseam 
ingrozitor. Septembrie... Toti copiii se aduná la scoalá, dar eu nu pot sá má duc. M-au dus la spital. Imi 
aduc aminte cá in spital tot timpul murea cineva. Au murit Sonecika... Vanecika... a murit Slavik... Nu- 
mi era fricá de morti, dar nu voiam sá mor. Brodam, desenam foarte frumos, toti má láudau: „Ce fetitá 
talentatá. Tu trebuie sá inveti.“ Si eu má gándeam: atunci de ce trebuie sá mor? Si am tráit un fel de 
miracol... Odatá, am deschis ochii: pe noptierá era un buchet din crengi de málin. De la cine? Dar am 
inteles cá voi trái... Voi trái! M-am intors acasá, in bordei. Mama intre timp mai avusese un atac 
cerebral. N-am recunoscut-o... Am vázut o femeie bátráná. ín aceeasi zi au dus-o la spital. ín casá n-am 
gásit nici un pie de máncare, nici mácar un miras. Má jenam sá-i spun cuiva asta... M-au gásit pe jos, 
abia mai respiram Cineva a adus o caná cu lapte de caprá cald... Tot, tot... tot... Asta-i tot ce-mi 
amintesc despre mine... cum era sá mor si am scápat, si iar era sá mor... (Din nou se intoarce spre 
fereastrá.) Má intremam un pie... Crucea Rosie mi-a cumpárat un bilet si m-au urcat in tren. M-au trimis 
in Smolenskul natal - la orfelinat. Asa m-am intors acasá... (Plánge.) Nu stiu de ce... de ce pláng? Cá 
doar stiu tot... stiu tot despre viata mea... Si acolo amimplinit saisprezece ani... Mi-am fácut prieteni, 
am inceput sá am pretendenti... (Zámbeste.) Imi fáceau curte báieti frumosi. Mai mari. Dar aveam 


ciudátenia asta: dacá pláceam cuiva, má speriam. íti era frica atunci cánd atrágeai atentia cuiva. Cánd 
erai remarcat. Nu mi se putea face curte, fiindcá luam cu mine la intálnire cate o prietená. Nici dacá eram 
invitatá la film nu mergeam singurá. La prima intálnire cu viitorul meu sot m-am dus cu douá prietene. 
Multá vreme si-a amintit de asta mai tárziu... 

Ziua mortii lui Stalin... Tot orfelinatul a fost seos la careu, steagul rosu a fost coborát. Cát a durat 
inmormántarea, atáta am stat in pozitie de drepti, sase sau opt ceasuri. Cineva a lesinat... Eu plángeam... 
Cum se poate trái fárá mamá stiam deja. Dar cum sá tráiesti fárá Stalin? Cum sá tráiesti... Má temeam cá 
va incepe rázboiul. (Plánge.) Mama... Dupá patru ani... eram deja la scoala de arhitecturá... s-a intors 
din surghiun mama. S-a intors pentru totdeauna. A venit cu un geamantan din lemn, in el avea o cratitá de 
zinc (o pástrez si acum, nu pot s-o arunc), douá linguri de aluminiu si o grámadá de ciorapi zdrentuiti. 
„Nu esti o gospodiná buná má certa mama, „nu stii sá cárpesti“. Stiam sá cárpese, dar intelegeam cá 
gáurile din ciorapii áia adusi de ea nu puteau fi cárpite niciodatá. De nici o specialistá in cusut! Aveam 
bursá - optsprezece ruble, iar mama avea pensie - paisprezece ruble. Era pentru noi raiul - máncam cátá 
páine pofteam si ne rámáneau bani si de ceai. Eu aveam un trening si o rochie de stambá pe care mi-o 
fácusem singurá. La scoalá iarna si toamna mergeam in trening. Si mi se párea... asa mi se párea mié... 
cá avem de tóate. Dacá intramintr-o casá normalá, intr-o familie normalá, nu-mi gáseamlocul - pentru ce 
atátea lucruri? Atátea linguri, furculite, cesti... Má uluiaulucrurile cele mai simple... cele mai simple... 
De ce, de pildá, douá perechi de pantofi? Nici acum nu má intereseazá obiectele, lucrurile materiale. Ieri 
má suná norá-mea: „ími caut un aragaz maro.“ Dupá renovare, alege pentru bucátárie totul maro - mobilá, 
perdele, veselá, ca sá fie ca in revístele stráine. Stá atárnatá de telefon cu órele. Apartamentul ei e plin de 
reclame, de ziare, citeste orice are rubricá de vánzári-cumpárári. „Vreau si asta! Si asta...“ ínainte toti 
aveau mobilá simplá, pe vremea aceea in general se tráia simplu. lar acum? Omul s-a transformat in 
stomac... ínburdihan... Vreau! Vreau! Vreau! (Dá din maná a lehamite.) Má duc rar la fiul meu... La ei 
totul e nou, scump. Ca intr-un office. (Tace.) Suntem niste stráini... niste stráini inruditi... (Tace.) Vreau 
sá mi-o amintesc pe mama tánárá. Dar n-o tin minte tánárá... o tin minte numai bolnavá. Nu ne-am 
imbrátisat nici mácar o datá, nu ne-am sárutat, nu ne-am adresat una alteia cuvinte afectuoase. Nu tin 
minte... Mámele noastre ne-au pierdut de douá ori: prima datá cánd le-amfost luati, mici, si a doua oará 
cánd ele, bátráne, s-au intors la noi, deja adulti. Copiii erau stráini, copiii le fuseserá schimbati... Ii 
educase o altá mamá: „Patria e mama voastrá... Mámica voastrá...“ „Báietas, unde-i tatál táu?“ „E incá 
in inchisoare.“ „Si mama ta unde e?“ „Deja la inchisoare.“ Nu ne puteam imagina párintii decát in 
inchisoare. Undeva departe, departe... Niciodatá lángá noi... Cándva voiam sá fug de la mama si sá má 
intorc la orfelinat. Cum asa! Cum asa... Ea nu citea ziare si nu mergea la demonstratii, nu asculta radioul. 
Nu-i pláceau cántecele care mié imi fáceau inima sá-mi salte in piept... (Fredoneazá íncet.) „Si 
dusmanul nu va fi in stare / Sá incline nicicánd fruntea ta, / Capitalá indrágitá cu ardoare, / Strálucitá 
Moscová a mea!“ Mié imi venea sá ies in stradá. Mergeam la paradele militare, imi pláceau serbárile 
sportive. Si acum tin minte plutirea aceea! Pásesti aláturi de toti, faci parte din ceva máret... imens... 
Acolo eram fericitá, cu mama nu. Si asta n-o sá pot repara niciodatá. Mama a murit dupá scurt timp. Am 
imbrátisat-o, am mángáiat-o doar moartá. Era deja in sicriu si s-a trezit in mine o asemenea tandrete! O 
asemenea dragoste! Zácea incáltatá cu niste páslari vechi... Nu avea nici pantofi, nici sandale, iar ale 
mele nu intrau pe picioarele ei umflate. I-am spus atátea cuvinte drágástoase, i-am fácut atátea márturisiri 
- le-o fi auzit sau nu? O sárutam, o tot sárutam. íi spuneam cát de mult o iubesc... (Plánge.) Simteam cá e 
incá aici... Credeam... 

Se duce ín bucátárie. Dupá putin timp, má cheamá: „Máncarea e pe masá. Sunt mereu singurá, as 



vrea ca macar o data sá iau pránzul cu cineva. “ 

Niciodatá nu trebuie sá te íntorci... pentru cá... da... Si cum am fugit íntr-acolo! Cát de tare mi-am 
dorit s-ajung inapoi! Cincizeci de ani... cincizeci de ani m-amíntors in locul acela... cu gandul eram 
acolo zi si noapte... 

Iarna... cel mai des visam cá e iarná... Afará era un asemenea ger, cá nu se vedea nici un cáine, nici o 
pasáre. Aerul era sticlos, fumul din cosuri se ridica precum un stálp spre cer. Sau era sfársitul verii - 
iarba deja nu mai crestea, se acoperea de un praf greu. Si eu... eu m-am hotárát sá má duc acolo. Era deja 
perestroika. Gorbaciov... mitinguri... Toatá lumea era pe strázi. Se bucura. Puteai sá scrii ce vrei, sá 
strigi ce vrei si unde vrei. Li-ber-ta-te! Li-ber-ta-te! Orice ne-ar fi asteptat de atunci íncolo, cutrecutul se 
sfársise. Era o asteptare a ceva nou... si nerábdare... Si din nou fricá. Multá vreme m-am temut sá 
deschid radioul dimineata: dacá deodatá se terminá totul? Dacá se rástoarná? Multá vreme nu mi-a venit 
sá cred. Vinintr-o noapte si te duc pe stadion. Cuma fostín Chile-... E de-ajuns un singur stadion pentru 
„destepti“, ceilalti vor tácea singuri. Dar n-au venit... nu m-au luat... In ziare au ínceput sá fie publícate 
amintirile fostilor detinuti din Gulag. Fotografiile lor. Ochii! Ce ochi aveau oamenii áia! Te prívese 
parcá de pe lumea cealaltá... (Tace.) Si am hotárát: vreau... trebuie sá má duc acolo! De ce? Nici eu nu 
stiu... dar trebuie... Mi-am luat concediu... ín prima sáptámaná... Tn a doua... nu má puteam urni deloe, 
gáseam tot felul de motive: ba cá trebuie sá merg la dentist, ba cá n-am terminat de vopsit usa de la 
balcón. Tot felul de fleacuri de-astea. íntr-o dimineatá... era dimineatá... Vopsesc usa de la balcón si 
imi spun: „Máine plec in Karaganda.“ Uite-asa, imi amintesc cá am spus cu voce tare - si am inteles cá o 
sá má duc. Má duc si gata!! Ce e Karaganda? Stepá goalá, curatá, pe sute de kilometri, fierbinte vara. Pe 
vremea lui Stalin s-au construit in stepa asta zeci de lagáre: Steplag, Karlag, Aljir... Pesceanlag... Au 
fost adusi sute de mii de zeki... Sclavi sovietici. Dar a murit Stalin, barácile au fost distruse, sárma 
ghimpatá a fost scoasá si a iesit un oras. Orasul Karaganda... Má duc... Má duc! Drumul e lung... In tren 
am fácut cunostintá cu o femeie... o profesoará din Ucraina. Cáuta mormantul tatálui ei si se ducea la 
Karaganda pentru a doua oará: „Nu te teme“, má sfátuia ea. „Cei de-acolo sunt obisnuiti cu faptul cá vin 
oameni ciudati din toatá lumea si stau de vorbá cu pietrele.“ Avea la ea o scrisoare de la tatál ei, singura 
lui scrisoare din lagár: „...dar ceva mai frumos decát drapelul rosu nu existá...“ Asa se incheia... cu 
cuvintele astea... (Cade pe gánduri.) Femeia asta... Mi-a povestit cá tatál ei a semnat o hártie, cum cá ar 
fi spion polonez. Anchetatorul a rásturnat un taburet, a bátut un cui intr-un picior, 1-a asezat pe tatál ei pe 
el si 1-a rotit. Si asa a obtinut ce a vrut: „Bine, sunt spion.“ Anchetatorul: „A1 cui spion?“ Tatál, la rándul 
lui, a intrebat: „Pái ai cui sunt spionii?“ I-au dat de ales: german sau polonez. „Scrieti polonez.“ Stia 
douá vorbe in poloná: „dzi%kuj% bardzo“— si „wszystko jedno“—. Douá vorbe... lar eu... eu nu stiu nimic 
despre tata... Odatá mama s-a scápat... cá ar fi innebunit de la torturile dininchisoare. Tot timpul canta 
acolo... Cu noi in compartiment mergea un tánár. Am stat de vorbá toatá noaptea. Am pláns... lar 
dimineata tánárul ásta s-a uitat la noi: „De groazá! Zici cá-i un thriller!“ Avea vreo optsprezece-douázeci 
de ani. Doamne! Cate amtráit, si n-avemcui sá povestim. Ne povestimunii altora... 

Iatá si Karaganda... Cineva a inceput sá glumeascá: „Cobooorá-rea! Toatá lumea jos cu bocceaua!“ 
Unii rád, altii pláng. Ingará... primele cuvinte pe care le-amauzit: „Otreapá... curvá... copoii...“ Limba 
cunoscutá a zekilor. Mi-am amintit pe loe tóate acele cuvinte... Pe loe! Aveam frisoane. Nu-mi puteam 
nicicum controla tremurul interior, cát am stat acolo, atáta am tremurat pe dináuntru. Orasul, fireste, nu 1- 
amrecunoscut, dar imediat dupá el, dupá ultímele case, incepea peisajul cunoscut. Amrecunoscut totul... 
Acelasi puf uscat si praf alb... si un vultur sus, sus pe cer... Si denumirile unor asezári cunoscute - 
Volnii, Sangorodok... Tóate locuri ale fostelor lagáre. Credeam cá nu mai tin minte, dar tin. In autobuz 


státea langa mine un bátrán care si-a dat seama cá nu eram din partea locului: „Pe cine cáutati?“ „Pái“, 
amínceput, „aici a fost un lagar...“ „A, barácile? Ultímele au fost dárámate acum doi ani. Din cárámizile 
de la baráci si-au construit oamenii magazii, bái. Pámantul a fost impártit pentru case de vacantá. 
Oamenii si-auímprejmuit grádinile cu sarma ghimpatá luatá din lagar. Are si fiu-meu teren acolo... E asa 
de neplácut, stiti... Primávara, cánd ninge sau cánd plouá, din straturile de cartofi ies oase. Nimánui nu-i 
e silá, s-au obisnuit, tot pámantul e plin de oase ca de pietre. Le aruncá pe margine, le calcá-n picioare. 
Le íngroapá la loe, bátátorind pámantul. Deja s-au obisnuit. Dacá atingi numai cernoziomul... dacá-1 
ráscolesti...“ Mi s-a oprit respiratia. Credeam c-o sá lesin. lar bátránul se íntoarce spre fereastrá si-mi 
aratá: „Uite acolo, pentru magazinul ála, au desfiintat un cimitir. Si acolo, pentru baie.“ Státeam cu 
rásuflarea táiatá. La ce má asteptasem? Cá o sá gásesc acolo pirámide? Tumuli memoriali?! „Linia intái 
este acum strada... Linia a doua...“ Má uit pe geam si nu vád nimic, lacrimile má orbesc. In statii, 
kazahii vánd castraveti, rosii... gáleti íntregi de coacáze... „Proaspát culese. Din grádina mea.“ Doamne! 
Dumnezeule... trebuie sá le spun... cá... Imi era greu fizic sá respir, se intámpla ceva cu mine. Dupá 
cáteva zile mi s-a uscat toatá pielea, au inceput sá mi se sfáráme unghiile. Se petrecea ceva ín tot 
organismul. Imi venea sá má arunc la pámant si sá zac acolo. Sá nu má mai ridic. Stepa... e ca marea... 
Am mers, am mers si, Tn cele din urmá, am cázut... Am cázut lángá o cruce micá din fier, ínfiptá ín 
pámant páná la mijloc. Am urlat, am fácut o crizá de isterie. Nimeni in jur, doar pásári... ( ísi trage 
sufletul putin.) Amstat la hotel. Seara, la restaurant, vacarm... vodcá... Amcinat acolo o datá... Lángá 
masa mea se certau doi bárbati, se certau de rágusiserá... Primul: „Eu amrámas si azi comunist. Trebuia 
sá construim socialismul. Cine i-ar fi zdrobit oasele lui Hiüer fárá Magnitka- si Vorkuta-?“ Al doñea: 
„Eu am stat de vorbá cu bátránii de aici... Toti au lucrat acolo intr-un fel sau altul...nu stiu cum sá 
numesc asta... bucátari, gardieni, trupe speciale. Altfel de muncá nu era de gásit aici, dar asta íi hránea: 
salariu, ratii, imbrácáminte. Asa o si numeau, «muncá». Pentru ei lagárul era muncá! Slujbá! Si voi 
vorbiti de nu stiu ce crime. Despre suflet si pácat. N-au fost detinufi de aiurea, au fost oameni din 
poporul nostru. Si cei care-i arestau si-i pázeau tot oameni din poporul nostru erau, nu venetici, nu vreunii 
chemati de nu stiu unde, ci tot de-ai nostri. Compatrioti. Acum au imbrácat toti cámási dungate. Toti sunt 
victime. Singurul vinovat e Stalin. la gánditi-vá... faceti un calcul simplu... Milioane de zeki au trebuit 
urmáriti, arestati, anchetati, trimisi in lagár, impuscati dacá fáceau un pas gresit. Cineva a fácut tóate 
astea... s-au gásit milioane de executanti...“ Chelnerul le-a adus o stielá, dupá scurt timp incá una... Eu 
ascultam... Ascultam! lar ei beau si nu se imbátau. Státeam ca paralizatá si nu puteam sá plec... Primul: 
„Mie mi s-a povestit cá barácile erau deja goale. ínchise. Dar noaptea vántul aducea de acolo tipete si 
gemete...“ Al doñea: „Misticá. íncep miturile. Nenorocirea noastrá e cá la noi victímele si cáláii sunt 
unñ si aceiasi oameni.“ Si adaugá: „Stalin a luat Rusia cu un plug si a lásat-o cu bomba atomicá.“ N-am 
inchis ochñ acolo trei zile si trei nopti. Ziua mergeam in nestire prin stepá. Má táram. Páná se fácea 
intuneric, páná apáreau luminile. 

Odatá, m-a adus cu masina in oras un bárbat, avea vreo cincizeci de ani, sau poate mai multi, ca mine. 
Era báut. Vorbáret. „Cáutati morminte? ínteleg, am putea spune cá tráim pe un cimitir. Dar noi... íntr-un 
cuvánt, nouá nu ne place sá ne amintim de trecut. E tabú! Bátránii au murit, sunt párintii nostri, iar cei 
care sunt incá in viatá tac. Au educatie stalinistá, stiti. Gorbaciov, Eltin... asta e azi... Dar cine stie ce-o 
sá fie máine? Cum se invárte roata...“ Una peste alta, am aflat cá tatál lui fusese ofiter „cu epoleti“. Pe 
vremea lui Hrusciov a vrut sá plece de aici, dar nu i s-a permis. Toti semnau cá nu vor dezválui secrete 
de stat: si cei care fácuserá muncá silnicá, si cei care ii trimiseserá sau ii páziserá. Nimeni nu era lásat sá 
plece, toti stiau prea multe. Nu erau lásati sá plece, auzise el, nici cei care insotiserá convoaiele de 


condamnati. Si-au zis cá scapá de rázboi, dar din rázboi poate se intorceau, de aici nu mai puteau. 
Zona... sistemul... ii inghiteau iremediabil. Dupa ce isi executau pedeapsa, puteau pleca din locurile 
astea blestemate numai hotii si criminalii. Banditii. Ceilalti tráiau dupa aceea laolaltá, uneori in aceeasi 
casa, ín aceeasi curte... „Eh, crudá-i vietisoara asta a noastrá!“ repeta el. Isi amintea o intámplare din 
copilárie... Cum niste „ocnasi“ s-auinteles intre ei si au sugrumat un fost gardian... pentru cá fusese o 
fiará... Cánd erau beti, se repezeau unii la altii ca buldozerele. Tatál lui bea crunt. Se in±)áta si plángea: 
„Mama voastrá! Toatá viata ne-ati pus pumnul in gurá. N-am fost decát zgurá pentru voi...“ Noaptea. 
Stepá. Mergem in doi - fiica unor victime si fiul... cum sá-i spun...al unui cáláu, oare? Al unui mic 
cáláu... Cáláii mari n-ar fi reusit niciodatá nimic fárá cei mici. Au avut nevoie de multi care sá le facá 
treaba murdará... Iatá, ne-am intálnit... Si despre ce vorbim? Despre faptul cá nu stim nimic despre 
párintii nostri, cá au tácut páná la moarte. Si-au luat secretele cu ei. Se pare insá cá 1-am impresionat cu 
ceva pe omul acela, 1-am tulburat puternic cu ceva. Mi-a povestit cá tatál lui nu manca niciodatá peste, 
pentru cá pestele, spunea el, se poate hráni cu carne de om Dacá arunci un om gol in mare, dupá cáteva 
luni ráman doar oasele curate-curátele. Albe. De unde stia asta? Cánd era treaz, tácea, dar cánd se imbáta 
jura cá nu fácuse nicáieri decát muncá de birou. Avea máinile cúrate... Ar fi vrut ca fiul lui sá creadá 
asta. Si atunci de ce nu mánca peste? Pestele ii fácea greatá... Dupá moartea tatálui, gásise niste 
documente conformcárora acesta lucrase cátiva ani lángá Marea Ohotsk. Si acolo erau lagáre... (Tace.) 
Beat fiind, si-a dat drumul la gurá... Si m-a privit, m-a privit atát de intens, páná s-a dezmeticit. S-a 
dezmeticit si s-a speriat. Mi-am dat seama cá s-a speriat. Deodatá, a strigat cu ráutate ceva... cum cá 
ajunge cu dezgropatul mortilor! Ajunge! Aminteles... Pe ei... pe copii... nimeni nu i-a pus sá semneze, 
dar ei au inteles singuri cá trebuie sá-si tiná gura. La despártire mi-a intins mána. Nu i-am stráns-o... 
(íncepe sá plángá.) 

Am cáutat páná-n ultima zi, am cáutat... Si in ultima zi cineva mi-a spus: „Mergeti la Katerina 
Demciuk. Curánd implineste nouázeci de ani, dar isi aminteste tot.“ M-au condus, mi-au arátat. Am vázut 
o casá din chirpici cu gard inalt. Ambátutin portitá... A iesit... bátráná, bátráná... aproape oarbá. „Mi 
s-a spus cá ati lucrat la orfelinato „Am fost profesoaráO „Noi n-am avut profesori, am avut comandiriO 
Nu mi-a ráspuns. S-a indepártat si a inceput sá-si ude grádina cu un furtun. Eu am rámas neclintitá... nu 
plec... nu pot sá plec! Atunci, fárá tragere de inimá, m-a invitat in casá : in camera mare - un crucifix cu 
Hristos rástignit, in colt o iconitá. Mi-am amintit vocea... fata ei nu mi-o aminteam, dar vocea... „Mama 
ta e dusman. Putem sá vá batem, ba chiar si sá vá omorám“ Am recunoscut-o! Sau imi doream foarte tare 
s-o recunosc? As fi putut sá nuintreb, dar am fácut-o: „Poate vá aduceti aminte de mine? Poate...“ „Nu, 
nu... nu-mi aduc aminte de nimeni. Erati mici, toti ati crescut prost. Noi am actionat conform 
instructiunilorO Mi-a turnat ceai, mi-a adus fursecuri... Státeamsi o ascultam cum se plánge: báiatul ei e 
alcoolic, si nepotii beau. Sotul i-a murit de mult, pensia e micá. O doare spatele. íi e urát la bátránete. Ei 
pofüm! Má gándeam: ei poftim... pofüm... iatá! Ne-am intálnit dupá cincizeci de ani... Eu crezusem cá 
ea... imi inchipuisem... Ne-am intálnit - si ce? Nici eu n-am sot, am o pensie micá. Má doare spatele. 
Bátránete si gata. (Tace índelung.) 

A doua zi am plecat... Ce mai rámásese? Neputintá... si obidá... Doar cá nu stiu pe cine. Si visez 
stepa mereu, o visez ba inzápezitá, ba acoperitá cu maci rosii. íntr-un loe, unde erau barácile, e o cafenea, 
in altul - case de vacantá. Pase vite. Nu trebuia sá má intorc. Nu! Plángem asa de amar, suferim asa de 
tare - si pentru ce? Pentru ce s-auintámplat tóate? O sá mai treacá douázeci... cincizeci de ani... si totul 
se va pierde in negura timpului... ca si cum nici n-am fi existat. Vor rámáne douá ránduri in manualele de 
istorie. Un alineat. Deja trece moda lui Soljenitin si a istoriei dupá Soljenitin. ínainte, pentru Arhipelagul 



Gulag intrai la ínchisoare. II citeamín secret, se batea la masiná, se copia de maná. Credeam... credeam 
cá dacá íl vor citi mii de oameni, totul se va schimba. Va veni cáinta, vor fi lacrimi. Si ce a fost? Tóate 
scrierile tinute in sertar au fost publícate, tot ce gándeam in tainá am spus. Si?! Cártile astea zac pe 
rafturile libráriilor si se umplu de praf. lar oamenii trec in goaná pe lángá ele... (Tace.) Existám... si nu 
existám... Nici mácar strada pe care am locuit inainte nu mai e. Era strada Lenin. Acum totul e altfel: 
lucrurile, oamenii, banii. Sunt cuvinte noi. Eram „tovarási“, acum suntem „domni“, dar la noi „domnii“ se 
adapteazá greu. Toti isi cautá rádácini nobile. Se poartá! De undeva, au apárut din nou printi si conti. 
Inainte se mandreau cá provin din muncitori si tárani. Toti isi fac cruci si postese. Discutá cu seriozitate 
dacá monarhia va salva sau nu Rusia. II iubesc pe tar, de care in 1917 rádea orice scoláritá. E o tará 
stráiná pentrumine. Stráiná! Inainte, cánd aveammusafiri, discutamdespre cárti, despre spectacole... lar 
acum - cine ce a cumpárat. Care-i cursul valutei. Si bancuri. Nu ne mai e milá de nimic, putem sá rádem 
de orice. Totul e caraghios. „Tatá, cine a fost Stalin?“ „Stalin a fost cápetenia noastrá.“ „Eu credeam cá 
numai sálbaticii au cápetenii.“ Intrebare la Radio Erevan: „Ce a rámas de la Stalin?“ Radio Erevan 
ráspunde: „De la Stalin au rámas douá schimburi de lenjerie de corp, o pereche de cizme, cáteva tunici, 
din care una de galá, patru ruble si patruzeci de copeici sovietice. Si un imperiu urias.“ Altá intrebare: 
„Cum a ajuns soldatul rus la Berlin?“ „Soldatul rus nu are atáta curaj incát sá se retragá.“ Nu mai mergin 
vizite. Si pe stradá ies rar. Ce sá vád acolo? Sárbátoarea lui Mamona! N-au mai rámas nici un fel de 
valori in afará de portofel. Si eu? Eu sunt sáracá, toti suntem sáraci. Toatá generatia mea... fostii oameni 
sovietici... N-avem nici conturi, nici imobiliare. Si lucrurile noastre sunt sovietice - nimeni nu dá o 
copeicá. Unde e capitalul nostru? Asta-i tot ce-avem: suferintele noastre, ceea ce am tráit. Eu am douá 
adeverinte scrise pe niste foi de caiet obisnuite: „...reabilitat...“ si „...reabilitatá... pe temeiul cá nu a 
fost doveditá infractiunea...“ Pentru tata si pentru mama. Cándva... cándva erammandrá de fiul meu... 
Era pilot militar, a luptat in Afganistán. Acum... vinde in piatá... Maior. Cu douá decoratii de rázboi! 
Vánzátorü Inainte, asta se numea speculá, acum e business. Duci in Polonia vodcá, tigári si schiuri si 
aduci tóale. Bulendre! Duci in Italia chihlimbar, aduci de acolo produse sanitare: closete, robinete, 
pompe de desfundat. Pfui! Neam de neamul nostru n-a fost tárgovet! íi dispretuiam! Oi fi eu o scursurá de 
sovok. .. dar mai bine a§a decát traficant... 

Iatá... vá márturisesc... Inainte oamenii imi pláceau mai mult... Oamenii aceia... erau de-ai mei... 
Tárii aceleia i-am tráit toatá istoria. Fatá de asta care e acum sunt indiferentá, nu-i a mea. (Vád cá a 
obosit. Inchid reportofonul. Imi dá un biletel cu numárul de telefon al fiului el.) Mi 1-ati cerut... Fiul 
meu o sá vá povesteascá... el are istoria lui... Stiu cá intre noi e o prápastie... Stiu... (Printre lacrimi.) 
Acum lásati-má. Vreau sá fiu singurá. 

Fiul 

Multá vreme nu mi-a permis sá deschid reportofonul. Apo/, pe neasteptate, imi propune singur: 
„Notati asta... Aici e vorba de istorie, nu de conflicte familiale, de párinti si copii. Nu mentionati 
numele de familie. Nu mi-e fricá, dar nu-mi place. “ 

...stiti totul... Dar... ce putem spune despre moarte? Nimic rezonabil. Hi-i-ii! Va-a-ai! E o senzatie 
absolut necunoscutá... 

...si astázi imi plac fílmele sovietice, auin ele ceva ce nu gásesti in cele moderne. Si acest „ceva“ imi 
plácea. Imi plácea incá din copilárie. Ce anume, nu pot sá formulez. M-a atras istoria, am citit mult, toti 
citeam mult pe atunci, am citit despre cei de pe Celiuskin-, despre Cikalov-... despre Gagarin si 
Koroliov- ... dar multá vreme n-amstiut nimic despre anuí 1937. Odatá, amintrebat-o pe mama: „Unde 


a murit bunicul?“ si ea a lesinat. Tata mi-a spus: „Sá n-o mai intrebi niciodatá pe mama despre asta.“ Am 
fost oktiabrionok, pionier, n-are importantá dacá am crezut in tóate astea sau nu. Poate chiar am crezut? 
Mai degrabá nu má prea gándeam... Comsomol. Cántece in jurul focului de tabárá: „Dacá brusc un prieten 
nu-i / Nici dusman, nici prieten...Si mai departe... (Isi aprinde o tigará.) Visuri? Visam sá fiu 
militar. Sá zbor! Era frumos, iti dádea prestigia Tóate fetele visau sá se márite cu militari. Scriitorul meu 
preferat era Kuprin. Un ofiter! Uniformá frumoasá... Moarte eroicá! Chefuri bárbátesti. Prietenie. Tóate 
astea erau atrágátoare, le percepeam cu entuziasm tineresc. Si párintii má sustineau. Am fost educat dupá 
cárti sovietice: „Omul e mai presus de toate“, „Pentru om nimic nu-i imposibil“, „Omul - ce mandru suná 
acest cuvánt“. Era vorba despre un om care nu existá... nu existá in realitate... Nici acum nu inteleg de ce 
pe vremea aceea erau atátia idealisti. Si acum au dispárut. Ce fel de idealism are generatia Pepsi? Numai 
oameni pragmatici. Am terminat liceul militar si am servit in Kamceatka. La granitá. Acolo unde vezi 
doar západá si coline. Singurul lucru care mi-a plácut intotdeauna la tara mea a fost natura. Peisajul. Asta 
da! Dupá doi ani m-au trimis la academia militará - am terminat cu notá maximá. Urmau stele! O carierá! 
Aveam sá fiu inmormantat pe afet, cu salve... (Sfidátor.) Si acum? Schimbare de decor. Din maior 
sovietic m-am transformat in businessman. Vánd instalatii sanitare italienesti... Dacá mi-ar fi prezis 
cineva asta acum zece ani, nici mácar nu 1-as fi bátut pe acest Nostradamus, as fi ras ca de o glumá. Eram 
absolut sovietic - era rusine sá-ti placá banii, trebuia sá-ti placá sá visezi. (Trage din tigará si tace.) 
Pácat... se uitá multe... Se uitá, pentru cá totul se petrece prea repede. Ca intr-un caleidoscop. Mai intái 
m-am indrágostit de Gorbaciov, apoi m-am supárat pe el. Am mers la demonstratii si am scandat aláturi 
de ceilalti: „Eltin - da! Gorbaciov - nu!“ Strigam: „Jos Articolul 6—!“ Si chiar am lipit manifesté. 
Vorbeam si citeam, citeam si vorbeam. Ce voiam noi? Párintii nostri voiau sá spuná tot si sá citeascá tot. 
Ei visau sá tráiascá intr-un comunism uman... cu fatá umaná... lar tinerii? Noi... Si noi visam la 
libértate. Dar ce inseamná asta? Numai teorii... Voiam sá tráim ca in Occident. Sá ascultám muzica lor, 
sá ne imbrácám la fel, sá cálátorim prin lume. „Vrem schimbarea... schimbarea...“ canta Viktor Toi. 
Incotro ne indreptam - nu intelegeam. Toti visam... lar in magazinele alimentare erau doar borcane de 
trei litri cu suc de mesteacán si varzá muratá. Pachete cu frunze de dafin. Erau cartele pentru macaroane, 
unt, arpacas... pentru tutun... La cozi oamenii se puteau omori intre ei pentru o vodcá! Dar erau publicati 
Platonov, Grossman, care fuseserá interzisi... Erau retrase trupele din Afganistán. Eu am rámas in viatá 
si credeam cá noi toti, cei care am fost acolo, eram eroi. Ne-amintors in patrie, dar patria nu mai era! In 
loe de patrie - o tará nouá, care ne scuipa in fatá! Armata s-a destrámat, soldatii au inceput sá fie 
injurati, tratad ca niste ucigasi! Din apárátori s-au transformat in asasini. Se dádea vina pe noi pentru 
tóate: si Afganistán, si Vilnius, si Bakú. Pentru tot sángele vársat. Seara nu era prudent sá iesi pe stradá in 
uniformá militará, puteai fi luat la bátaie. Oamenii sunt rái pentru cá n-au nici ce manca, nici ce imbráca. 
Nimeni nu intelege nimic. ín regimentul nostru avioanele nu zburau - nu exista combustibil. Echipajele 
státeau la sol - jucau cárti, se imbibau de vodcá. Din salariul de ofiter puteai sá-ti cumperi zece páini. 
Un prieten s-a impuscat... apoi altul... Am iesit din armatá, am fugit care-ncotro. Toti aveam familii... eu 
am doi copii, un cátel si o pisicá... Cum sá tráim? Cátelului i-aminlocuit carnea cu bránzá de vaci, noi 
am mancat sáptámani intregi numai casa. Tóate astea ti se sterg din minte... Da, trebuie sá le scriem, cát 
mai are cine sá-si aducá aminte. Ofiterii... Noaptea descárcam vagoane, lucram ca paznici. Turnam 
asfalt. Aláturi de mine trudeau doctori ín stiinte, medici, chirurgi. ími amintesc si de un pianist de la 
filarmonicá. Am invátat sá pun gresie si sá montez usi metalice. Si asa mai departe... si asa mai 
departe... Am inceput afaceri... unii aduceau computere... alti „prespálau“ jeansi... (Ráde.) Se inteleg 
doi: unul cumpárá o cisterná de vin, altul o vinde. Bat palma! Unul se duce sá caute bani, iar celálalt se 


gándeste: de unde fac rost de o cisterna de vin? E si bañe, si realitate. Au venit si la mine din ástia: purtau 
bascheti rupti, dar vindeau un elicopter... (Face o pauzá.) 

Dar am supravietuit! Am supravietuit... Si tara a supravietuit! Dar ce stim noi despre suflet? Doar cá 
exista. Eu... prietenii mei... La noi totul e bine... Unul are o firma de constructii, al tul un mic magazin 
alimentar - bránzá, carne, salamuri, altul face comed cu mobilá. Unul are capital ín stráinátate, altul casa 
in Cipru. Unul e fost doctor ín stiinte, altul inginer. Oameni inteligenti, educad. ín ziare e descris „rusul 
nou“ cu un lant de aur de vreo zece kilograme, cu bara de protectie a masinii din aur si rotile din argint. 
Folclor! ín afacerile de succes e cine vreti, numai prosti nu. Ei, si ne descurcám... Aducem coniac 
scump, dar bem vodca. Bem vodca si catre dimineatá, beti, ne imbrátisám si cántám cántece 
comsomoliste: „Comsomolisti plini de avánt, / Mai tari suntem fiindeá suntem prieteni...“ Ne amintim 
cum mergeam „la cartofi“ ín studentie sau íntámplári amuzante din armatá. Pe scurt, ne amintim época 
soviética. íntelegeti? Si conversatiile se íncheie íntotdeauna astfel: „E vremea fárádelegii. E nevoie de 
un Stalin.“ Desi noi, va spun, o ducem bine. Cum vine asta? Uite, eu, de exemplu... Pentru mine 7 
noiembrie e sárbátoare. Sárbátoresc ceva máret. ími pare ráu, ba chiar foarte ráu. Dacá e sá spunem 
adevárul... Pe de o parte nostalgie, pe de alta parte frica. Toatá lumea vrea sá plece, sá se care din tará. 
Sá cástige „lovele“ si sá se care. lar copiii nostri? Toti vor sá studieze contabilitatea. íntrebati-i ínsá 
despre Stalin... O varzá totalá! Au doar o idee vagá... I-am dat fiului meu sá citeascá Soljenitín - a ras 
tot timpul. L-am auzit, rádea. Pentru el faptul cá un om putea fi acuzat cá e agent triplu e deja comic. 
„Tatá... Nici un singur anchetator nu stie sá serie, la flecare cuvánt e o gresealá de ortografié. Páná si 
cuvántul «ímpuscare» e scris gresit...“ N-o sá ne ínteleagá niciodatá pe mine si pe mama, pentru cá el n-a 
tráit nici mácar o zi ín tara sovieticá. Eu... si fluí meu... si mama mea... Fiecare tráieste in altá tará, desi 
tóate sunt Rusia. Dar suntem intr-un fel monstruos legad unii de altii. Monstruos! Toti ne simtim 
inselati... 

...socialismul e o alchimie. O idee alchimicá. Am zburat ínainte, dar nu stim unde am ajuns. „Cui 
trebuie sá i te adresezi dacá vrei sá intri ín partidul comunist?“ „Unui psihiatru.“ lar ei... párintii 
nostri... mama mea... vor sá audá cá au tráit o viatá máreatá si nobilá si cá au crezut in ceva ín care 
meritá sá crezi. Si ce aud? Aud din tóate pártile cá viata lor a fost pliná de rahat, cá n-au avut nimic in 
afará de oribilele lor rachete si tancuri. Erau gata sá puná pe fugá orice dusman. Si ar fi fácut-o! Dar totul 
s-a prábusit fárá nici unrázboi. Nimeni nu poate intelege: de ce? Aici e de gándit... Dar sá gándeascá n- 
au invátat. Toti isi amintesc numai frica... si vorbesc despre fricá... Am citit undeva cá frica e si ea o 
formá de iubire. Se pare cá aceste cuvinte ii apartin lui Stalin... Astázi in muzee e pustiu... Dar 
bisericile sunt pline, fiindeá toti avem nevoie de psihoterapeut. De sedinte de psihoterapie. Credeti cá 
Ciumak si Kaspirovski- trateazá trupul? Ei trateazá sufletul. Sute de mii de oameni stau la televizor si-i 
ascultá ca hipnotizad. E unnarcotic! Senzatia cumplitá de singurátate... de abandonare... O autoti: de la 
taximetrist si functionarul din birou páná la artistul poporului si academician. Toti sunt teribil de singuri. 
Si asa mai departe... Viata s-a schimbat complet. Acumlumea se imparte altfel: nuin „albi“ si „rosii“, 
nu ín cei care au fost ínchisi si cei care i-au ínchis, cine 1-a citit pe Soljenitín si cine nu 1-a citit, ci ín cei 
care pot sá cumpere si cei care nu pot. Nu vá place asta? Nu vá place... e ciar... Nici mié... nu-mi 
place... Dumneavoastrá, si chiar si eu... noi am fost romantici... Dar naivii saizeeisti? O sectá de 
oameni cinstiti... Credeau cá va cádea comunismul si rusii se vor repezi pe loe sá invete ce-i libertatea, 
dar ei s-au repezit sá invete sá tráiascá. Sá tráiascá! Sá íncerce, sá guste din tóate. Sá mánánce lucruri 
bune, sá se ímbrace la modá... sá cálátoreascá... Auinceput sá-si doreascá sá vadá palmierii si desertul. 
Cámilele. Nu sá ardá si sá se mistuie, nu sá alerge tot timpul undeva inarmati cu o fáclie si un topor. Nu, 


doar sá tráiascá, asa cumtráiesc altii... ín Franta sauin Monaco... Cá dacá nu mai apucá! Li s-a dat 
pámantul inapoi, dar pot sá li-1 ia din nou. Li s-a permis sá facá comert, dar ar putea fi inchisi. Ar putea 
sá li se ia si fabrica, si magazinasul. Frica asta le sfáráie in creier. Trebuie sá cástige bani mai repede. 
Nimeni nu se mai gándeste la nimic máret... grandios... S-au sáturat de lucruri márete! Vor lucruri 
umane. Nórmale. Obisnuite... obisnuite, intelegeti? Despre grandoare íti poti aminti asa... la o vodcá... 
Am fost primii care am zburat in cosmos... Si am fácut cele mai bune tancuri din lume, dar nu se gásea 
detergent si hártie igienicá. Closetele alea blestemate curgeau intruna! Spálam pungile de plástic si le 
uscam pe balcón. Si sá ai videocasetofon era ca si cum ai avea elicopter personal. Dacá vedeai un báiat 
in jeansi nu simteai invidie, ci interes estetic... Ti se párea exotic! Asta era pretul! Pretul pentru rachete 
si nave cosmice. Pentruistoria máreatá! (Face opauzá.) V-amimpuiat capul... Acumtoatá lumea vrea sá 
vorbeascá, dar nu ne mai ascultám unii pe altii... 

...la spital... lángá mama zácea o femeie... Cánd intram in salón, o vedeam intái pe femeia asta. 
Odatá, am observat cá voia sá-i spuná ceva fiicei ei, dar nu putea: m-ma... m-mu... A venit sotul ei, a 
incercat sá vorbeascá cu el, n-a reusit. S-a intors spre mine: m-ma... Si atunci se intinde, isi ia cárja si, 
intelegeti, incepe sá dea cu ea in instalada de perfuzii. ín pat... Nu simtea cá loveste... cá rupe... Voia 
sá vorbeascá... Dar cu cine mai poti sá vorbesti azi? Spuneti-mi, cu cine? Omul insá nu poate sá tráiascá 
inpustie... 

...toatá viata 1-am iubit pe tata... E mai mare ca mama cu cincisprezece ani, a fost in rázboi. Dar 
rázboiul nu 1-a zdrobit, ca pe altii, nu 1-a legat de el ca de cel mai important eveniment al vietii lui. 
Merge si acum la vánátoare, la pescuit. Danseazá. A fost cásátorit de douá ori, si de douá ori cu femei 
frumoase. O amintire din copilárie... Mergem la cinematograf, si tata má opreste: „Uite ce frumoasá e 
mama!“ N-a avut niciodatá acea mandrie animalicá a rázboiului pe care o au bárbatii care au luptat: „Am 
tras. S-a prábusit. Curgea carnea din el ca din masina de tocat.“ Isi aminteste niste lucruri nevinovate. 
Prostii. Cum de Ziua Victoriei s-a dus impreuná cu un camarad intr-un sat dupá fete si au prins doi nemti 
care se bágaserá intr-o latriná din lemn - in groapá páná la gát. Le-a fost milá sá-i impuste! Rázboiul se 
terminase. Se sáturaserá sá tragá. Dar nici sá se apropie de ei nu puteau... Tata a avut noroc: in rázboi ar 
fi putut fi ucis, dar n-a fost ucis; inainte de rázboi ar fi putut fi arestat, dar nu fusese arestat. Avea un frate 
mai mare - unchiul Vania. Lui i se intámplase cu totul altfel - pe vremea lui Ejov... in anii ’30... 1-au 
trimis la cárbuni, la Vorkuta. Zece ani fárá drept de corespondentá. Sotia lui, persecutatá de colegii de 
serviciu, s-a aruncat de la etajul al cincilea. Fiul lor a fost crescut de bunicá. Dar unchiul Vania s-a 
intors... S-a intors cu o maná paralizatá, fárá dinti si cu ficatul márit. A inceput sá lucreze din nou in 
fabrica lui, pe acelasi post, si státea in acelasi birou, la aceeasi masá... (Isi mai aprinde o tigara.) lar in 
fata lui státea cel care il turnase. Toatá lumea stia... si unchiul Vania stia cá acela il turnase... Ca si 
inainte, mergeau la adunári si demonstratii. Citeau ziarul Pravda, láudau politica partidului si guvernului. 
De sárbátori beau vodcá la aceeasi masá. Si asa mai departe... Ástia suntem noi! E viata noastrá! Asa 
suntem... Imaginati-vá un cáláu si o victimá de la Auschwitz stand in acelasi birou si primindu-si salariul 
de la acelasi ghiseu de la contabilitate. Cu aceleasi medalii dupá rázboi. lar acum si cu aceeasi pensie... 
(Tace.) Sunt prieten cu fiul unchiului Vania. El nu-1 citeste pe Soljenitin, in casa lui nu existá nici o 
singurá carte despre lagár. Fiul si-a asteptat tatál, dar de intors s-a intors altcineva... s-a intors o ruiná 
umaná... Zdrobit, gárbovit. S-a stins repede. „Tu nu stii cát de fricá poate sá-ti fie“, ii spunea el 
báiatului. „Nu stii...“ 11 avea in fata ochilor pe anchetatorul sáu... un zdrahon... bágase un om cu capul 
intr-o gáleatá pliná cu excremente si-1 tinuse acolo páná se sufocase. lar pe unchiul Vania... 1-a spánzurat 
de tavan gol, si in ñas, in gurá, in tóate gáurile pe care le avem, i-a turnat amoniac. Anchetatorul ii urina 




ínmeche si striga: „Pe desteptii áia... spune-mi-i pe desteptii áia!“ Si unchiul Vania i-a spus... A semnat 
tot. Dacá nu i-ar fi spus si n-ar fi semnat, 1-ar fi bágat si pe el cu capul in gáleatá. Mai tárziu, pe cativa 
dintre cei pe care-i turnase i-a intálnit in baráci... „Cine m-o fi turnat?“ se intrebau ei. Cine m-o fi turnat? 
Cine... Eu nu pot sá judec. Nici dumneavoastrá nu puteti. Unchiul Vania a fost adus in célula pe targá, 
leoarcá de sánge si mina. Mánjit cu propriile excremente. Nu stiu unde se termina omul... Dumneavoastrá 
stiti? 

...ne e milá de bátránii nostri, fireste... Aduná sticlele goale pe stadioane, noaptea vánd tigári la 
metrou. Cautá prin gunoaie. Dar bátránii nostri nu sunt lipsiti de viná... E un gánd cumplit! Socant. 
Ínspáimantátor si pentru mine insumi. (Tace.) Dar despre asta n-o sá pot sá vorbesc niciodatá cu mama... 
Amincercat... Devine istericá! 

(Vrea sá íncheie conversada, dar, nu stiu de ce, se rázgándeste.) 

...dacá as citi undeva sau as auzi de la cineva asta, n-as crede. Dar in viatá se intámplá... se intámplá, 
ca intr-un román politist prost... íntálnirea cu Ivan D... E nevoie de numele de familie? De ce? Nu mai 
tráieste. Copiii? O veche zicalá spune cá fiul nu ráspunde pentru tatá... Da, acum si copiii sunt bátráni. 
Nepotii, stránepotii? Despre nepoti nu stiu, dar stránepotii... ei deja nu mai stiu nici cine a fost Lenin... 
Táicuta Lenin a fost uitat. Nu mai e decát un monument. (Face o pauzá.) Asa, despre intálnire... Tocmai 
fusesem avansat locotenent, má pregáteamsá má insor... Cu nepoata lui. Cumpáraserámdeja verighetele 
si rochia de mireasá. Anna... asa o chema... frumos nume, nu-i asa? (O nouá tigará.) Era nepoata... 
nepoata adoratá... Toti cei din casá o numeau in glumá „Adorana“. O poreclá inventatá de el... Asta 
insemna cá era adoratá... íi si semána - chiar foarte mult, pe dinafará. Eu sunt dintr-o familie sovieticá 
normalá, care toatá viata s-a tárát de la o chenziná la alta, iar ei aveau lustre de cristal, portelan 
chinezesc, covoare, un Jiguli nou-nout. Totul sic! Aveau si o Volgá veche, pe care bátránul nu voia s-o 
vándá. Si asa mai departe... Eu deja locuiam la ei, dimineata beam ceai in sufragerie din pahare in suport 
de argint. Era o familie mare - gineri, nmori... Unul dintre gineri era profesor. Cánd bátránul se supára 
pe el, intotdeauna rostea una si aceeasi frazá: „Pe unii ca tiñe... íi fáceam sá-si inghitá rahatul...“ Ei, un 
fel de a spune... Dar atunci nuintelegeam... Nuintelegeam! Mai tárziu mi-am amintit... dupá... Veneau 
la el pionieri, ii consemnau amintirile, i se cereau fotografii pentru muzeu. Pe vremea mea era deja 
bolnav, státea acasá, dar inainte vorbea in scoli, le lega cravata rosie elevilor premianti. Era un veteran 
respectat. La flecare zi de sárbátoare cutía postalá era pliná de felicitári, in flecare luná primea ratie 
specialá de produse alimentare. Odatá, am fost cu el sá iau produsele astea... Ne-au invitat intr-un fel de 
subsol: un salam, un borcan de castraveciori si rosii mmate bulgáresti, conserve de peste din import, 
suncá ungmeascá la borcan, mazáre, ficat de cod... Pe vremea aceea nimic din tóate astea nu se gásea. 
Era un privilegiu! Pe mine m-a adoptat de la inceput: „ími plac militarii, pe civili ii dispretuiesc.“ Mi-a 
arátat pusca lui de vánátoare scumpá: „Tie ti-o las!“ ín tot apartamentul acela urias, pe pereti erau 
atárnate coarne de cerb, pe raftmile de cárti erau trofee de vánátoare. Era vánátor pasionat, fusese vreo 
zece ani presedintele asociatiei orásenesti a vánátorilor si pescarilor. Si mai ce? Povestea mult despre 
rázboi... „ín luptá una e sá tragi la distantá mare... Poate oricine... Dar sá duci pe cineva la executie... 
Omul sá stea la trei metri..Mereu scotea cáte una din astea. Nu te plictiseai cu el, imi plácea bátránul. 

Am venit in permisie... Nunta se apropia. Era la mijlocul verii. Státeam toti la dacea lui mare. O 
dacea din acelea vechi... Nicidecum cei patru sute de metri pátrati regulamentari, nu-mi mai amántese 
exact cáti, dar cuprindeau si o bucatá de pádure. Niste pini bátráni. Asemenea case primeau numai cei cu 
functii inalte. Pentru merite deosebite. Academicienii si scriitorii. Si el... Dimineata, cánd má trezeam, 
bátránul era in grádiná: „Eu am suflet de táran. Am venit de la Tver la Moscova in opinci.“ Seara 



adeseori státea singur pe terasá si fuma. Nu era un secret pentru mine: ii dáduserá drumul din spital ca sá 
moará - avea un cáncer la plámáni, neoperabil. Nu s-a lásat de fumat. De la spital s-a intors cu o Biblie: 
„Toatá viata am fost materialist, dar inainte de moarte am ajuns la Dumnezeu.“ Biblia i-o dáruiserá niste 
cálugárite care se ingrijeau de cei grav bolnavi la spital. Citea cu o lupa. Pana la pránz citea ziare, dupa 
somnul de dupá-amiazá memorii de rázboi. Adunase o intreagá biblioteca de memorii: Jukov, 
Rokossovski... Ii placea sá-si aminteascá si el... Cumi-a vázut pe viu pe Gorki si Maiakovski... pe cei 
de pe Celiuskin... Deseori repeta: „Poporul vrea sá-1 iubeascá pe Stalin si sá sárbátoreascá ziua de 9 
Mai.“ Má certamcu el: incepuse perestroika... primávara democratiei ruse... Eramtotal naiv! Odatá, am 
ramas singur cu el - toti plecaserá in oras. Doi bárbati intr-o dacea pustie. Cu o carafá de vodca. „Scuip 
pe doctori! Amtráit destul.“ „Sá va torn?“ „Toarná.“ Si ne-am pornit... N-aminteles imediat... Nu mi- 
am dat seama imediat cá aici era nevoie de un preot. Omul se gándeste la moarte... Nu mi-am dat 
seama... La inceput a fost o discutie obisnuitá pentru anii aceia: socialism, Stalin, Buharin... testamentul 
politic al lui Lenin, pe care Stalin 1-a ascuns partidului... despre ce se mai spunea, ce mai seria in ziare. 
Am báut. Am báut bine! La un moment dat, nu stiu de ce, s-a burzuluit: „Mucosule! Tañar si necopt... 
Ascultá la mine! Omului nostru nu trebuie sá-i dám libértate. Se pisa pe ea! Ai priceput?!“ Si trage o 
injuráturá. Un rus nu-1 poate convinge de ceva pe alt rus fárá sá-njure. Nu mai reproduc injuráturile. 
„Bagá-ti bine in cap...“ Eu... fireste... eram socat. Socat! Si el se dezlántuie: „Toti guralivii á§tia ar 
trebui mánati in cátase la muncá grea! Cu tárnácopul in maná. Teroarea e necesará. Fárá teroare, totul se 
prábuseste intr-o clipá.“ (O pauzá lungá.) Noi credem cá monstrii trebuie sá aibá coarne si copite. Dar 
pare cá ai in fatá un om... un om obisnuit... Isi suflá nasul... e bolnav... bea vodcá... Si eu má 
gándesc... Atunci m-am gándit la asta pentru prima oará... íntotdeauna rámán sá dea márturie victímele, 
dar cáláii tac. Dispar undeva, intr-o groapá nevázutá. Ei n-au nume de familie, n-au voci. Pier fárá urmá, 
nu stim nimic despre ei. 

ín anii ’90... Era o vreme cánd cáláii incá tráiau... s-au speriat... ín ziare a apárut numele de familie 
al anchetatorului care 1-a torturat pe academicianul Vavilov. ími amintesc: Aleksandr Hvat. Au mai fost 
publícate cáteva nume. Si ei au intrat in panicá, s-au temut cá se vor deschide arhivele si se va anula 
mentiunea „secret“. Au inceput sá se agite. Nimeni n-a consemnat asta, nu existá o statisticá, dar au fost 
zeci de sinucideri. ín toatá tara. Toti au dat vina pe prábusirea imperiului... pe sárácie... dar mié mi s-a 
povestit despre sinuciderea unor bátráni inlesniti si merituosi. Fárá vreun motiv aparent. Un singur lucru 
aveau in común: toti erau activista Unora li s-a trezit constiinta, altii au fácut-o de fricá sá nu afle 
familia. S-au speriat. Au avut un moment de panicá. Nu puteau intelege ce se intámplase brusc... si de ce 
se face gol in jurul lor... Cáini credinciosi! Slujitori de nádejde! Fireste, nu toti au tremurat... ín Pravda 
sau in Ogoniok, aici poate má-nsalá memoria, s-a publicat scrisoarea unui gardian de lagár. El nu s-a 
temut! Descria bolile cápátate in timpul serviciului in Siberia, unde ii pázise vreme de cincizeci de ani pe 
„dusmanii poporului“. Nu si-a crutat sánátatea... Slujba, se plángea el, era grea: vara te mancau tántarii 
si te chinuia arsita, iarna erau geruri. Mántálutele - imi amintesc cá asa seria: „mántálutele“ - care se 
dádeau soldatilor erau subtiri, dar sefli cei mari aveau sube si páslari. lar acum, zicea, dusmanii pe care 
nu-i dovediserá isi itesc capul... Contrarevolutie! O scrisoare pliná de ráutate... (Pauzá.) Fostii zeki i- 
au ráspuns imediat... Nu le mai era fricá. N-au tácut. Au scris cum prizonierii puteau fi dezbrácati 
complet, legati de un copac si lásati acolo zile intregi, sá se hráneascá insectele cu ei páná nu mai 
rámánea decát scheletul. Iarna, pe un ger de minus patruzeci de grade, turnau apá peste nenorocitii care 
nu-si indepliniserá norma zilnicá. Zeci de statui de gheatá státeau acolo páná primávara ca avertisment... 
(Pauzá.) Nimeni n-a fost judecat! Nimeni! Cáláii au tráit páná la adánci bátráneti ca niste pensionari 



respectad...Ce sá va spun? Nu chemati la cáintá. Nu va gandid ce popor minunat avem. Nimeni nu e 
pregátit sá se cáiascá. E treabá grea cáinta. Eu insumi intru in bisericá, dar nu má hotárásc sá má 
spovedesc. Mi-e greu... La drept vorbind, omului nu-i e milá decát de el insusi. De el si de nimeni 
altcineva. Asadar... Bátránul se agita pe terasá... tipa... Mi s-a fácut párul máciucá... Máciucá! Din 
caliza vorbelor lui. Deja stiam destul de multe la vremea aceea... íl citisempe Salamov... lar acolo, pe 
masá, era un vas cu bomboane, un buchet de flori... Un decor absolut pasnic. Contrastul ásta fácea totul si 
mai impresionant. Iti stárnea si fricá, si curiozitate. Curiozitatea, vá spun sincer, era mai mare decát frica, 
ími doream... Mereu ne dorim sá aruncám o privire in abis. De ce? Asa suntem construid. 

„...Cánd m-au luat sá lucrez la NKVD, am fost foarte mándru. Din primul salariu mi-am cumpárat un 
costumbun... 

...era o muncá... cu ce s-o compar? Poate fi comparatá cu rázboiul. Dar in rázboi m-am odihnit. Dacá 
impusti un german, el tipá in germaná. Ástia insá... ástia tipau in rusá... Párea cá sunt de-ai tái... ín 
lituanieni si polonezi mi-era mai usor sá trag. Dar ástia tipau pe ruseste: «Bestiilor! Idiotilor! Terminati- 
ne mai repede!» F...Ü Eramplini de sánge... ne stergeampálmele de propriul pár... Uneori ni se dádeau 
sorturi de piele... Asa era munca. Slujba. Tu esti tánár... Perestroika! Perestroika! Crezi niste 
palavragii... N-au decát sá strige: libértate! libértate! Sá alerge prin piete... Securea e tot acolo... 
securea stápánului pándeste... Tiñe minte! F...Ü Eu sunt soldat! Mi se spunea, má duceam Trágeam 
Dacá ti se spune, si tu te duci. Te duciü Eu omoram dusmani. Dáunátori! Exista un document: condamnat 
la «cea mai inaltá másurá de apárare socialá»... Sentintá de stat... Slujba... sá nu dea Dumnezeu! Cánd 
nu moaré, si cade jos si se táváleste ca un porc... scuipá sánge... Deosebit de neplácut e sá tragi intr-un 
om care ráde. Fie a innebunit, fie te dispretuieste. Plouá cuinjuráturi si urlete din ambele párti. Nu poti 
sá mánánci cánd ai o asemenea activitate... Eu nu puteam... Tot timpul mi-era sete. Apá! Apá! Ca dupá o 
betie... F...Ü Cátre sfársitul schimbului ni se aduceau douá gáleti: o gáleatá cu vodcá si una cu apá de 
colonie. Vodca ti se aducea dupá program, nuinainte. Ai citit undeva altfel? Asa, asa... Acumse scriu de 
tóate... se inventeazá multe. Ne spálam cu apá de colonie páná la bráu. Mirosul de sánge e pátrunzátor, 
special... seamáná putin cu cel de spermá... Aveam un cáine ciobánesc, nu se apropia de mine cánd 
veneam de la servicia F...Ü De ce taci? Esti incá necopt... netrecut prin foc... Ascultá! Rar... se 
nimerea cáte un soldat cáruia ii plácea sá ucidá... era mutat din plutonul de executie. Nu erau agreati. 
Multi erau de la tará, ca mine, táranii sunt mai puternici decát orásenii. Mai rezistenti. Mai obisnuiti cu 
moartea: unii mai injunghiaserá acasá cáte un porc, táiaserá un vitel, iar gáini táia toatá lumea. Cu 
moartea... cu ea trebuie sá te inveti... ín primele zile ne duceau sá ne uitám... Soldatii doar asistau la 
executie sau insoteau convoaiele de condamnati. Au fost cazuri cánd au innebunit pe loe. N-au rezistat. E 
treabá sensibilá... Si ca sá omori un iepure iti trebuie obisnuintá, nu oricine poate. F...Ü Asezi omul in 
genunchi si tragi cu pistolul aproape lipit de támpla stángá... in zona urechii stángi. La sfársitul 
programului iti atárna mána ca o cárpá. Cel mai afectat era degetul arátátor. Si noi aveam un plan de 
indeplinit, ca in orice altá slujbá. Ca la fabricá. La inceput nu fáceam fatá. Fizic nu puteam sá-1 
indeplinim Atunci au fost chemati medicii. S-a fácut consiliu. Decizia a fost urmátoarea: de douá ori pe 
sáptámáná tuturor soldatilor li se va face masaj. Masaj la mána dreaptá si la degetul arátátor. Degetul 
arátátor era obligatoriu sá fie masat, pe el e cea mai mare presiune cánd tragi. Am rámas doar un pie surd 
de urechea dreaptá, fiindeá tragi cu mána dreaptá... 

...se dádeau diplome «pentru indeplinirea unei misiuni speciale incredintate de partid si de stat», 
«pentru devotament fatá de cauza partidului leninisto-stalinist». Amun dulap intreg de diplome din astea, 
tipárite pe hártie excelentá. O datá pe an te trimiteau impreuná cu familia la un sanatoriu bun. Máncare 








delicioasá... multa carne... tratament... Nevastá-mea n-a stiut nimic despre munca mea. Aveamo muncá 
de ráspundere, secreta, si gata. M-aminsurat din dragoste. 

...economiseam cartuse pentru rázboi. Dacá eram aproape de mare... Umpleam o barjá ca pe un 
borcan cu sardele. Din inchisoare nu se auzeau tipete, ci rágete ca de fiará: «Nicicánd nu se predá 
Variagul nostru mandru, / Nimeni nu cautá-ndurare...»- Fiecárui condamnat i se legau mainile cu sármá 
si i se atárna o piatrá de picioare. Dacá vremea era buná... marea linistitá.. .se vedea multá vreme cum se 
duceau la fund... Ce te uiti asa? Papá-lapte! Ce te uiti?! F...Ü Toarná! Asa era munca... slujba... Iti 
povestesc ca sá pricepi: ne-a costat mult puterea sovieticá. Trebuie s-o pástrám S-o apárám! Seara, ne 
Tntorceamcubarjele goale. O liniste de mormant. Toti aveamacelasi gánd: cánd o sá coborámpe uscat si 
pe noi o sá ne... F...Ü Am tinut ani de zile sub pat un geamantan mic din lemn pregátit: lenjerie de 
schimb, periutá de dinti, aparat de ras. Pistolul il tineam sub perná... Eram gata sá-mi trag un glont in 
frunte. Toti tráiamasa pe vremea aia! Si soldatii, si maresalii. Era egalitate. 

...a inceput rázboiul... Am cerut imediat sá plec pe front. In luptá nu-i atát de inspáimantátor sá mori. 
Stii cá mori pentru patrie, totul e simplu si ciar. Am eliberat Polonia, Cehoslovacia... F...Ü Mi-am 
incheiat drumul rázboinic la Berlín. Am douá decoratii si medalii. Victorie! Si... mai departe a fost 
asa... Dupá Victorie m-au arestat. Cei de la directia specialá aveau lístele pregátite... Cekistul are doar 
douá posibilitáti: sá moará de mana dusmanului sau de mana NKVD. Mi-au dat sapte ani. Am stat toti cei 
sapte ani. Si acum... intelegi... má trezesc ca in lagár - la sase dimineata. Pentru ce am fost condamnat? 
Nu mi-au spus. Pentru ce?! F...!!“ 

(Mototoleste ñervos pachetul de tigari gol.) 

Poate cá mintea. Nu... nu mintea... nu era genul... Nu cred cá mintea... A doua zi dimineata am gásit 
un motiv, un fleac oarecare. Am plecat. Am fugit! Nunta s-a anulat. Pái da... daaa... Ce nuntá? Nu mai 
puteam sá má intorc in casa aia. Nu puteam! Am plecat la imítate. Logodnica mea... nu putea intelege, imi 
seria scrisori... suferea... Si eu... Dar nu despre asta vorbesc acum... Nu despre dragoste... Asta-i altá 
poveste. Vreau sá inteleg... si dumneavoastrá vreti sá intelegeti: ce fel de oameni au fost ástia? Asa-i? 
Totusi... Criminalul e interesant, orice s-ar spune, un criminal nu poate fi banal. Te atrage... esti 
curios... Rául hipnotizeazá... S-au scris sute de cárti despre Hiüer si Stalin. Cum erau in copilárie, in 
familie, ce femei au iubit... ce vin si ce tigári preferau... Ne intereseazá orice máruntis. Vrem sá 
intelegem... Timur Lenk, Genghis-Han - cine sunt ei? Cine? Si milioanele de copii ale lor... mici 
copii... care au fácut tot lucruri cumplite, si numai unii au innebunit. Toti ceilalti au tráit normal: au 
sárutat femei si au jucat sah... au cumpárat jucárii pentru copiii lor... Fiecare isi zicea: nu sunt eu. Nu eu 
1-am spánzurat „de-a-n picioarelea“ si i-am „imprástiat creierii pe tavan“, si nu eu am bágat creioane 
ascutite in sfárcurile femeilor. Nu eu, sistemul. Stalin insusi... páná si el spunea: nu eu hotárásc, ci 
Partidul... ísi inváta fiul: „Tu crezi cá eu sunt Stalin. Nu! Stalin e el!“ Si aráta spre portretul de pe perete. 
Nu spre el, ci spre portretul luí! Masinária mortii... Masinária a functionat fárá oprire... zeci de ani... 
Era o logicá genialá: victimá-cáláu, iar la sfársit cálául devine si el victimá. Parcá n-ar fi gándit-o un 
om... Ceva atát de desávársit existá doar in naturá. Roata se invárteste si nu existá vinovati. Nu existá! 
Toti vor sá fie compátimiti. Toti sunt victime. Toti sunt la sfársitul lantului trofic! Uite- asa! Atunci, tánár 
fiind, m-am speriat, am amutit, azi as fi pus mai multe intrebári... Am nevoie sá stiu... De ce? Mi-e 
fricá... Dupá tot ce-am aflat despre oameni, mi-e fricá de mine. Mi-e fricá. Sunt un om obisnuit... slab... 
Sunt si alb, si negra, si galben... de tóate... ín scoala sovieticá am fost invátati cá omul in sine e bun, e 
minunat, si mama mea crede si acum cá doar situatiile ingrozitoare il fac ingrozitor. Dar omul e bun! Si 
asta... nu-i asa... nu-i asa! Daaaa... Omul penduleazá toatá viata intre bine si ráu. Fie infigi creionul 





ascutit ín sfárcuri, fie ti se intámplá tie... Alege! Alege! Cáti ani au trecut... si tot nu pot sá uit... Cum 
rácnea: „Má uit la televizor, ascult radioul. Din nou bogati si sáraci. Unii infulecá icre, cumpárá insule si 
avioane, altora nu le ajunge nici de un corn. N-o sá tina asta multa vreme! Stalin inca e numit máret... 
Securea e tot acolo... Securea stápánului pándeste... O sá-ti aduci aminte vorbele mele... M-ai 
intrebat... (il intrebasem) dacá omul se sfárseste repede, cát rezistá. Iti ráspund: un picior de taburet 
vienez in cur sau o sulá in boase - si s-a zis cu omul. Ha, ha... s-a zis cu omul... Un gunoi rámáne! Ha, 
ha...“ 

(Cánd deja ne luam rámas-bun.) Ei, am ráscolit toatá istoria... Mii de dezváluiri, tone de adevár. 
Trecutul e pentru unii o ladá cu carne si un butoi cu sánge, iar pentru altii o epocá máreatá. Ne certám in 
bucátárii in flecare zi. Dar curánd vor creste... lupii tineri, cumii numea Stalin... Curánd vor creste... 

(Ne luám din nou rámas-bun, dar imediat íncepe din nou sá vorbeascá.) 

Am vázut nu demult pe Internet niste fotografii de amator... Fotografii de rázboi obisnuite, dacá nu stii 
cine-i in ele. Comandamentul SS de la Auschwitz... Ofiteri si soldati de ránd. Multe fete. Se fotografiau 
la serate sau cánd fáceau plimbári. Tineri, veseli. (Face o pama.) Si fotografiile cekistilor nostri din 
muzee? Sá le priviti cu atentie cándva: veti vedea chipuri frumoase... insufletite... Multá vreme am fost 
invátati cá sunt sfinti... 

As fi vrut sá plec din tara asta sau mácar sá-mi expediez copiii de aici. O sá plecám Securea 
stápánului pándeste... Am tinut minte... 

Dupa cáteva zile má suná sá-mi spuná cá nu va permite publicarea relatárii lui. De ce? Refuzá sá- 
mi explice. Mai tárziu aflu cá a emigrat ín Cañada cu familia. íl regásesc dupá zece ani si este de 
acord cu publicarea. Imi spune: „Má bucur cá am plecat la timp. Era o vreme cánd toatá lumea íi 
iubea pe rusi, acum iar le e fricá tuturor de noi. Dumneavoastrá nu vá e fricá?“ 

Note 

85. Lagar special pentru copiifii Gulagul sovietic. 

86. Astázi KaragandT, ora? ín Kazahstan. 

87. Stadionul National din Chile a fost folosil, ín perioada septembrie-noiembrie 1973, dupa lovitura de stat a lui Augusto Pinochet, ca loe de 
detente ?i execufii pentru prizonierii politicL 

88- Multumesc mult. 

82. N-are importanfá. 

90. Nume dat combinatului metalurgic de la Magnitogorsk, construit de detinuti. 

91. Astázi acezare minierá, pe locul unde inifial a fost un lagar de muncá forja tá. 

92. Vapor sovietic prins ín gheturi in timpul unei expeditii in Marea Nordului, Membrii echipajului au supravietuit facándu-si o plutá pe care 
au fost nevoiji s-o reconstruíase! de treisprezece ori pana sá fie salva {i de ni?te aviatori devenid apoi legendarL 

93. Valeri Cikalov (1904-1938), celebru pilot de fiicercare sovietic, erou al Uniunii Sovietice. 

94. Serghei Koroliov (1907-1966), inginer, considerat unul dintre párintii aeronauticii sovietice. A proiectat, íntre áltele, satelitul artificial 
Sputnik ?i vehiculul cu care a zburat Iuri Gagarin. 

95. Versuri dintr-un cantee al lui Vla dimir VTsofki. 

96. Articolul din Constituye care specifica rolul conducátor al Partidului Comunist. 

97. Vindecátori celebri la fiiceputul anilor 1990. 

98. Cantee scris fii 1904 fii onoarea cruci?átorului Variag, rámas fii istorie pentru eroismul echipajului sáu ihtr-o bátálie din Rázboiul Ruso- 
Japonez. 


Partea a Il-a 
FARMECUL VIDULUI 



DIN ZGOMOTUL STRÁZII §1 DIN CONVERSAR ÍN 
BUCÁTÁRIE (2002-2012) 


Despre trecut 

— Anii ’90, anii lui Eltin... Cum ni-i amintim? O época fericitá... un deceniu nebun... ani 
infricosátori... época democratiei visátoare... catastrofalii ani ’90... o época pur si simplu de aur... 
timpul autodemascárii... vremuri rele si ticáloase... o época viu coloratá... agresiva... furtunoasá... a 
fost época mea... n-a fost a mea!!! 

— Ne-am bátut joc de anii ’90! O sansa ca aceea pe care am avut-o atunci nu se va repeta curánd. Si 
ce bine incepuse totul in ’91! N-o sá uit niciodatá chipurile oamenilor cu care státeamin fata Casei Albe. 
Eram invingátori, eram puternici. Voiam sá tráim Savuram libertatea. Dar acum... acum má gándesc 
altfel la tóate astea... Ce dezgustátor de naivi eram! Viteji, cinstiti si naivi. Credeam cá salamul creste 
din libértate. Suntem si noi vinovati pentru tot ce s-a intámplat dupa aceea... Eltin poartá ráspunderea, 
bineinfeles, dar si noi... 

Eu cred cá totul a inceput in octombrie. ín octombrie ’93... „Sángerosul octombrie", „octombrie 
negra", „CSSU-2“^... Asa e numit... Jumátate din Rusia se precipita inainte si jumátate trágea inapoi. 
Cátre socialismul cenusiu. Cátre nenorocitul de sovok. Puterea sovieticá nu se preda. Parlamentul „rosu“ 
refuza sá i se supuná presedintelui. Eu asa am inteles atunci... Portáreasa noastrá, care e de undeva de pe 
lángá Tver si pe care eu si sotia mea nu o datá am ajutat-o cu bani - i-am dat toatá mobila noastrá cánd 
am renovat apartamentul in dimineata aceea, cánd a inceput totul, a vázut la mine o insigná cu Eltin si 
in loe de „Buná dimineata!“ mi-a spus cu ráutate: „0 sá se termine curánd cu voi, burjuii“, dupá care mi- 
a intors spatele. Nu má asteptasem De unde atáta urá fatá de mine? Pentru ce? Situatia era aceeasi ca-n 
’91... Am vázut la televizor: arde Casa Albá, tancurile trag... pe cer se vád trasoare... E atacat turnul de 
televiziune Ostankino... Generalul Makasov, cu o beretá neagrá pe cap, striga: „Gata cu mayor, sir si 
Herr\“ Si urá... urá... Mirosea a rázboi civil. A sánge. Din Casa Albá, generalul Rutkoi chema deschis 
la rázboi: „Piloti! Fratilor! Ridicati avioanele! Bombardati Kremlinul! Acolo e o gascá de banditi!" Ca 
prin farmec, orasul s-a umplut de tehnicá militará. De oameni iesiti nu se stie de unde, in uniforme de 
camuflaj. Si atunci Egor Gaidar s-a adresat „moscovitilor, tuturor rusilor care iubesc democratia si 
libertatea“... Totul ca in ’91... Noi ne-am dus... eu m-am dus... Erau acolo mii de oameni... ími aduc 
aminte cá alergam undeva impreuná cu toti ceilalti. M-am impiedicat. Am cázut pe o pancartá pe care 
seria „Pentru o Rusie fárá burjui!“ Brusc mi-am dat seama ce ne asteaptá dacá generalul Makasov 
invinge... Am vázut un tánár ránit, nu putea sá meargá, 1-am tárát dupá mine. „Tu de partea cui esti", m-a 
intrebat el, „a lui Eltin sau a lui Makasov?" El era de partea lui Makasov... Asadar, eram inamici. „Du- 
te-n...!“ i-am tras o injuráturá. Si mai departe? ín scurt timp ne-am impártit din nouin „albi“ si „rosii“. 
Lángá o Salvare záceau zeci de rániti... Toti, nu stiu de ce am retinut asta foarte limpede, aveau ghete 
uzate, toti erau oameni simpli. Oameni sáraci. Acolo cineva m-a mai intrebat o datá: „Omul ála pe care 1- 
ai adus e de-al nostru sau din ceilalti?“ Pe „ceilalti“ ii luau la sfársit, záceau pe asfalt si il scáldau in 


sánge... „Ce-i cu voi? Ati innebunit!“ „Sunt, totusi, dusmanii nostri, nu?“ S-a intámplat ceva cu oamenii 
in aceste douá zile... ín general, s-a schimbat ceva ín aer. Langa mine erau complet alti oameni, foarte 
putin asemánátori cu cei aláturi de care státusem la Casa Alba cu doi ani in urmá. Aveau in maini sisuri 
improvizate... din camioane se impárteau automate adevárate... Rázboi! Totul era serios. Langa o cabina 
telefónica erau stivuiti mortii... Si acestia aveau ghete uzate... Si nu departe de Casa Alba era o cafenea 
deschisá; acolo, ca de obicei, se bea bere. Tot felul de gura-casca státeau la balcoane si urmáreau ce se 
intámplá, ca la teatru. Si atunci... Sub ochii mei doi bárbati au seos pe brate un televizor din Casa Alba, 
din buzunarele jachetelor le atárnau niste receptoare de telefon... Cineva a tras ca in joacá de sus asupra 
hotilor. Probabil niste lunetisti. Orí nimeresc un om, orí televizorul... Pe strázi se auzeau tot timpul 
impuscáturi... (Tace o clipá.) Cánd totul s-a terminat si m-amintors acasá, am aflat: fiul vecinei noastre 
fusese omorát. Un báiat de douázeci de ani. Era de cealaltá parte a baricadei... Una era sá ne certám la 
noi in bucátárii si alta sá ne impuscám... Cum se ajunsese aici? Eu nu voiam asta... Fiindcá in multime... 
Multimea e un monstru, in multime omul nu mai e deloe cei cu care ai stat de vorbá in bucátárie. Unde 
bea vodca, bea un ceai. Gata, nu má mai duc niciodatá nicáieri si nici pe copii nu-i las... (Tace.) Nu stiu 
ce-a fost asta: am apárat libertatea, sau am participat la o loviturá de stat militará? Acum am indoieli... 
Au murit sute de oameni... ín afará de rude, nimeni nu-si mai aminteste de ei. „Vai de cei ce zideste cu 
vársári de sánge... (Tace.) Si dacá ar fi invins generalul Makasov? Ar fi fost si mai mult sánge. Rusia 
s-ar fi prábusit. N-am ráspunsuri... Am crezut in Eltin páná in 1993... 

Atunci báietii mei erau mici, dar acum au crescut de mult. Unul chiar e insurat. De cáteva orí... da... 
am incercat... Am vrut sá le povestesc despre ’91... despre ’93... Nu-i mai intereseazá. Ascultá cu 
priviri goale. Au o singurá intrebare: „Tatá, tu de ce nu te-ai imbogátit in anii ’90, cánd era atát de usor?“ 
Cicá numai ciungii si prostii nu s-auimbogátit. Bosorogii debili... impotentii de bucátárie... Alergau pe 
la mitinguri. Adulmecau aerul libertátii, in timp ce báietii destepti isi impárteau petrolul si gazele... 

— Rusul e usor de amágit. Cándva a fost amágit de idealurile comunismului, pe care le aplica in viatá 
furibund, cu fervoare religioasá, apoi a obosit, a fost dezamágit. Si a hotárát sá se despartá de vechea 
lume, scuturándu-si praful ei de pe tálpi. Asa e modelul rusesc, sá incepi mereu de la zero. Si iar ne 
prostesc niste idei care nouá ni se pare noi. ínainte, pentru victoria capitalismului! Curánd vomtrái ca in 
Occident! Visuri trandafirii... 

— Aminceput sá tráim mai bine. 

— Dar unii auinceput sá tráiascá de o mié de orí mai bine. 

— Eu am cincizeci de ani... Má stráduiesc sá nu fiu sovok. Nu prea-mi iese. Lucrez pentru un 
intreprinzátor privat si il urásc. Nu sunt de acord cu impártirea párjoalei URSS, cu privatizárile pe 
apucate. Nu-mi plac bogátanii. Umplu televiziunile de kitsch cu palatele lor, cu pivnitele lor de vinuri... 
N-au decát sá se scalde in cázile lor aurite, umplute cu lapte de tátá. De ce sá-mi arate mié asta? Eu nu 
stiu sá tráiesc aláturi de ei. Mi-e ciudá. Rusine. Si nu má mai schimb. Am tráit prea mult in socialism. 
Astázi a inceput sá se tráiascá mai bine, dar mai incráncenat. 

— Má uimeste cát de multi nostalgici ai puterii sovietice mai sunt. 

—- Ce rost are sá discutí cu sovki ? Trebuie sá asteptám sá moará si sá facem totul cum credem noi. ín 
primul ránd sá aruncám mumia luí Lenin din mausoleu. Ce, suntem in Asia? Stá mumia aia ca un blestem 
asupra noastrá... Ca un descántec... 

— Linisteste-te, tovaráse. Stiti, acum se vorbeste despre URSS mult mai bine decát acum douázeci de 
ani. Am fost recent la mormántul lui Stalin, e un munte de flori acolo. Garoafe rosii. 


— Au omorát dracu’ stie cáti oameni, dar cica a fost o época máreatá. 

— Mié nu-mi place cá acum nu mai simt entuziasm. Dar nici sovok nu mai vreau sá fiu. Nu má atrage 
trecutul. Din pácate, nu-mi pot aminti nimic bun. 

— Eu vreau inapoi. N-am nevoie de salamul sovietic, am nevoie de tara in care omul era om. ínainte 
se spunea „oameni simpli“, acum„lumea de ránd“. Sesizati diferenta? 

— Eu amcrescutintr-o familie de disidenti... íntr-o bucátárie de disidenti... Párintii mei il cunosteau 
pe Saharov, ráspándeau publicatii in samizdat. Impreuná cu ei, i-am citit pe Vasili Grossman, Evghenia 
Ghinzburg, Dovlatov... Am ascultat Svoboda. lar in ’91, fireste, am fácut lant in jurul Casei Albe, eram 
gata sá-mi dau viata ca sá nu reviná comunismul. Printre prietenii mei nu erau comunisti. Pentru noi, 
comunismul era legat de teroare, de Gulag. De custi. Am crezut cá e mort. Mort pentru totdeauna. Au 
trecut douázeci de ani... Intruin camera fiului meu si vád cá pe biroul lui stá Capitalul lui Marx, iar pe 
noptierá Viata mea de Trotki... Nu-mi pot crede ochilor! Marx se intoarce? Ce-i ásta, un cosmar? E vis, 
sau realitate? Fiul meu studiazá la universitate, are multi prieteni, am inceput sá trag cu urechea la 
conversatiile lor. Beau ceai in bucátárie si discutá despre Manifestul Partidului Comunist... Marxismul 
e din nou la modá, e in trend, e un brand. Poartá tricouri cu portrete ale lui Che Guevara si Lenin. (Cu 
disperare.) Nimic n-a dat roade. Totul a fost in zadar. 

— Sá vá spun o anecdotá, sá vá mai destindeti... E revolutie. íntr-un colt al bisericii beau si se plimbá 
niste soldati rosii, iar in celálalt - caii lor rumegá ováz si fac pipi. Diaconul dá fuga la paroh: „Párinte, 
ce fac ástia in loe sfintit?“ „Acum nu mi-e fricá. O sá stea un pie si o sá plece. Fricá o sá-mi fie cánd o sá 
creascá nepotii lor. Uite cá au crescut... 

— Avem o singurá iesire: sá ne intoarcem la socialism, dar la un socialism pravoslavnic. Rusia nu 
poate exista fárá Hristos. Pentru rus, fericirea n-a fost niciodatá legatá de multi bani. Prin asta se si 
deosebeste „ideea rusá“ de „visul american“. 

— Rusia nu are nevoie de democratie, ci de monarhie. De un tar puternic si drept. Si primul pretendent 
legitim la tron este Marea Printesá a Casei Imperiale Ruse Maria Vladimirovna - si apoi urmasii ei. 

— Berezovski il propunea pe printul Harry... 

— Monarhia e o aiurealá! E o vechiturá rablagitá! 

— Inima necredincioasá e slabá si neputincioasá in fata pácatului. Cáutarea adevárului dumnezeiesc va 
regenera poporul rus. 

— Perestroika mi-a plácut numai la inceput. Dacá ne-ar fi spus cineva atunci cá un locotenent-colonel 
din KGB va deveni presedintele tárii... 

— N-am fost pregátiti pentru libértate... 

— Libértate, egalitate, fraternitate... Cuvintele astea au fácut sá curgá sánge cát un ocean. 

— Democratie! - E un cuvánt caraghios pentru Rusia. Putin-democrat e cel mai scurt bañe. 

— ín ástia douázeci de ani am aflat multe despre noi insine. Multe-am descoperit. Am aflat cá Stalin e 
eroul nostru secret. Au apárut zeci de cárti si filme despre Stalin. Oamenii citesc, se uitá. Se ceartá. 
Jumátate din tará viseazá la Stalin... Dacá jumátate din tará viseazá la Stalin, atunci cu sigurantá o sá 
apará unul, sá n-aveti nici o indoialá. Au fost scosi din iad toti mortii sinistri: Beria, Ejov... Despre 
Beria au inceput sá serie cá era un administrator talentat, vor sá-1 reabiliteze, pentru cá sub conducerea 
lui s-a fácut bomba atomicá ruseascá... 

— Jos cekistii! 



— Cine urmeazá: un nou Gorbaciov sau un nou Stalin? Sau e vremea svasticii? Sieg Heil! Rusia s-a 
ridicat din genunchi. E un moment periculos, pentru cá Rusia n-ar fi trebuit sá fie ínjositá atat de multa 
vreme. 

Despre prezent 

— Anii 2000 ai lui Putin... Cumaufost? Grasi... cenusii... brutali... cekisti... strálucitori... stabili... 
puternici... pravoslavnici... 

— Rusia a fost, este si va fi intotdeauna un imperiu. Noi nu suntem pur si simplu o tara mare, suntem 
civilizada rusa, o civilizatie aparte. Avem calea noastrá. 

— Occidentul si acum se teme de Rusia... 

— Pái toti au nevoie de bogátiile noastre naturale - ín special Europa. Deschideti o enciclopedie: 
suntem pe locul al saptelea in Europa la rezerve de petrol, iar la gaze - pe primul loe. Unul dintre 
primele locuri la rezerve de minereu de fier, uraniu, staniu, cupru, nichel, cobalt... Si diamant, si aur, si 
argint, si platina... Detinem íntreg tabelul lui Mendeleev. M-a si intrebat un francez: cum adicá tóate 
astea va apartin, pámántul nu-i al tuturor? 

— Totusi, eu sunt imperialist, da. Vreau sá tráiesc intr-un imperiu. Putin e presedintele meu! Acum e 
rusine sá te declari liberal, asa cum nu demult era rusine sá te declari comunist. S-ar putea sá ti se spargá 
mutra pe lángá vreo berárie. 

— Í1 urásc pe Eltin! Am crezut in el, si el ne-a dus intr-o directie complet necunoscutá. N-am ajuns in 
nici un rai democratic. Am ajuns aici, unde e mai inspáimántátor decát inainte. 

— Problema nu e nici Eltin, nici Putin, ci faptul cá suntem sclavi. Avem suflet de sclav! Sánge de 
sclav! Uitati-vá la „noul rus“... Se dá jos din Benüey, i se revarsá banii din buzunare, dar el e sclav. 
Deasupra lui e nasul: „ín grajd cu voi!“ Si toti se duc. 

— Am auzit la televizor... „Ai un miliard?“ a intrebat domnul Polonski—. „Nu?! Atunci capul la 
fund!“ Eu sunt dintre cei cárora domnul oligarh le-a spus sá-si bage capul la fund. Am o familie obisnuitá: 
tata betiv, mama se speteste pe cáteva copeici la o grádinitá. Pentru ei, noi suntem rahat, bálegar. Merg la 
diferite adunári. La patrioti, la nationalisti... Ascult. O sá viná o vreme cánd sigur cineva o sá-mi dea pe 
maná o puscá. Si eu o s-o iau. 

— Capitalismul n-o sá reziste la noi. Ne e stráin spiritul capitalismului. Mai departe de Moscova n-o 
sá se ráspándeascá. Nu e climatul potrivit. Nici omul potrivit. Rusul nu-i rational, nu-i mercantil, poate 
sá-si dea si cámasa de pe el, dar uneori furá. E furtunos si mai degrabá contemplativ decát activ, se poate 
multumi cu putin. Agoniseala nu e idealul lui, se plictiseste sá tot agoniseascá. Are un foarte acut simt al 
dreptátii. Poporul e bolsevic. ín plus, rusul nu vrea doar sá tráiascá, el vrea sá tráiascá pentru ceva. Vrea 
sá participe la o faptá máreatá. La noi mai degrabá gásesti sfinti decát oameni cinstiti si de succes. Cititi- 
i pe clasicii rusi... 

— De ce cánd ai nostri pleacá in stráinátate se adapteazá firesc la viata capitalistá? Dar acasá le place 
tuturor sá vorbeascá despre „democratia suveraná“, despre civilizada ruseascá aparte si despre faptul cá 
„in viata ruseascá nu existá baze pentru capitalism“. 

— La noi e un capitalism gresit... 

— Nu sperati la un altul... 

— ín Rusia pare sá existe capitalism, dar nu sunt capitalisti. Nu existá noi Demidov, Morozov—... 
Oligarhii rusi nu sunt capitalisti, ci pur si simplu hoti. Ce capitalisti pot sá iasá din fosti comunisti si 


comsomolisti? Mié nu-mi pare ráu de Hodorkovski. Las’ sá stea la rácoare. ími pare ráu doar cá stá 
singur acolo. Cineva trebuie sá ráspundá pentru ce am tráit in anii ’90. M-au jefuit pana la ultimul capát 
de ata. M-au fácut somer. Revolutionarii capitalisti: Gaidar, Winnie-the-Pooh cel de fier... roscovanul 
Ciubais... Au fácut experimente pe oameni vii, ca biologii... 

— Am fost la tará, la mama. Vecinii mi-au povestit cum cineva a dat foc noaptea proprietátii unui 
fermier. Oamenii s-au salvat, dar au ars animalele. Satul a báut douá zile de bucurie. Si voi spuneti: 
capitalism... La noi in capitalism tráiesc oameni socialisti... 

— In socialism mi s-a promis cá e loe sub soare pentru toatá lumea. Acum mi se spune altceva: cá 
trebuie sá tráim dupá legile lui Darwin ca sá avem belsug. Belsugul e pentru cei puternici. Dar eu sunt 
dintre cei slabi. Nu sunt o luptátoare... Aveamo schemá, sunt obisnuitá sá tráiesc dupá o schemá: scoalá, 
facúltate, familie. Stráng bani impreuná cu sotul pentru un apartament de stat, dupá apartament - pentru 
masiná... Au stricat schemá. Ne-au aruncat in capitalism... Eu sunt de profesie inginer, am lucrat la un 
institut de proiectári, chiar se numea „institut de femei“, fiindeá erau numai femei acolo. Stai si invártesti 
hártii toatá ziua; mié imi plácea sá le asez ordonat, in teancuri. Mi-as fi petrecut asa toatá viata. Dar au 
inceput disponibilizárile... Nu s-au atins de bárbati, cá erau putini, nici de mámele singure, nici de cei 
care mai aveau un an-doi páná la pensie. Au afisat niste liste si mi-am vázut acolo numele... Cum sá 
tráiesc mai departe? Eram dezorientatá. Nu m-a invátat nimeni sá tráiesc dupá legile lui Darwin. 

Multá vreme am sperat cá o sá-mi gásesc de lucru pe specializarea mea. Eram idealistá, in sensul cá 
nu-mi cunosteam locul in viatá, nu-mi stiam valoarea. Si acum mi-e dor de fetele din sectia mea, mai ales 
de fete, de conversatiile noastre. Munca era la noi pe planul al doñea, pe primul erau aceste conversatii 
de suflet. De trei ori pe zi beam ceai si flecare povestea despre ale ei. Marcam tóate sárbátorile, tóate 
zilele de nastere... Acum... Má duc la fortele de muncá. Fárá nici un rezultat. Se cer zugravi, zidari... 
Prietena mea, fostá colegá de facúltate, face curat in casa unui businessman, plimbá cátelul... E 
servitoare. La inceput plángea de umilintá, acum s-a obisnuit. Euinsá nu pot. 

— Voteazá cu comunistii, se poartá. 

— Totusi, un om normal nu-i poate intelege pe stalinisti. Rusia a pierdut o sutá de ani, si ei: slavá 
canibalilor sovietici! 

— Comunistii rusi nu mai sunt comunisti de mult. Proprietatea privatá, pe care au recunoscut-o, si 
ideea comunistá nu sunt compatibile. As putea spune despre ei ce spunea Marx despre adeptii lui: „Tot ce 
stiu e cá eu nu sunt marxist.“ Si mai bine a exprimat-o Heine: „Am semánat balauri si am cules purici.“ 

— Comunismul e viitorul omenirii. Nu existá alternativá. 

— La portile lagárului Solovetk era atárnatá o lozincá bolsevicá: „Mánám omenirea spre fericire cu o 
maná de fier.“ Una dintre retetele mantuirii omenirii. 

— N-am nici cea mai micá dorintá de a iesi in stradá sau de a face ceva. E mai bine sá nu faci nimic. 
Nici bine, nici ráu. Ceea ce astázi e bine se poate dovedi ráu maine. 

— Oamenii cei mai inspáimantátori sunt idealistii... 

— ími iubesc patria, dar nu am de gánd sá tráiesc aici. Aici n-o sá pot sá fiu cát de fericitá-mi dórese. 

— Poate cá sunt o proastá... Dar nu vreau sá plec, desi pot. 

— Nici eu n-o sá plec. In Rusia viata e mai veselá. Drive- ul ásta nu existá in Europa. 

— E mai bine sá iubim Rusia noastrá de la distantá... 

— Astázi e rusine sá fii rus... 

— Párintii nostri tráiau intr-o tará de invingátori, iar noi intr-o tará care a pierdut Rázboiul Rece. Nu 



avem cu ce sá ne mándrim! 

— Eu n-am de gánd sá má vait... Am aici un business. Pot sá spun precis cá se poate trái normal in 
Rusia, trebuie doar sá nu te bagi ín politicá. Tóate mitingurile astea pentru libertatea de exprimare, 
impotriva homofobilor - tóate astea má lasá rece... 

— Toti vorbesc despre revolutie... buf, cade rubia... Bogatii dau fuga si-si transferá capitalurile in 
stráinátate. Isi incuie palatele, e plin de anunturi: „Vánd...“ Simt cá poporul e hotárát si nimeni n-o sá 
dea nimic de bunávoie. Atunci o sá vorbeascá Kalasnikoavele... 

— Unii rácnesc „Rusia - Pentru Putin!“, altii „Rusia fárá Putin!“ 

— Dar ce-o sá fie cánd petrolul o sá se ieftineascá sau o sá deviná complet inútil? 

— 7 mai 2012. Má uit la televizor: un cortegiu solemn cu Putin in frunte merge la Kremlin, la o 
inaugurare, printr-un oras complet pustiu. Nu se vád nici oameni, nici masini. S-a fácut o curátenie 
exemplará. Mii de politisti, militari sau soldati din unitátile speciale stau de pazá la iesirile din metrou si 
in apropierea intrárilor. Capitala e curátatá de moscoviti si de vesnicele ei ambuteiaje. Un oras mort. 

Tarul nu-i cel adevárat! 

Despre viitor 

Acum o sutá douázeci de ani, Dostoievski termina Fratii Karamazov. A scris in caríe despre bietii 
„copilandri rusi“ care discutá „numai §i numai in jurul unor probleme de importará universalá: «Ce 
párere avefi despre existen^a luí Dumnezeu? Dar despre nemurire?» lar cei care nu cred in Dumnezeu vor 
discuta, la rándul lor, despre socialism §i despre anarhism, despre transformarea lumii dupá un nou 
calapod, ceea ce, in definitiv, e cam acela§i lucru, problemele sunt acelea§i in fond, numai cá sunt privite 
dintr-un alt punct de vedere.“— 

Fantoma revolutiei bántuie iar prin Rusia. Pe 10 decembrie 2011 a avut loe un miting de o sutá de 
mii de oameni in Piata Bolotnaia. De atunci, manifestatiile de protest nu contenesc. Despre ce discutá 
„copilandrii rusi“ azi? Ce vor alege de data asta? 

— Eu merg la mitinguri pentru cá destul am fost luati de fraieri. Dati-ne alegerile inapoi, nemernicilor! 
Pentru prima datá in Piata Bolotnaia s-au adunat o sutá de mii de oameni, nimeni nu s-a asteptat cá o sá 
viná atáta lume. Am rábdat, am rábdat si la un moment dat minciuna si nelegiuirea au atins limita: gata, 
ajunge! Toti se uitá la emisiunile de stiri sau citesc stirile pe Internet. Discutá politicá. A devenit la modá 
sá fii in opozitie. Dar eu má tem... Má tem cá toti nu suntem decát niste flecari... Cá o sá mergem in 
píete, o sá strigám, apoi o sá ne intoarcem la computerele noastre si o sá stám pe Internet. O sá rárnaná un 
singur lucru: „Ce bine ne-am distrat!“ M-am lovit deja de asta: cánd era nevoie de scris pancarte sau de 
distribuit fluturasi, toti se imprástiau repede... 

— ínainte nu aveam treabá cu política. Imi ajungeau slujba si familia, consideram cá e inútil sá iesim 
in stradá. Má atrágeau mai mult gesturile márunte: lucramintr-un sanatoriu; vara, cánd au ars pádurile de 
lángá Moscova, am dus alimente si imbrácáminte victimelor. Am avut diferite expedente... Mama insá 
státea tot timpul la televizor. Si, pesemne, era si ea sátulá de toti acesti mincinosi si hoti cu trecut de 
cekisti, imi povestea totul. Ne-am dus la primul miting impreuná, mama are saptezeci si cinci de ani. E 
actritá. Am cumpárat flori, pentru orice eventualitate. N-o sá tragá in oameni cu flori! 

— Cánd m-am náscut eu, nu mai exista URSS. Dacá ceva nu-mi place, ies in stradá si protestez. Nu 
stau si bombán in bucátárie inainte de culcare. 

— Mi-e fricá de revolutie... Stiu: va fi o rázmeritá ruseascá, necrutátoare si lipsitá de sens. Dar si sá 


stau acasá mi-e rusine. Eu nu vreau „un nou URSS", „un URSS reformat“. Un „URSS curat“. Cu mine nu 
merge asa: stám cate doi si decidem: azi e presedinte el, maine eu. Poporul o-nghite. Noi nu suntem vite, 
suntem oameni. La mitinguri vád oameni pe care nu i-am mai vázut niciodatá acolo: saizecisti-saptezecisti 
cáliti ín luptá si multi studenti, desi pana nu demult putin le pasa de ce ni se vindea prin intermediul 
„cutiilor de spálat pe creier"... §i doamne ín haine de nurcá, si tineri care veneau la miting in 
Mercedesuri. Pana de curánd íi interesau banii, lucrurile, confortul, dar si-au dat seama cá era insuficient. 
Tóate astea nu le mai erau de ajuns. Ca si mié. Merg la miting nu cei flámanzi, ci cei sátui. Pancartele sunt 
arta populará... „Putin, pleacá!“, „Eu n-am votat pentru ticálosii ástia, eu am votat pentru alti ticálosi!" 
Mié mi-a plácut pancarta pe care seria „Nici nu ne puteti imagina!". Nu aveam de gánd sá luám cu asalt 
Kremlinul, voiamdoar sá spunemeine suntem. Plecam scandánd: „Ne vomintoarce." 

— Eu sunt un om sovietic, mi-e fricá de orice. Acum zece ani n-as fi iesit ín piatá pentru nimic ín lume. 
Acum nu ratez nici un miting. Am fost pe bulevardul Saharov si pe Arbatul Nou. Si ín Inelul Alb—. ínvát 
sá fiu liberá. Nu vreau sá mor asa cum sunt acum - sovieticá. Scot sovietismul din mine cu gáleata... 

— Eu merg la mitinguri pentru cá merge sotul meu... 

— Eu nu sunt tánár. Vreau sá apuc o Rusie fárá Putin. 

— Ne-am sáturat de evrei, cekisti, homosexuali... 

— Eu sunt de stánga. Sunt convins: pe cale pasnicá nu se poate obtine nimic. Sunt ínsetat de sánge! 
Fárá vársare de sánge la noi nu se mai poate face nimic. De ce iesim? Eu stau si astept sá atacám 
Kremlinul. Asta nu mai e un joc. Trebuia de mult sá luám Kremlinul, nu sá mergem si sá scandám lozinci. 
Dati-mi ordin sá pun mana pe furcá si rangá! Astept. 

— Eu sunt cu prietenii... am saptesprezece ani. Ce stiu eu despre Putin? Stiu cá face judo, are opt dani 
la judo. Si cred cá asta-i tot ce stiu despre el... 

— Eu nu sunt Che Guevara, sunt o lasá, dar n-am ratat nici un miting. Vreau sá tráiesc íntr-o tará de 
care sá nu-mi fie rusine. 

— Asa e firea mea, trebuie sá fiu pe baricade. Asa am fost educatá. Tata s-a dus voluntar sá ajute dupá 
cutremurul din Spitak. Din cauza asta a murit ínainte de vreme. De infarct. Din copilárie tráiesc nu cu tata, 
ci cu fotografía lui. Fiecare trebuie sá hotárascá singur dacá merge sau nu. Tata s-a dus de bunávoie... ar 
fi putut sá nu se ducá... O prietená a vrut si ea sá viná cu mine ín Piata Bolotnaia, dar apoi m-a sunat: 
„íntelegi, am un copil mic.“ Si eu am o mamá ín várstá. Cánd má duc, ea ia validol. Si totusi má duc... 

— Vreau sá fie copiii mei mandri de mine... 

— Am nevoie de asta ca sá má pot respecta... 

— Trebuie sá íncercám sá facem ceva... 

— Eu cred in revolutie... Revolutia e o muncá índelungatá si sustinutá. ín 1905 prima revolutie rusá a 
esuat, a fost zdrobitá. lar doisprezece ani mai tárziu, ín 1917, a izbucnit cu o asemenea fortá, cá a fácut 
tándári regimul tarist. O sá avem si noi revolutia noastrá! 

— Eu merg la miting, dar tu? 

— Eu unul am obosit din ’91... din ’93... Nu mai vreau revolutii! ín primul ránd, revolutiile sunt 
rareori de catifea, in al doñea, am experientá: chiar dacá ínvingem, o sá fie ca ín 5 91. Euforia se terminá 
repede. Dupá luptá apar hotii. Se itesc de-alde Gusinski, Berezovski, Abramovici... 

— Eu sunt impotriva mitingurilor anti-Putin. Miscarea e in general ín capitalá. Moscova si Petersburg 
sunt pentru opozitie, dar provincia e cu Putin. Ce, tráim prost? Nu cumva tráim mai bine decát ínainte? 
Mi-e fricá sá nu pierd asta. Toti ne aducem aminte cát am suferit ín anii ’90. Nimeni n-are chef sá se facá 


iar totul praf si sá fie vársare de sánge. 

— Eu nu sunt un fanatic al regimului Putin. M-am sáturat de „mici tari“, vrem conducátori revocabili. 
E nevoie de schimbári, fireste, dar nu de revolutie. Si nu-mi place nici cánd se aruncá cu bucáti de asfalt 
ínpolitisti... 

— Totul e plátit de Departamentul de Stat. De pápusarii occidentali. Am fácut o data perestroika dupa 
reteta lor, si ce-a iesit? Ne-au afundat ín asa o groapá! Eu nu vreau la mitingurile astea, ci la mitinguri 
pentru Putin! Pentru o Rusie puternicá! 

— ín ultimii douázeci de ani tabloul s-a schimbat complet de cateva ori. Si rezultatul? „Putin, pleacá! 
Putin, pleacá!“- e deja o manirá. Eu nu merg la astfel de spectacole. Bun, o sá plece Putin. Si o sá se 
aseze pe tron alt autocrat. O sá se fure cum s-a furat si páná acum. O sá rámáná intrári ín bloc pline de 
scuipat, bátráni abandonad, functionari cinici si militieni obraznici... se va considera normal sá dai mitá 
... Ce rost are sá schimbám guvernul dacá noi nu ne schimbám? Eu nu cred ín nici un fel de democratie la 
noi. Suntem o tará orientalá... Feudalá... Popi ín loe de intelectuali... 

— Nu-mi plac multimile... Gloata... Multimea nuhotáráste niciodatá nimic, hotárásc personalitátile. 
Cei de la putere s-au stráduit sá nu fie personalitáti luminate la várf. Opozitia nu are nici un Saharov, nici 
un Eltín. „Revolutia de západá“— n-a dat eroi. Ce program are? Ce vrea sá facá? Oamenii merg, strigá... 
Si aceiasi Nemtov... Navalníi... scriu pe Twitter cá au plecat ín vacantá ín Maldive sau ín Thailanda. Cá 
toemai admirá Parisul. Imaginati-vá cá Lenin, ín 1917, ar fi plecat, dupá o demonstratie, ín Italia sau sá 
schiezeín Alpi... 

— Eu nu vreau la mitinguri si nu vreau sá votez. Nu-mi fac iluzii... 

— Dar ati aflat cá Rusia e si mai departe de voi? Páná la Sahalin... Si ea nu vrea nici un fel de 
revolutii - nici „portocalie“, nici „a trandafirilor“—, nici „de západá“. S-a sáturat de revolutii! Lásati 
patria ín pace! 

— Mi se rupe de ce va fi máine... 

— Eu nu vreau sá merg ín aceeasi coloaná cu comunistii si nationalistii... cu nazistii... Dumneavoastrá 
ati merge íntr-un mars al Ku-Klux-Klanului, cu glugi si cruci? Oricát de minunat ar fi scopul acestui mars. 
Visám flecare o altá Rusie. 

— Nu merg... Má tem cá o sá má aleg cu un bastón ín cap... 

— Trebuie sá ne rugám, nu sá mergem la mitinguri. Dumnezeu ni 1-a trimis pe Putin... 

— Mié nu-mi plac steagurile revolucionare sub fereastrá. Eu sunt pentru evolutie... pentru 
constructie... 

— Nu merg... Si n-o sá má scuz cá nu merg la show-uri politice. Mitingurile astea sunt niste trucuri 
ieftine. Trebuie sá tráiesti ín adevár, cum ne ínvatá Soljenitín, nu ín minciuná. Fárá asta nu vom ínainta 
nici cu un milimetru. Ne vomínvárti ín cerc. 

— ími iubesc patria si asa... 

— Eu am exclus statul din sfera intereselor mele. Prioritátile mele sunt familia, prietenii si afacerea 
mea. M-am fácut ínteles? 

— Dar tu nu esti un dusman al poporului, cetátene? 

— Ceva o sá se intámple, cu sigurantá. Si curánd. íncá nu e revolutie, dar se simte miros de ozon. Toti 
asteaptá: cine, unde, cánd? 

— Si abia íncepusem sá tráiesc normal. Lásati-má sá tráiesc! 

— Rusia doarme. Nu visati. 


Note 

99. Referire la eriza ivitá ín urma conflictului dintre pre^edintele Eltín §i legislativul federaL Parlamentul, dizolvat de pre^edinte, a decis 
demiterea acestuia §i numirea vicepre^edintelui Aleksandr Rutkoi ca pre^edinte interimar. Deputafii care se opuneau reformelor s-au baricadat 
ín Casa Alba, sediul ParlamentuluL Pe 3 octombrie, pre^edintele a decretat starea de urgentá, iar armata a luat cu asalt cladirea ParlamentuluL 
Conflictele de stradá s-au soldat, conform cifrelor oficíale, cu 187 de morfi §i peste 400 de raniti. Proiectul unei noi Constitupi, care sporea 
puterea pre^edintelui, a fost prezentat de Eltrn ín noiembrie si adoptat prin referendum ín decembrie. 

100 . Trimitere la un citat din profetul Avacum (2,12): „Vai de cel ce zide§te cetatea cu vársári de sánge §i o mtemeiaza pe fárádelegi!“ 

101 . Serghei Polonski (n. 1973), unul dintre cei mai boga ti oameni de afaceri din Rusia pana la eriza financiará din 2008. 

102 . Familii nobile foarte bógate din época ^arista, cu afaceri m comer) §i industrie. 

103 . F.M. Dostoievski, op. cit. 

104 . Protest nnpotriva lui Vladimir Putin din 2012, cánd acesta era prim-ministru, íh care zeci de mii de oameni au format un lant care 
ínconjura centrul MoscoveL 

105 . Nume generic dat protestelor din Rusia din anii 2011-2013. 

106 . Nume dat protestelor din 2003 din Georgia, care au dus la schimbarea puterii politice si la demisia lui Eduard Sevarnadze din functia de 
pre^edinte. 


ZECE ISTORIIFÁRÁ INTERIOR 


Despre Romeo §i Julieta... numai cá ii chema Margarita §i Abulfaz 


Margarita K. - refugiatá armeaná, 41 de ani 

— Ah! Nu despre asta... despre asta nu vreau... Stiu alta... 

Si acum dorm cu mainile sub cap, obisnuintá de pe vremea cánd eram fericitá. Atát de tare imi placea 
sá tráiesc! Eu sunt armeancá, dar m-am náscut si am crescut la Bakú. Pe malul márii. Marea... marea 
mea! Amplecat, dar iubesc marea. Oamenii si tóate celelalte m-au dezamágit, iubesc doar marea. O visez 
des - cenusie, neagrá, violet. Si fulgerele! Fulgerele danseazá ímpreuná cu valurile. ími placea sá prívese 
in depártare, sá prívese cum apune soarele seara, spre seará e atát de rosu, íncát pare cá sfáráie 
cufundándu-se ín apá. Pietrele íncinse ín timpul zilei, pietrele calde, parcá-s vii. ími plácea sá prívese 
marea dimineata, si la amiazá, si seara, si noaptea. Noaptea apáreau liliecii si má speriam foarte tare de 
ei. Cántau cicadele. Cerul era plin de stele... nicáieri nu mai sunt atátea stele... Bakú e orasul meu 
preferat... Cel mai drag, orice-ar fi! ín vis má plimb deseori prin grádina Gubernatorski si prin parcul 
Nagormi... urc pe zidul cetátii... Si de acolo se vede marea - vapoare si platforme petroliere... Mié si 
mamei ne plácea sá iesim la ceainárie si sá bem ceai rosu. (Are lacrimi ín ochi.) Mama e ín America. 
Plánge si-i e urát. Eu - la Moscova... 

La Bakú locuiamintr-o casá mare... Aveam si o curte mare, in curte crestea un dud, fácea dude albe. 
Delicioase! Tráiam cu totii laolaltá, ca o familie - azeri, rusi, armeni, ucraineni, tátari... Tanti Klava, 
tanti Sara... Abdulah, Rubén... Cea mai frumoasá era Silva, lucra ca stewardesá pe linii internationale, 
zbura la Istanbul, sotul ei, Elmir, era taximetrist. Ea - armeancá, el - azer, dar nimeni nu-si bátea capul 
cu asta, nu-mi amintesc asemenea discutid Lumea se impártea altfel: erai om bun sau ráu, lacom sau 
cumsecade. Vecin sau oaspete. Din acelasi sat... oras... Toti aveam aceeasi nationalitate - toti eram 
sovietici, toti stiam ruseste. 

Sárbátoarea cea mai frumoasá, cea mai indrágitá de toti era Navruz. Navruz Bairam - ziua venirii 
primáverii. Asteptam aceastá sárbátoare tot anuí si petreceam sapte zile. Sapte zile nu incuiam portile si 
usile... zi si noapte nici un fel de lacáte orí chei... Aprindeam focuri... Ardeau focuri pe acoperisuri si 
in curti. Era plin orasul de focuri! Oamenii aruncau in flácári virnant parfumat si se rugau pentru fericire, 
rosteau: „Sarílíghin cene, gírmízílíghin mene“ - „Cele rele tie, bucurie mie“. „Gírmízílíghin mene...“ 
Oricine mergea la oricine, peste tot se primeau oaspeti, erau tratad cu orez cu lapte si ceai rosu cu 
scortisoará sau cardamom. lar in ziua a saptea, ziua cea mai importantá a sárbátorii, ne adunamtoti... la 
o singurá masá... Fiecare isi scotea masa in curte si puneam o masá lungá, lungá. Pe masa asta erau 
hinkali gruzini, boraki si basturma armenesti, blinele rusesti, ecipocimak tátáresc, coltunasi ucraineni, 
carne cu castane ca la azeri... Tanti Klava aducea salata ei de heringi, iar tanti Sara aducea peste umplut. 



Beamvin, coniac armenesc. Azer. Cántam cántece armenesti si azere. Si Katiusa ruseascá: „ínfloreau din 
nou merii si perii.../ Ceata iar plutea peste páráu...“ ín sfársit, venea rándul deserturilor: pahlava, 
serek-ciurek.. . Pentru mine nici acum nu exista nimic mai gustos! Cel mai bine ii ieseau dulciurile 
mamei. „Ce maini ai tu, Knarik! Ce aluat fin!“ - o láudau mereu vecinele. 

Mama era prietená cu Zeinab, iar Zeinab avea douá fete si un báiat, Anar, cu care eu eram colega de 
clasá. „Sá-ti dai fata dupa Anar al meu“, rádea Zeinab, „sá ne inrudim“. (íncearcá sá se convingá.) N-o 
sá pláng... Nu trebuie sá pláng... íncep pogromurile contra armenilor... Si tanti Zeinab, buna noastrá 
tanti Zeinab, impreuná cu Anar al ei... noi am fugit, ne-am ascuns la niste oameni buni... au seos intr-o 
noapte din casa noastrá frigiderul si televizorul... aragazul si biblioteca nouá- noutá... Si odatá Anar cu 
prietenii lui s-au intálnit cu sotul meu si 1-au bátut cu vergi de fier: „Ce fel de azer esti tu? Esti un 
trádátor! Tráiesti cu o armeancá - dusmana noastrá!“ Pe mine m-a luat la ea o prietená, am stat la ei in 
pod... ín flecare noapte deschideau podul, má hráneau - si iar urcam si báteau trapa in cuie. O báteau in 
cuie zdraván. Dacá má gáseau, ne omorau! Am iesit de acolo cu párul cárunt... (Foarte íncet.) Le spun 
celorlalti: Nu má plángeti... Dar mie-mi dau lacrimile... Anar imi plácea la scoalá, era un báiat frumos. 
O datá chiar ne-am sárutat... „Salut, reginá!“ máintámpina el la poarta scolii. Salut, reginá! 

Imi amántese primávara aceea... sigur cá mi-o amántese, dar acum deja mai rar... nu prea des... 
Priiimávara! Terminasem liceul si má angajasem telegrafistá. La Telegraful Central. Oamenii státeau la 
ghiseu: una plánge - i-a murit mama, alta ráde - se máritá. La multi ani! Lelicitári cu ocazia nuntii de aur! 
Telegrame, telegrame. Sunamla Vladivostok, Ust-Kut, Ashabad... era o muncá veselá. Nu má plictiseam. 
Dar astepti dragostea... la optsprezece ani mereu astepti dragostea... Credeam cá dragostea vine o 
singurá datá si cá-ti dai seama imediat cá e dragoste. Dar a fost amuzant, s-a intámplat foarte amuzant. Nu 
mi-a plácut cum ne-am cunoscut. Dimineata treceam pe lángá pazá, toti má cunosteau deja, nimeni nu-mi 
mai cerea legitimada: salut-salut, fárá intrebári. „Prezentati legitimada." Am incremenit. In fata mea 
státea un tánár inalt si chipes si nu má lása sá trec. „Má vedeti in flecare zi...“ „Prezentati legitimada/' 
Dar in ziua aceea imi uitasem legitimada; am scotocit prin geantá - n-aveam nici un fel de acte. L-au 
chemat pe seful meu... am primit mustrare... Si asa necaz aveam pe tánárul acela! Si el... Eram in 
schimbul de noapte si el vine cu incá unul sá bem ceai. Culmea! Au adus prájituri cu gem, acum nu mai 
sunt prájituri din alea, gustoase, dar greu de rnancat, niciodatá nu stii in ce parte tásneste gemul. Rádeau 
in hohote! Dar eu nu vorbeam cu ei, eram supáratá. Dupá cáteva zile m-a cáutat la sfársitul programului: 
„Am cumpárat bilete la film, vii?“ Bilete la comedia mea preferatá, Mimino, cu Vahtang Kikabidze in 
rolul principal, am vázut-o de zece ori, stiam tot textul pe dinafará. Dupá cum s-a dovedit, si el la fel. 
Mergeam si ne tatonam, ne incercam unul pe al tul: „0 sá-ti spun ceva cu tale, numai sá nu te superi. Cum 
pot sá vánd o vacá, dacá o stiu toti?“ Si... a inceput dragostea... Várul lui avea niste ferme mari si 
vindea flori. Abulfaz venea intotdeauna cu trandafiri - albi si rosii... Existá si trandafiri mov, zici cá-s 
vopsiti, dar sunt naturali. Am visat... Am visat mult la dragoste, dar n-amstiut cum imi poate bate inima, 
de sá-mi spargá pieptul. Pe plaja udá se asterneau mesajele noastre... pe nisip... cu litere mari: „te 
iubescü!" Atunci in oras erau peste tot niste automate metalice cu sifón, si la automat un singur pahar 
pentru toatá lumea. II spálai si beai. Ne apropiem- nu avea pahar, urmátorul automat - tot fárá pahar. Mi¬ 
era sete! Atáta cántaserám, strigaserám, ráseserámpe malul márii, cá mi-era sete! Multá vreme ni s-au tot 
intámplat lucruri fermecate, neverosimile, apoi auincetat. O, stiu asta... E adevárat! „Abulfaz, mi-e sete! 
Inventeazá ceva!" El se uitá la mine, ridicá mainile spre cer si bolboroseste ceva indelung. Si de 
undeva... de dupá niste garduri nápádite de iarbá si niste chioscuri inchise, apare un betiv si ne intinde un 
pahar: „Ia, fa-tá for-moa-sá, nu te supára.“ 



Si rásáritul acela... Nicáieri nici un suflet, doar noi. Si ceata dinspre mare. Eu merg descultá, iar ceata 
se ridicá din asfalt ca aburii. Din nou o inmune! Apare deodatá soarele! Lumina... ca in miezul unei zile 
de vara... Rochia mea de vara, umedá de rouá, se usucá intr-o clipá: „Esti atát de frumoasá acum!“ Si 
tu... tu... (Are lacrimi ín ochi.) Celorlalti le spun: Nu plángeti... Dar eu... ími amintesc, imi tot 
amintesc... Dar de flecare data sunt mai putine glasuri, si visurile sunt tot mai putine. Visampe-atunci... 
zburam! Doar cá... N-a fost sá fie! N-a existat, pentru noi, un happy-end: rochie alba, marsul lui 
Mendelssohn, luna de miere... Dupa scurt timp, foarte scurt... (Se íntrerupe.) Am vrut sá spun ceva... 
Ceva... Uit cuvintele cele mai banale... aminceput sá uit... Am vrut sá spun cá dupá scurt timp, foarte 
scurt... Am fost ascunsá prin beciuri, am locuit prin poduri, m-am transformat intr-o pisicá... intr-un 
liliac... Dacá ati putea intelege... dacá ati putea... dacá ati sti cát de inspáimantátor e sá auzi pe cineva 
tipánd noaptea. Un tipát solitar. Tipá o pasáre singuraticá noaptea si toti se infioará. Dar dacá e un om? 
Tráiam cu un singur gánd: iubesc... iubesc si iar iubesc. Altfel n-as fi putut, n-as fi indurat. O asemenea 
nenorocire! ími dádeau drumul din pod numai noaptea... draperiile erau groase, ca niste páturi... O datá, 
au deschis podul dimineata: „Iesi! Esti salvatá!“ ín oras intraserá trupele rusesti... 

Má gándesc la asta... Má gándesc la asta si in somn - cánd a inceput totul? ín 1988... ín piete s-au 
adunat niste oameni, sunt toti in negra, cántá si danseazá. Danseazá cu pumnale si cutite. Cládirea 
telegrafului e lángá piatá, totul se petrecea sub ochii nostri. Státeam ingrámáditi in balcón si ne uitam. 
„Ce strigá?“ amintrebat. „Moarte necredinciosilor! Moarte!“ Asta a continuat mult, foarte mult... multe 
luni... Au inceput sá ne goneascá de la geamuri: „Fetelor, e periculos. Stati la locurile voastre si vedeti- 
vá de treabá.“ La ora pránzului de obicei beam ceai impreuná, dar deodatá, intr-o zi, azerele s-au asezat 
la o masá, armencele la alta. De pe-o zi pe alta, deodatá, intelegeti? lar eu nu puteam nicicum intelege, 
nicicum. íncá nu-mi dádeam seama. Eu eram indrágostitá... eram ocupatá cu propriile sentimente... 
„Fetelor! Ce s-a intámplat?“ „N-ai auzit? A zis seful cá in curánd la el vor lucra numai musulmane 
pursánge.“ Bunica mea supravietuise pogromului armenilor din 1915. ími aduc aminte... ími povestea in 
copilárie: „Cánd eram micutá, ca tiñe, 1-au omorát pe tata. Si pe mama, si pe mátusa. Si tóate oile 
noastre...“ Ochii bunicii erau mereu tristi. „I-au omorát vecinii... Páná atunci fuseserá oameni normali, 
chiar cumsecade, se poate spune. De sárbátori státeam la masá impreuná..Eu má gándeam cá asta a fost 
demult... cum se poate sá se intámple asa ceva acum? Am intrebat-o pe mama: „Mamá, tu ai vázut? 
Afará, báieteii se joacá nu de-a rázboiul, ci de-a cásápirea armenilor. Cine i-a invátat?“ „Taci, fata mea. 
O sá te audá vecinii.“ Mama plángea tot timpul. Státea si plángea. Copiii tárau prin curte o sperietoare de 
ciori si o loveau cu bete si cu pumnale de jucárie. „Cine-i ásta?“ 1-amintrebat pe micul Orhan, nepotul 
prietenei mamei, Zeinab. „E o babá armeancá. O omorám. Tanti Rita, dar tu ce esti? De ce ai nume 
rusesc?“ Numele Margarita mi-1 dáduse mama... Mamei ii pláceau numele rusesti si toatá viata a visat sá 
vadá Moscova... Tata ne párásise, tráia cu o altá femeie, dar tot tata era. M-am dus sá-i dau vestea: 
„Tatá, má márit!“ „E báiat bun?“ „Foarte. Dar il cheamá Abulfaz...“ Tata a tácut, el voia sá fiu fericitá. 
lar eu m-amindrágostit de un musulmán... el are alt Dumnezeu... Tata a tácut. Si... Abulfaz a venit la noi 
acasá: „Vreau sá-ti cer mana.“ „Dar de ce esti singur, fárá petitori? Fárá rude?“ „Toti sunt impotrivá, n- 
am nevoie de nimeni in afará de tine.“ Nici eu... nici eu n-am nevoie. Ce sá facem noi cu dragostea 
noastrá? 

ín jur, lucrurile erau diferite de ce se petrecea inláuntrul nostru... Complet diferite... Noaptea era o 
liniste inspáimantátoare in oras... Nu se poate, nu mai pot... E ceva cumplit! Ziua oamenii nu rádeau, nu 
glumeau, auincetat sá cumpere flori. ínainte mereu vedeai pe cineva cu flori pe stradá. Ici-colo se sárutau 
cate unii. lar acum... Erau aceiasi oameni... si nu se uitau unii la altii... Ceva plana deasupra a toti si a 



tóate... un fel de asteptare... 

Acum nu-mi mai pot amintit totul exact... Lucrurile s-au schimbat de la o zi la alta... Acum toatá lumea 
stie de Sumgait... de la Bakú la Sumgait sunt treizeci de kilometri... Acolo a fost primul pogrom... La 
noi lucra o fatá din Sumgait si deodatá, la sfársitul programului, toatá lumea pleacá acasá, numai ea 
rámáne la telegraf. ínnopteazá in magazie. E mereu cu ochii in lacrimi, la stradá nu indrázneste nici macar 
sá se uite, nu vorbeste cu nimeni. O intrebám - tace. Dar cánd a inceput sá vorbeascá... s-a pornit... As fi 
vrut sá n-o aud... Sá n-o aud! Sá nu aud nimic!! Ce-i asta? Ce-i asta, cum se poate asa ceva? „Ce s-a 
íntámplat cu casa ta?“ „A fost jefuitá.“ „Si cu párintii tái?“ „Pe mama au tárát-o in curte, au dezbrácat-o 
in pielea goalá si i-au dat foc! lar pe sora mea insárcinatá au pus-o sá danseze in jurul focului... lar cánd 
au omorát-o, au seos copilul din ea cu drugi de fier...“ „Taci! Taci!“ „Pe tata 1-au mácelárit... cu 
toporul... Rudele 1-au recunoscut numai dupá ghete...“ „Taci! Te rog!“ „Se adunau bárbati, tineri si 
bátráni, cate douázeci-treizeci de oameni, si dádeau buzna in cásele unde locuiau familii de armeni. 
Omorau si siluiau - pe fiicá in fata tatálui, pe sotie in fata sotului...“ „Taci! Mai bine plángi.“ Dar ea nu 
plángea... Atát de ráuii era... „Au dat foc la masini. ín cimitir au distrus pietrele cu nume armenesti pe 
ele... ii urau si pe morti...“ „Taci! Oare pot oamenii sá facá asa ceva?!“ A inceput sá ne fie tuturor fricá 
de ea... lar la televizor, la radio si in ziare... nici un cuvánt despre Sumgait... Doar zvonuri... Mai tárziu 
eram intrebatá: „Cum ati tráit? Cum ati mai tráit dupá tóate astea?“ A venit primávara. Femeile au 
imbrácat rochii subtiri... O asemenea oroare - si in jur atát de frumos! íntelegeti? Si marea. 

Má pregátesc sá má márit... Mama má roagá: „Gándeste-te, fata mea.“ Tata tace. Merg cu Abulfaz pe 
stradá si ne intálnim cu surorile lui: „De ce ziceai cá e urátá? Uite ce fatá drágutá“, susoteau intre ele. 
Abulfaz! Abulfaz! íl rog: „Hai sá ne cásátorim fárá nuntá, sá nu mai facem nuntá. “ „Cum adicá? La noi se 
socoteste cá in viata omului sunt trei zile mari: ziua in care te-ai náscut, ziua in care te-ai cásátorit si ziua 
in care mori.“ El nu putea fárá nuntá, fárá nuntá n-aveam sá fim fericiti. Párintii lui se opuneau 
categoric... categoric! Nu i-au dat bani pentru nuntá, nici mácar nu i-au dat inapoi banii pe care-i 
cástigase el. Dar totul trebuia sá fie dupá datiná... dupá datinile strávechi... Obiceiurile azere sunt 
frumoase, mié imi plac... ín casa miresei vin intái petitorii, sunt ascultati si abia a doua zi primesc 
acceptul sau refuzul. Atunci beau vin. Cumpárarea rochiei albe si a inelului e sarcina mirelui, el le aduce 
acasá la mireasá neapárat dimineata... si trebuie sá fie intr-o zi cu soare... fiindeá trebuie sá atragi 
fericirea si sá indepártezi fortele intunericului. Mireasa primeste darul si ii multumeste mirelui, 
sárutándu-1 in fata tuturor. Poartá pe umeri un batic alb, semn al puritátii. ín ziua nuntii... Din ambele 
párti la nuntá se aduc multe cadouri, un munte de cadouri, stivuite pe távi mari, legate cu panglici rosii. 
Se umflá sute de baloane de tóate culorile, care zboará cáteva zile deasupra casei miresei, si cu cát 
zboará mai mult timp, cu atát mai bine: inseamná cá dragostea va fi puternicá si reciprocá. 

Nunta mea... a noastrá... Tóate cadourile de la familia mirelui si de la familia miresei... le-a 
cumpárat mama... Si rochia albá, si verigheta de aur... La masá, rudele miresei trebuie sá se ridice 
inainte de primul toast si s-o laude pe fatá, iar rudele mirelui sá-1 laude pe báiat. Pentru mine a luat 
cuvántul bunicul, iar cánd a terminat 1-a intrebat pe Abulfaz: „Dar pentru tiñe cine o sá vorbeascá?“ „0 sá 
vorbesc eu. O iubesc pe fata voastrá. O iubesc mai mult decát viata.“ Le-a plácut tuturor cum a spus-o. 
Ne-au imprástiat in cale monede márunte, orez - pentru fericire si bogátie. Si atunci... e un moment... 
Este in timpul nuntii un moment in care rudele unuia trebuie sá se ridice si sá se incline in fata rudelor 
celuilalt si invers. Abulfaz s-a ridicat singur... ca un orfan... „0 sá-ti fac un copil si n-o sá mai fii 
singur“, m-am gándit eu. Ca o promisiune. Dar el stia, ii márturisisem de mult cá in tinerete fusesem grav 
bolnavá si doctorii imi spuseserá ciar cá n-am voie sá nasc. Se invoise si cu asta, numai sá fimimpreuná. 



Dar eu... Am hotárát: o sá nasc. Chiar dacá mor eu, o sá rámaná copilul. 

Dragul meu Bakú... 

.. .marea... marea... marea... 

.. .soare... soare... soare... Nu mai e orasul meu... 

.. .intrárile nu mai au usi, cele mai multe sunt gáuri acoperite cu bucáti de plástic... 

...bárbati sau adolescente.. de groazá, n-am retinut... bat... omoará in bátaie cu niste parí ascutiti 
(unde i-or fi gásitin oras?) o femeie... ea zace fárá sá scoatá o vorbá pe jos. Oamenii vád... si o cotesc 
pe altá stradá. Unde-i militia? Militia a dispárut... nu vedeam un militian cu zilele... Acasá, Abulfaz e 
indignat. El e bun, foarte bun. Dar de unde au apárut ástia... acolo, pe stradá? Din fata noastrá venea in 
fugá un omplin de sánge... paltonul, mainile ii erau pline de sánge... in maini avea un cutit de bucátárie 
lung, pentru zarzavaturi... Avea un aer triumfátor, fericit chiar... „Í1 cunosc“, mi-a spus o fatá pe care o 
stiam, cu care státeamin statie si asteptam autobuzul. 

.. .ceva in mine a pierit atunci... ceva din mine nu mai e... 

...mama a renuntat la slujbá... Era deja periculos sá meargá pe stradá, o recunosteau imediat. Pe mine 
nu. ín nici un caz nu trebuia sá ai la tiñe vreun act. Nici unul! Abulfaz venea sá má ia cánd ieseam de la 
serviciu, mergeam impreuná, nimeni nu bánuia cá sunt armeancá. Dar oricine putea sá se apropie si sá-ti 
ceará: „Aratá buletinul!“ „Ascundeti-vá. Plecati“, ne avertizau vecinele, bátránele rusoaice. Rusii tineri 
plecaserá, isi abandonaserá apartamentele, mobila buná. Rámáseserá bátránele... bunele bátráne 
rusoaice... 

.. .eram deja insárcinatá... Purtam sub inimá un copil... 

ín Bakú mácelul a continuat cáteva sáptámani... asa spun unii, dar altii spun cá a durat mai mult... Erau 
omoráti nu numai armeni, ci si cei care-i ascundeau pe armeni. Pe mine m-a ascuns prietena mea azerá, 
care are familie - bárbat si doi copii. Cándva... Jur! O sá má duc la Bakú, o s-o iau pe fiica mea si o s-o 
duc la casa aceea: „Asta e cea de-a doua ta mamá, fetita mea.“ Draperii groase... ca un palton... asa 
niste draperii... le-au fácut special, din cauza mea. Noaptea má dádeam jos din pod... pentru o orá- 
douá... Vorbeamin soaptá, trebuiau sá vorbeascá cu mine. Toti intelegeau: trebuiau sá vorbeascá cu 
mine, ca sá nu devin mutá, sá nuinnebunesc. Sá nu pierd copilul si sá urlu noaptea. Ca o fiará. 

ími amintesc conversatiile noastre, mi le amintesc bine. Státeam toatá ziua in pod si mi le repetam in 
minte. Eramsingurá... Se vedea o fásiutá subtire de cer... printr-o crápáturá... 

„...l-au oprit pe stradá pe bátránul Lazar si auinceput sá-1 batá... «Eu sunt evreu», le tot spunea el. 
Páná i-au gásit buletinul, 1-au desfigurat...“ 

„...omoará pentru bani sau asa, pur si simplu... Cautá mai ales cásele in care locuiesc armeni 
bogati...“ 

„.. .intr-o casá i-au omorát pe toti... Dar fetita cea mai micá s-a urcat intr-un copac... Au tras in ea, ca 
intr-o pasáre... Noaptea nu se vede bine, mult timp n-au nimerit-o. S-au inversunat... au ochit mai bine. A 
cázut la picioarele lor...“ 

Sotul prietenei mele era pictor. ími pláceau tablourile lui, fácea portrete de femei si naturi moarte. Si 
imi amintesc cum se apropia de rafturile de cárti si bátea cu degetul in cotoare: „Trebuie ars tot! Ars! Nu 
mai cred in cárti! Noi am crezut cá binele va invinge - nici vorbá! Discutam despre Dostoievski... Da, 
eroii ástia ai lui existá mereu! Printre noi. Aláturi de noi!“ Nu intelegeam despre ce vorbeste, eu eram o 
fatá simplá, obisnuitá. Nu aveam facúltate. Stiam doar sá pláng... sá-mi sterg lacrimile... Multá vreme 
am crezut cá tráiesc in cea mai buná tará, printre cei mai buni oameni. Asa invátasem la scoalá. El insá 
suferea cumplit, suporta foarte greu tot ce se petrecea. Si a fácut un atac cerebral, a paralizat... (Se 



opreste.) O sá tac un pie... Tremur toatá... (Dupa cáteva minute, continua.) Au intrat in oras trupele 
rusesti. Puteam sá má intorc acasá... El zacea in pat, putea miseá doar o maná putin. Si m-a imbrátisat cu 
mana aia: „M-am gándit toatá noaptea la tiñe, Rita, si la viata mea. Multi ani... Toatá viata am luptat 
impotriva comunistilor. Dar acum am indoieli: era mai bine sá ne conducá mumiile alea bátráne, sá-si 
infigá unii altora in piept Stele de Eroi, sá nu putem cálátori in stráinátate, sá nu citim cárti interzise si sá 
nu rnancám pizza - hrana zeilor. Dar fetita aia... sá fi rámas in viatá, sá n-o fi impuscat nimeni... Ca pe o 
pásáricá... Si tu sá nu fi stat in pod, ca un soarece...“ Curánd a murit... peste putiná vreme... Pe atunci 
multi mureau, mureau oameni de treabá. Nu puteau suporta tóate astea. 

Peste tot pe strázi erau soldati rusi. Tehnicá de luptá. Soldatii rusi... erau abia niste copii... lesinau 
cánd vedeau tot ce se petrecuse... 

Eramin luna a noua... Aveam sá nasc in curánd. Noaptea mi se face ráu, chemám Salvarea - cánd ne 
aud aud numele armenesc, pun receptora! in furcá. Nu ne primeau nici la maternitate, nici la spitalele de 
care apartineam prin domiciliu... nicáieri... Deschideau buletinul si brusc - nu erau locuri. Nu erau 
locuri! Nicáieri si nicicum, cu nici un chip. Mama a gásit-o pe bátrána moasá, o rusoaicá, care o ajutase 
cándva sá nascá... demult, tare demult... A gásit-o undevaintr-un sátuc din apropierea orasului. O chema 
Anna... patronimul nu mi-1 amintesc. O datá pe sáptámáná venea la noi acasá, imi fácea un control si 
spunea cá nasterea se anuntá grea. Contractiile au inceput noaptea... Abulfaz a dat fuga sá prindá un taxi, 
n-a putut sá-1 comande la telefon. Taximetristul a venit si m-a vázut: „Ce, e armeancá?“ „E sotia mea.“ 
„Nu, nu merg.“ Sotul meu a inceput sá plángá. A luat portofelul si i-a arátat banii, tot salariul lui: „ la... 
ti-i dautie pe toti... Salveazá-mi sotia si copilul.“ Amplecat... amplecat cutotii... A venit si mama cu 
noi. Ne-am dus in sátucul unde locuia Anna, la spitalul unde lucra cu jumátate de normá. ísi mai rotunjea 
si ea pensia. Ea ne astepta deja, m-au pus direct pe masá. Nasterea a durat mult... sapte ore... Eram douá 
care násteau: eu si o azerá, era o singurá perná, si perna i-o dáduserá ei, asa cá státeam cu capul foarte 
jos. Era incomod, má durea... Mama státea lángá usá. Au gonit-o, ea n-a plecat. Dacá furá copilul? 
Dacá...? Orice e posibil... pe atunci, orice era posibil... Amnáscut o fatá... Mi-au adus-o o datá, mi-au 
arátat-o, apoi n-au mai adus-o. Altor mame le dádeau copiii sá-i hráneascá, mié nu. Am asteptat douá 
zile. lar apoi... pe lángá perete... tinándu-má de perete... m-am tárát páná la sala unde erau tinuti copiii. 
Nu era nici un copil, numai fetita mea, iar usile si ferestrele - vraiste. Am atins-o, frigea, era fierbinte 
toatá. A venit mama... „Mamá, luám copilul si plecám. Copilul e foarte bolnav.“ 

Fetita a bolit mult. A vindecat-o un medie bátrán, era de mult la pensie. Evreu. Dar se ducea pe la 
familiile armenesti si le ajuta. „Pe armeni ii omoará pentru cá sunt armeni, asa cum cándva ii omorau pe 
evrei pentru cá erau evrei“, spunea el. Era foarte, foarte bátrán. Pe fetitá ambotezat-o Ira... Irinka... Am 
hotárát: sá aibá un nume rusesc, o s-o apere. Cánd a luat prima datá copilul in brate, Abulfaz a inceput sá 
plángá in hohote... De fericire... Exista si asta atunci - fericirea... Fericirea noastrá! Atunci s-a 
imbolnávit mama lui... A inceput sá se ducá des la ai lui. Se intorcea de la ei... nu gásesc cuvinte sá vá 
descriu cum se intorcea. Se intorcea la noi ca un stráin, cu o fatá necunoscutá. Eu, fireste, má speriam. In 
oras era deja plin de refugiati, erau familiile de azeri care fugeau din Armenia. Fugeau cu máinile goale, 
fárá nimic, fugeau asa cum fugiserá si armenii din Bakú. Si povesteau aceleasi lucruri. Of, of, acelasi 
lucra. Despre Hodjalu, unde fusese un pogrom al azerilor... Cum acolo armenii ii omorau pe azeri - 
aruncau femei pe fereastrá... táiau cápete... urinau pe morti... Acum nici un film de groazá nu má mai 
sperie! Am vázut si am auzit atátea... atátea! Nu dormeam noaptea, má gándeam si má tot gándeam - 
trebuie sá plecám. Sá plecám! Asa nu se poate trái, mi-e imposibil. Sá fugim... sá fugim ca sá uitám... 
Dacá mai státeam, muream... stiu cá as fi murit... 



Prima a plecat mama... Apoi tata, cu noua lui familie. Dupa ei, eu cu fiica mea. Plecam cu acte false... 
cu buletine pe care aveam nume de familie azere... Trei luni nu ne-am putut cumpára bilete. Asa cozi 
erau! Am plecat cu un avión - erau mai multe lázi cu fructe si cutii de cartón cu flori decát pasageri. 
Business! Afacerile infloreau. ín fata noastrá státeau niste azeri tineri, tot drumul au báut vin si au vorbit 
despre cum plecau pentru cá nu voiau sá ucidá. Nu voiau sá meargá la rázboi si sá moará... Anuí 1991... 
Era rázboi ín Nagorno- Karabah... Báietii aceia recunosteau deschis: „Nu vrem sá zácem sub tancuri. Nu 
suntem pregátiti pentru asa ceva.“ La Moscova ne-a íntámpinat un vár. „Dar Abulfaz unde-i?“ „Vine peste 
o luná.“ S-au adunat seara rudele... Toti má rugau: „Spune, spune, nu te teme. Cei care tac se 
imbolnávesc.“ Dupá o luná amínceput sá povestesc, dar crezusem cá n-o sá pot. Cá o sá tac si gata. 

Am asteptat... si am asteptat... si am asteptat... Abulfaz nu ne-a urmat dupá o luná... si nici dupá 
jumátate de an, ci dupá sapte ani. Dupá sapte ani... Sapte... Oooof... Dacá n-ar fi fost fiica noastrá... n- 
as fi supravietuit... Fetita m-a salvat. De dragul ei rezistam din tóate puterile. Ca sá supravietuiesc, 
trebuia sá má agát mácar de un fir subtire de sperantá... Ca sá supravietuiesc... si sá astept... Pur si 
simplu o dimineatá... íncá o dimineatá... A intrat ín apartament si ne-a ímbrátisat pe mine si pe fiica 
noastrá. Státea ín picioare. A stat... a mai stat un pie ín prag si am vázut cum íncet-íncet cade sub ochii 
mei. ín clipa urmátoare zácea pe jos, ín palton si cu sapea pe cap. L-am luat si 1-amíntins pe divan. Ne- 
am speriat: trebuia sá chemám un doctor, dar cum? Nu aveam buletine de Moscova, nici asigurare 
medicalá. Eram refugiad. ín timp ce noi ne tot frámantam asa - mama plángea... fetita státea cu ochii 
mari íntr-un colt: „L-am asteptat pe tata, si tata vine si moare“ - a deschis ochii: „Nu-i nevoie de doctor, 
nu vá temed. Gata! Sunt acasá.“ Acum o sá pláng. Acum o sá... (Pentru prima data ín tot timpul 
conversatiei noastre, íncepe sá plángá.) Cum sá vá spun asta fárá lacrimi... O luná íntreagá a mers dupá 
mine prin apartament ín genunchi, ími tot sáruta mainile. „Ce vrei sá-mi spui?“ „Te iubesc.“ „Unde ai fost 
atada ani?“ 

.. .i-au furat un buletin... al doñea... mereu rudele lui... 

.. .au venit la Bakú verii lui... Fuseserá goniti din Erevan, unde íncá mai tráiau unchii si párintii lor. ín 
flecare seará povesti... special ca sá audá el... Cum jupuiserá de viu un copil si íl spánzuraserá de un 
copac. lar pe un vecin 1-auínfierat pe frunte cu o potcoavá íncinsá... Cum... Cum... „Si tu unde vrei sá 
pleci?“ „La soda mea.“ „Te duci la dusmanul nostru. Nu esti fratele nostru. Nu esti fluí nostru. “ 

...íl sunam. Mi se ráspundea: „Nu-i acasá.“ lar lui íi spuneau cá am sunat si am spus cá má márit. Eu 
sunam, sunam mereu. A luat receptora! una dintre surorile lui: „Uitá numárul ásta de telefon. Are altá 
femeie. Musulmaná.“ 

...tatál meu... Voia sá fiu fericitá... Mi-a luat pasaportul si 1-a dat unor báieti sá-mi puná o stampilá 
cum cá as fi divortatá. Falsá. Ei au colorat ceva, au sters si au corectat si acum rámásese o gáuricá. 
„Tatá! De ce ai fácut asta? Stii doar cá-1 iubesc!“ „Iubesti un dusman de-al nostru." Acum buletinul meu 
era stricat... nu mai era valid... 

...Am citit Romeo si Julieta de Shakespeare... Despre vrajba dintre douá familii - Montague si 
Capulet. Totul era despre mine... amínteles flecare cuvánt... 

Nu-mi mai recunosteam fiica. Aínceput sá zámbeascá... Din clipa ín care 1-a vázut: „Tatá! Táticule!" 
Era micá... Scotea din geamantan fotografiile lui si le sáruta. Dar avea grijá sá n-o vád eu... Si nu 
plángea... 

Si ásta nu-i sfársitul... Credeti cá asta-i tot? Sfársit? O, nu-iíncá sfársitul... 

...si aici tráim ca ín rázboi... Peste tot, numai stráini. Marea m-ar vindeca. Marea mea! Dar aici n-am 


mare... 



...am fácut cúrateme la metrou, am spálat toalete. Am cárat cárámizi si saci cu ciment pe santiere. 
Acum sunt femeie de serviciu la un restaurant. Abulfaz face lucrári de renovare la apartamentele 
bogátasilor. Oamenii cinstiti plátesc, cei rái il insalá: „Valea de-aici, veneticule! Acusi sunám la 
militie.“ Nu avem permise... nu avemnici un fel de drepturi... Ca noi sunt aici cata frunza, cata iarbá. 
Sute de mii de oameni au fugit de acasá: tadjici, armeni, azeri, gruzini, ceceni... au fugit la Moscova, 
capitala URSS, dar acum e capitala altui stat. lar statul nostru nu mai poate fi gásit pe harta... 

.. .acum un an, fiica mea a terminat scoala... „Mamá... tata... Vreau sá invát!“ Nu are buletin... Tráim 
ín tranzit. Locuim la o bábutá, ea s-a mutat la fiul ei si ne-a lásat garsoniera ei. Din cánd in cánd, bate la 
usa militia, pentru verificarea actelor... Noi stám pititi ca soarecii. Din nou ca soarecii. Ne-ar trimite 
ínapoi... Dar unde inapoi? Unde sá ne ducem? Ne-ar trimite in douázeci si patru de ore! Bani, ca sá dám 
mitá, nu avem... Si alt apartament n-am mai gási. Peste tot sunt anunturi: „ínchiriem apartament unei 
familii slave...“, „ínchiriemunei familii pravoslavnice rusesti. Altfel, rugámnu deranjati...“ 

.. .seara nu avem unde sá iesim din casá! Dacá sotul sau fiica mea intárzie pe undeva, eu iau valerianá. 
O rog pe fiicá-mea: nu-ti face spráncenele, nu purta rochii in culori vii. Ici a fost omorát un báietel 
armean, colo a fost táiatá o fetitá tadjicá... un azer injunghiat cu un cutit... ínainte eram toti sovietici, 
acum avem o nationalitate nouá - „persoaná de nationalitate caucazianá“. Dimineata alerg la slujbá si 
niciodatá nu-i prívese in fatá pe báietii tineri - am ochii negri, párul negru. Duminica, dacá iesim toatá 
familia pe stradá, ne plimbám prin cartierul nostru, pe lángá casá: „Mamá, vreau pe Arbat. Vreau sá má 
plimb prin Piata Rosie.“ „Acolo nu mergem, fetita mea. Acolo sunt skinheads. Cu svasticá. Dupá ei, 
Rusia e pentru rusi. Fárá noi.“ (Tace.) Nimeni nu stie de cate ori am vrut sá mor. 

...fetita mea... din copilárie aude: „veneticá“..., „jegoasá“... Micuta nu intelege nimic. Vine de la 
scoalá si eu o sárut, o sárut ca sá uite tóate aceste cuvinte. 

Toti armenii din Bakú au plecat in America... o tará stráiná i-a primit... Si mama a plecat, si tata, si 
multe dintre rudele noastre. Am fost si eu la ambasada americaná. „Spuneti-ne povestea dumneavoastrá“, 
mi-au cerut. Le-am povestit despre dragostea mea... Au tácut, au tácut indelung. Niste americani tineri, 
foarte tineri. Apoi au inceput sá vorbeascá intre ei: si buletinul e deteriorat, si e si ciudat totusi: de ce 
sotul ei n-a venit sapte ani? E sau nu e sotul ei? E o poveste prea frumoasá, prea bizará ca sá fie 
adeváratá. Asa ziceau. Stiu putiná englezá... Am inteles cá nu má cred. Dar eu n-am alte dovezi in afará 
de aceea cá iubesc... Dumneavoastrá má credeti? 

- Eu cred... ii ráspund. Am crescut in aceeasi tará ca si dumneavoastrá. Vá cred! (Si plángem 
amándouá.) 



Despre oameni care s-au schimbat brusc dupa comunism 


Ludmila Malinkova - tehnolog, 47 de ani 

Din relatarea fiicei 

Despre vremurile cánd toti tráiam la fel 

— Cunoasteti bine Moscova? Raionul Kuntevski... Locuiam intr-un bloc de cinci etaje, acolo era 
apartamentul nostru, un apartament de trei camere pe 1-am cápátat cánd ne-am mutat cu bunica. Bunicul a 
murit, ea a tráit multa vreme singurá, dar au inceput sá-i slábeascá puterile si noi am hotárát cá trebuie sá 
stea cu noi. Eu m-am bucurat, o iubeam pe bunica. Mergeam impreuná la schi, jucam sah. Era 
nemaipomenitá! Tata... Era si tata, dar n-a stat mult cu noi, s-a prostit, s-a apucat de báut cu prietenii lui 
si mama i-a cerut sá plece... lucra la o uziná militará acuminchisá... Imi amintesc din copilárie cum tata 
venea la noi in zilele libere, imi aducea cadouri, bomboane si fructe - mereu se stráduia sá fie cea mai 
mare pará, cel mai mare már. Voia sá má uimeascá: „ínchide ochii, Iulecika - uite!“ Avea un ras 
frumos... lar apoi tata a dispárut... Femeia cu care tráia dupá ce a plecat de la noi - o prietená a mamei - 
1-a gonit si ea, sátulá de betiile lui. Si nu stiu dacá mai tráieste sau nu, dar dacá ar trái, m-ar cáuta... 

Páná cánd amimplinit paisprezece ani, viata noastrá a fost fárá nici un ñor. Páná la perestroika... Am 
tráit normal, páná a inceput capitalismul - atunci la televizor se spunea „economie de piatá“. Nimeni nu 
prea intelegea ce inseamná asta si nimeni nu explica nimic. Totul a inceput cu faptul cá era permis sá-i 
injuri pe Lenin si pe Stalin. íi injurau cei tineri; oamenii mai in várstá táceau, coborau din troleibuz dacá 
auzeau pe cineva injurándu-i pe comunisti. La noi la scoalá tánárul profesor de matematicá era impotriva 
comunistilor, iar bátránul profesor de istorie era pentru. Acasá, bunica spunea: „Acum, in loe de 
comunisti vor fi speculanti.“ Mama se certa cu ea: Nu, zicea ea, va fi o viatá frumoasá, dreaptá. Mergea 
la demonstratii, ne povestea pe nerásuflate discursurile lui Eltin. Bunica nu se lása convinsá: „Ati dat 
socialismul pe banane. Pe halealá...“ Cearta incepea de dimineatá, apoi mama pleca la serviciu, iar 
seara continuau sá se certe. Cánd apárea Eltin la televizor, mama se aseza imediatin fotoliu: „Mare om!“; 
bunica isi fácea cruce: „E un criminal, Dumnezeu sá má ierte.“ Era comunistá páná-n máduva oaselor. 
Vota cu Ziuganov. Toatá lumea mergea la bisericá, si bunica mergea, incepuse sá posteascá si sá-si facá 
cruci, dar nu credea decát in comunism... (Tace.) íi plácea sá-mi povesteascá despre rázboi... La 
saptesprezece ani a plecat de bunávoie pe front, si acolo s-a indrágostit de ea bunicul. Visa sá deviná 
telefonistá, dar acolo unde a nimerit era nevoie de o bucátáreasá, asa cá s-a fácut bucátáreasá. Si bunicul 
era bucátar, hráneau ránitii la spital. In delir, ránitii strigau: „Hai! Hai! ínainte!“ Pácat, mi-a povestit atát 
de multe si euimi amintesc numai fránturi... Infirmierele aveau mereupregátitá o gáleatá cu cretá, dacá li 
se terminau tabletele si prafurile, fáceau pilule din aceastá cretá, ca ránitii sá nu le injure si sá nu le batá 
cu cárjele... Pe vremea aceea nu exista televizor si nimeni nu-1 vázuse pe Stalin, dar toti voiau sá-1 vadá. 
Si bunica mea la fel, i s-a inchinat páná la moarte: „Dacá nu era Stalin, acum i-am linge pe nemti in cur.“ 
Putea sá vorbeascá foarte obscen. Mama insá nu-1 iubea pe Stalin, il numea „ráufácátor“ si „asasin de 
suflete“... As minti dacá v-as spune cá má gándeam prea mult la tóate astea... Tráiam, má bucuram 



Prima iubire... 

Mama lucra ca dispecer la Institutul de Cercetári Geofizice. Eram ca douá prietene. íi impártáseam 
tóate secretele mele, chiar si pe cele pe care de obicei nu i le spui unei mame. Cu mama mea se putea, era 
foarte copilároasá. Ca o sorá mai mare. Ii pláceau cártile... si muzica... Cu asta tráia. De condus, ne 
conducea bunica... Mama ísi aducea aminte cá eram o comoará de copil, niciodatá nu era nevoie sá se 
roage de mine, sá insiste. E drept, o adoram pe mama... Imi place cá semán cu ea din ce Tn ce mai mult. 
Avem chipuri aproape identice. ími place asta... (Tace.) Prea ínlesnit nu tráiam, dar ne descurcam. Toti 
erau la fel in jurul nostru. Era chiar vesel, la mama veneauin vizitá prieteni, státeau de vorbá, cántau. Imi 
amintesc de Okudjava din copilárie: „A fost odatá un soldat, / Frumos si ne-nfricat, / Dar el era o jucárie: 
/ Soldatul de hártie...“ Bunica punea pe masá o farfurie cu clátite, fácea plácinte gustoase. Mamei ii 
fáceau curte multi bárbati, ii ofereau flori si mié imi cumpárau inghetatá, si ea odatá chiar m-a intrebat: 
„Ce zici, sá má márit?“ Eu nu má supáram, pentru cá mama era frumoasá, si mié nu-mi plácea cá e 
singurá, voiam o mamá fericitá. Mereu atrágea atentia pe stradá, mereu intorcea cate un bárbat capul dupá 
ea. „Ce vor ástia?“ intrebam eu, micá. „Sá mergem, sá mergem!“ rádea mama, cu un ras anume. 
Neobisnuit. E drept, ne era bine. Mai tárziu, cánd am rárnas singurá, má duceam pe strada pe care 
locuiserám si má uitam la ferestrele noastre. Odatá, n-am putut sá má abtin si am sunat la usa noastrá - 
acolo státea acum o familie de gruzini. Au crezut, pesemne, cá-s o cersetoare, au vrut sá-mi dea bani si 
ceva de mancare. Aminceput sá pláng si am fugit... 

Dupá scurt timp, bunica s-a imbolnávit, avea o boalá care o fácea sá vrea sá mánánce tot timpul, din 
cinci in cinci minute iesea pe casa scárilor si tipa cá o omorám prin infometare. Spárgea farfurii... Mama 
ar fi putut s-o interneze intr-o clinicá specialá, dar a hotárát sá o ingrijeascá ea, fiindcá si ea o iubea 
foarte mult pe bunica. Deseori scotea din dulap fotografiile ei din rázboi, se uita la ele si plángea. ín 
fotografii era o fatá tánárá, care nu semána cu bunica, dar era bunica noastrá. Parcá era altá persoaná... 
Asa se intámplá... da... Páná la moarte bunica a citit ziare, a interesat-o politica... lar cánd s-a 
imbolnávit, pe noptiera ei se afla o singurá carte... Biblia... Má chema si imi citea: „§i ca pulberea sá se 
intoarcá in pámánt cum a fost, iar sufletul sá se intoarcá la Dumnezeu...“— Se gándea incontinuu la 
moarte: „Deja mi-e atát de greu, nepoticá. Atáta de urát...“ 

Era o zi liberá... eram toti acasá... Am aruncat o privire in camera bunicii - deja se deplasa cu 
dificúltate, státea mai mult in pat - si am vázut cá státea si se uita pe fereastrá. I-am dat un pie de apá. A 
trecut putin timp... Am trecut iar pe la ea, am strigat-o, dar n-a ráspuns, am luat-o de maná, dar mana era 
rece, avea ochii deschisi si privea tot asa pe fereastrá. Páná atunci nu vázusem niciodatá moartea, m-am 
speriat si am inceput sá tip. Mama a dat fuga, a izbucnit in pláns si i-a inchis bunicii ochii. Trebuia sá 
sunám la Salvare... E drept, au venit repede, dar doctorita i-a cerut mamei bani pentru certificatul de 
deces si ca s-o ducá pe bunica la morgá: „Ce vreti? E economie de piatá!“ Noi nu aveam nici un ban in 
casá.... La vremea aceea mama toemai fusese concediatá, de douá luni isi tot cáuta o slujbá, dar oriunde 
se ducea, dupá vreun anunt, era deja coadá. Mama terminase Institutul Tehnologic cu diplomá de onoare. 
Sá-si gáseascá de lucru in specializarea ei nici nu putea fi vorba, puteai sá ai studii superioare si sá fii 
vánzátor, spálátor de vase, femeie de servicia Totul se schimbase... Nu mai recunosteam oamenii pe 
stradá, parcá imbrácaserá toti un vesmánt cenusiu. Nu vedeai nimic colorat. Asa imi amintesc... „Ásta-i 
Eltin al táu... Gaidar al táu..plángea bunica, cánd incá mai tráia. „Ce-au fácut din noi? Incá un pie si o 
sá fie ca in rázboi.“ Mama tácea; spre uluirea mea, mama tácea. Ne uitam la flecare lucru din casá cu un 
singur gánd: 1-am putea vinde? Nu aveam ce vinde... Tráiam din pensia bunicii. Ne hráneam doar cu 
macaroane goale... De-a lungul vietii bunica stránsese cinci mii de ruble, le tinea la casa de economii, 


trebuia sá le pástrám, spunea ea, pentru „zile negre“ si pentru inmormantare. Dar au ajuns sá valoreze cát 
un bilet de tramvai... o cutie de chibrituri... Toti si-au pierdut banii intr-o singurá zi. Era un jaf 
national... Bunica se temea cel mai mult cá o s-o inmormantámintr-un sac de plástic sau invelitá in ziare. 
Un sicriu costa aberant de mult si oamenii erau inmormantati in tóate felurile... Pe tanti Fenia, prietena 
bunicii, care fusese sorá medicalá in rázboi, fiica ei o inmormantase in ziare... o infásurase in ziare 
vechi... Medaliile i le-au pus asa, pur si simplu, in groapá... Fiica ei e invalida, cauta prin gunoaie... 
Era atát de nedrept! Eu mergeam cu prietenele la magazinul alimentar, admiram salamurile de acolo. 
Aveau niste ambalaje lucioase. La scoalá, cele care aveau leggings le tachinau pe cele cárora párintii nu 
le puteau cumpára leggings din ástia. Si pe mine ma tachinau... (Tace.) Dar mama i-a promis bunicii cá o 
va inmormanta in sicriu. I-a jurat. 

Doctorita a vázut cá n-aveambani, asa cá s-auintors si auplecat. Ne-aulásat-o nouá pe bunica... 

Am tráit o sáptámaná cu ea... De cáteva ori pe zi, mama o stergea cu permanganat de potasiu si o 
acoperea cu un prosop ud. A inchis etans tóate geamurile si gemuletele, a acoperit usile cu páturi ude. 
Fácea tóate astea singurá, mié mi-era fricá sá intru in camera bunicii, fugeam repede páná la bucátárie si 
inapoi. Mirosea... deja incepuse sá miroasá... E drept, se cuvine s-o recunoastem, am avut noroc: in 
timpul bolii bunica slábise foarte mult, rámásese piele si os... Am inceput sá sunám la rude... Ne 
inrudeam cu jumátate din Moscova si brusc, nimeni care sá ne ajute; nu s-au eschivat, au venit cu borcane 
de trei litri cu dovlecei si castraveti murati, cu dulceatá, dar bani nu ne-a propus nimeni. Státeau, 
plángeau un pie si plecau. De altfel, nici n-avea nimeni bani lichizi. Asa cred... Un vár de-al mamei isi 
primea salariul la fabricá in conserve, ne-a adus conserve. Ce a putut... Atunci se considera normal sá 
faci cadou de ziua de nastere o bucáticá de sápun, o pastá de dinti... Aveam vecini buni, ce-i drept, 
oameni cumsecade. Tanti Ania cu sotul... Isi fáceau bagajele - plecau la párinti, la tará, isi trimiseserá 
deja copiii acolo, nu le ardea de noi. Tanti Valia... Cu ce ne putea ajuta ea, cánd si sotul, si fiul ei erau 
niste betivi? Mama avea atátia prieteni... Dar nici ei nu aveau de nici únele in casá in afará de cárti. 
Jumátate din ei deja rámáseserá fárá slujbe... Telefonul a amutit. Oamenii s-au schimbat brusc dupá 
comunism Toti tráiauin spatele usilor inchise... (Tace.) Visam: adorm, iar dimineata o sá má trezesc si 
bunica o sá fie in viatá. 

Despre vremurile cánd banditii mergeau pe strázi si nici macar nu-si ascundeau pistoalele 

Cine sunt ástia? Au apárut niste oameni misteriosi care erau la curent cu tóate: „Stim ce necaz aveti. O 
sá vá ajutám.“ Au sunat nu stiu unde si imediat a venit un medie si ne-a dat certificatul de deces, a venit si 
un militian. Au cumpárat si un sicriu scump, am avut si catafalc, si multe flori, de tóate felurile - totul asa 
cum se cuvine. Bunica ne rugase s-o inmormantám la cimitirul Hovanski, acolo n-ai cum sá ajungi fárá 
pile, e un cimitir vechi, cunoscut, dar ei au reusit, au adus un preot, a fácut slujbá. Totul foarte frumos. Eu 
si mama doar am stat si-am pláns. Totul a fost organizat de o anume tanti Ira, ea era sefa companiei 
aceleia, mergea mereu insotitá de niste báieti indesati, gárzile ei de corp. Unul dintre báietii ástia luptase 
in Afganistán, si asta pe mama cumva o linistea, i se párea cá dacá omul a fost la rázboi sau a stat in lagár 
pe vremea lui Stalin, nu putea fi ráu. „Cum asa, doar a suferit atáta!“ Si, in general, la noi nimeni nu te 
lasá la necaz - asta era convingerea ei, ne aminteam povestile bunicii despre cum oamenii se salvau unii 
pe altii in rázboi. Oamenii sovietici... (Tace.) Dar acum erau altfel de oameni. Nu toemai sovietici... 
Spun ceea ce cred acum, nu ce credeam atunci... Pusese mana pe noi o bandá, dar pentru mine atunci erau 
toti unchi si mátusi - beau ceai cu noi in bucátárie, ne serveau cu bomboane. Tanti Ira a adus alimente 
cánd ne-a vázut frigiderul aproape gol, mi-a fácut cadou o fustá din jeans - pe vremea aceea toti tánjeam 



dupa jeans! Au venit asa vreo luna, ne obisnuiserám cu ei, apoi i-au fácut mamei o propunere: „Haideti sá 
vindem apartamentul dumneavoastrá de trei camere si sá cumpárám o garsonierá. Asa o sá aveti bani.“ 
Mama a fost de acord... Deja se angajase la o cafenea, spála vasele, stergea mesele, dar banii nu ne 
ajungeau nicicum. íncepuserám deja sá ne gándim unde sá ne mutám, in ce cartier. Eu nu voiam sá-mi 
schimb scoala. Cáutam ceva in apropiere. 

ín momentul acela a apárut o a doua bandá. Acolo sef era un bárbat... nenea Volodea... Si el cu tanti 
Ira au inceput sá se batá pe apartamentul nostru. „Ce sá faceti cu o garsonierá?" tipa nenea Volodea la 
mama. „Eu vá cumpár o casá lángá Moscova." Tanti Ira venea cu un Volkswagen vechi, in timp ce nenea 
Volodea venea cu un Mercedes sic. Avea un pistol adevárat... Anii ’90... Banditii mergeau pe strázi si 
nici mácar nu-si ascundeau pistoalele. Oricine avea posibilitatea, isi punea usá metalicá. Pe scara noastrá 
au venit intr-o noapte cu o grenadá la un comerciant... Acesta avea un chiosc din scánduri vopsite si 
placaj unde vindea de tóate: produse alimentare, cosmetice, imbrácáminte, vodcá. I-au cerut dolari. Sotia 
lui n-a vrut sá le dea, asa cá i-au pus un fier de cálcat incins pe burtá, era insárcinatá... La militie nu 
reclama nimeni, toatá lumea stia cá banditii au multi bani si pot cumpára pe oricine. íncepuserá cumva sá 
fie respectad. N-aveai cui sá te plángi... Nenea Volodea nu bea ceaiuri cu noi, ci o ameninta pe mama: 
„Dacá nu-mi dai apartamentul, o iau pe fiicá-ta si n-o mai vezi in viata ta. Nici n-o sá stii ce-i cu ea.“ M- 
au ascuns la ei niste cunoscuti si cáteva zile nu m-am dus la scoalá. Plángeam zi si noapte, mi-era fricá 
pentru mama. Vecinii au vázut cum au venit dupá mine de douá ori, m-au cáutat. ínjurau crunt. ín cele din 
urmá, mama a cedat... 

A doua zi ne-au evacuat. Au venit noaptea: „Mai repede! Mai repede! Stati in altá parte páná vá gásim 
o casá.“ Aduseserá cu ei cutii de vopsea, tapet, deja incepeau renovarea. „Hai! Hai!“ ín spaima aia, 
mama a luat doar actele, parfumul ei polonez preferat, Byc Moze, pe care-1 primise cadou de ziua ei, si 
cáteva cárti, iar eu manualele si o rochie. Ne-auinghesuitintr-o masiná... Ne-au dus, pot spune asa, intr¬ 
un loe pustiu: in apartament erau douá paturi mari, o masá si niste scaune. Ne-au interzis categoric sá 
iesim, sá deschidem geamurile sau sá vorbim tare. Sá nu care cumva sá ne audá vecinii! Se pare cá in 
apartamentul ásta se schimbau locatarii tot timpul... Era o mizerie! Cáteva zile am spálat tot, am frecat. 
lar apoi imi amintesc cá má aflam cu mama intr-un loe oficial, ni se arátau niste hártii tipárite... Cicá 
totul era legal... Ni se spunea: „Uite-aici trebuie sá semnati." Mama a semnat, iar eu am izbucnit in pláns, 
páná atunci nu realizasem, dar acum intelegeam - ne vor trimite la tará. ími párea ráu de scoala mea, de 
prietenele mele, pe care nu aveam sá le mai vád niciodatá. S-a apropiat nenea Volodea: „Semneazá iute, 
altfel te ducemla orfelinat si mama tot pleacá la tará. O sá rámái singurá." Niste oameni, imi aduc aminte 
cá erau niste oameni acolo, era si un militian... Toti táceau. Nenea Volodea ii mituise pe toti. Eu eram un 
copil... ce puteamface... (Tace.) 

Multá vreme amtráitintácere... Tóate astea sunt secrete; a§a rele cumsunt, sunt secretele mele. Nu-mi 
vine sá le spun altcuiva... ími amintesc cum m-au adus la orfelinat - s-a intámplat mult mai tárziu, cánd 
rámásesem fárá mama -, m-au adus si m-au bágat intr-o camerá: „Ásta-i patul táu. Astea-s rafturile tale 
din dulap..." Eramamortitá... Spre seará, am fácut febrá... ími amintea de apartamentul nostru... (Tace.) 
Era de Anuí Nou... Bradul era luminat... toti confectionau másti... Urmau dansuri... Dansuri? Ce 
dansuri? Uitasem tóate astea... (Tace.) ín camerá, in afará de mine, mai státeau patru fete: douá surori, 
foarte mici, opt si zece ani, si incá douá fete mai mari - una era o moscovitá grav bolnavá de sífilis, 
cealaltá s-a dovedit hoatá, mi-a furat pantofii. Fata asta voia sá se intoarcá pe stradá... Ce ziceam? Cá 
eram tot timpul impreuná, zi si noapte, dar nu ne povesteam nimic una alteia... Nu, nu voiam. Am tácut 
multá vreme... Am inceput sá vorbesc atunci cánd 1-amintálnit pe Jenka al meu... Dar asta avea sá fie 



mai tárziu... (Tace.) 

Epopeea mea si a mamei abia íncepuse... Dupa ce am semnat hártiile, ne-au dus in regiunea Iaroslavl: 
„Nu-i nimic cá-i departe, in schimb veti avea o casa buná.“ Ne-au inselat... Nu era casa, ci o izbá veche 
cu o singurá camera si cu un cuptor rusesc mare, de care eu si mama nu mai vázuserám niciodatá. Nu 
stiam sá-1 aprindem Izba státea sá cada, oriunde te uitai era cate o crápáturá. Mama a avut un soc. A 
intrat in izbá si a cázut in genunchi in fata mea, cerándu-mi iertare pentru cá m-a fácut sá tráiesc asa o 
viatá. Se dádea cu capul de pereti... (Lacrimi.) Aveam ceva bani, dar s-au terminat repede. Lucram pe la 
oameni prin grádini - unul ne dádea un eos de cartofi, altul zece ouá. Am invátat frumosul cuvánt 
„barter“... Parfumul ei preferat Byc Moze, mama 1-a schimbat pe o bucatá buná de unt cánd am rácit eu 
grav... Atáta m-am rugat de ea sá nu facá asta, fiindeá aveam putine lucruri care sá ne aminteascá de 
casá. Asta-mi amintesc... Odatá, sefei unei ferme, o femeie cumsecade, i s-a fácut milá de mine, mi-a dat 
o gáleatá cu lapte; mie-mi era fricá si m-am dus acasá prin grádini. M-amintálnit cu o mulgátoare care a 
inceput sá rádá: „De ce te ascunzi? Mergi prin sat, pe acolo cará toatá lumea, cu atát mai mult dacá ti s-a 
dat voie.“ Cárau tot ce nu era bátut in cuie - presedintele colhozului mai mult decát toti ceilalti. I se 
duceau masini doldora. Venea la noi... Ne imboldea: „Haideti sá lucrad la mine la fermá! Altfel o sá 
muriti de foame.“ Sá mergem, sá nu mergem? Foamea ne-a impins. Pentru mulsul de dimineatá trebuia sá 
te trezesti la ora patru. Toatá lumea incá dormea. Eu mulgeam vacile, mama spála containerele; ea se 
temea de vaci, mié imi pláceau. Fiecare vacá avea un nume... Afumata, Málina... Aveam treizeci de vaci 
si doi vitei... Se aducea rumegus cu roaba, bálegarul era páná la genunchi. Mai sus de cizme. Bidoanele 
cu lapte erau luate cu cáruta... Cate kilograme erau? (Tace.) Eram plátite cu lapte si chiar carne, dacá 
vreo vacá se sufoca sau se ineca in mal. Mulgátoarele beau la fel de mult ca bárbatii, si mama a inceput 
sá bea cu ele. íntre noi nu mai era aceeasi relatie ca inainte, adicá ne intelegeam bine, dar tipam la ea tot 
mai des. Ea se supára. Rar, cánd era binedispusá, imi recita versuri... Diniubita ei Tvetaeva... „De rosii 
ciorchini / Scorusul s-a aprins / Frunzele-au cázut / Eu m-am náscut.“ Rar. 

Era deja iarná. Deodatá, s-au pornit gerurile. N-am fi supravietuit iarna in izba aceea. I s-a fácut milá 
unui vecin si ne-a dus páná la Moscova... 

Despre vremurile cánd cuvántul „om“ nu suná mándru, ci ín multe feluri 

M-am luat cu vorba si am uitat cá mi-e fricá sá-mi amintesc... (Tace.) Cum má raportez la oameni? 
Oamenii nu sunt buni si nici rái, sunt oameni si gata. La scoalá am invátat dupá manuale sovietice, áltele 
nu existauincá, si ni se citea: „Omul, ce mándru suná acest cuvánt. Dar omul nu suná mándru, suná in 
multe feluri. Si eu sunt in multe feluri, am in mine cáte o fárámá din tóate... Dar, dacá vád un tadjic - la 
noi acum ei sunt ca sclavii, oameni de categoria a doua - si dacá am timp, má opresc si vorbesc cu el. N- 
am bani, dar stau de vorbá cu el. Un astfel de om... E omul meu, e in aceeasi situatie ca mine, eu stiu cum 
e cánd esti un stráin pentru toti, cánd esti complet singur. Am tráit si eu in scári de bloc si am dormit in 
beciuri... 

La inceput ne-a luat la ea o prietená a mamei, familia ei ne-a primit foarte bine si mié mi-a plácut 
acolo. Era un mediu cunoscut: cárti, discuri, pe perete un portret al lui Che Guevara. Ca la noi cándva... 
aceleasi cárti, aceleasi discuri... Fiul lui tanti Olea isi dádea doctoratul, zile intregi nu iesea din 
biblioteci, iar noaptea descárca vagoane la gará. Nu aveam nimic de máncare. In bucátárie era un sac de 
cartofi si atát. Cánd s-au terminat cartofii, máncam doar o páine pe zi. Toatá ziua beam ceai. Si nimic 
altceva. Un kilogram de carne costa trei sute douázeci de ruble, iar salariul lui tanti Olea era de o sutá de 
ruble, lucra ca invátátoare. Toti nu stiam cum sá facem sá mai cástigám un bánut. Ne dádeam peste cap... 


S-a stricat un robinet in bucátárie, am chemat niste instalatori si ei s-au dovedit a fi doctori in stiinte. Am 
ras cu totii. Cum spunea bunica, tristetea nu tiñe de foame... Concediul era un lux, erau putini cei care-si 
puteau permite asa ceva... ín concediu, tanti Olea se ducea la Minsk, acolo locuia sora ei, profesoará la 
universitate. Coseau perne din blaná artificialá, le umpleau cu vateliná, dar in asa fel, incát sá rámaná pe 
jumátate goale, si chiar inainte de a se urca in tren bágau ináuntru un cátelus cáruia ii fáceau o injectie cu 
somnifer. Se duceau in Polonia... Duceau asa pui de cáini ciobánesti... si iepuri... La talciocuri se 
vorbea aproape numai ruseste. Oamenii umpleau termosuri cu vodca in loe de ceai, ascundeau in valize, 
sub lenjerie, cuie si lacáte... Tanti Olea se intorcea acasá cu o geantá pliná cu salamuri poloneze 
gustoase. Miroseauinnebunitor! 

La Moscova noaptea se trágea si se auzeau chiar si explozii. Práválii, práválii... peste tot práválii... 
Mama s-a angajat la un azer, acesta avea douá práválii - una cu fructe, cealaltá cu peste. „Muncá este, 
zile libere nu. Nu se poate sá te odihnesti.“ Era ceva nou, mama se stráduia sá vándá, dar ii era rusine. 
Dar ce putea sá facá! ín prima zi a aranjat fructele si s-a ascuns dupá un copac, sá tragá cu ochiul de 
acolo. Si-a tras o sapcá pe urechi, sá n-o recunoascá nimeni. A doua zi i-a dat o pruná unei tigáncuse. 
Patronul a observat si a tipat la ea. Banii nu iubesc mila si rusinea... N-a rezistat mult acolo, nu i-a mers 
cu negustoria... Am vázut un anunt pe un gard: „Se cautá femeie de serviciu cu studii superioare.“ Mama 
s-a dus la adresa indicatá si au luat-o. Plata era buná. Era o fundatie americaná... Puteam deja sá ne 
hránim cát de cát singure, ne-am inchiriat o camerá, in acelasi apartament de trei camere au inchiriat o 
odaie si niste azeri. Báieti tineri. Tot timpul vindeau si cumpárau ceva. Unul a vrut sá má ia de nevastá, 
promitea sá má ducá in Turcia: „0 sá te fur. La noi asa-i obiceiul, sá-ti furi mireasa.“ ími era fricá sá 
rárnan acasá fárá mama. El imi dáruia si fructe, si caise uscate... Proprietarul apartamentului bea 
sáptámani in sir; se imbáta asa de tare, cá o lúa razna: „Ah, curvá ce esti! Cátea!“ O bátea pe nevastá-sa 
cu picioarele... a luat-o Sal varea... Si atunci a intrat noaptea peste mama. A spart usa camerei noastre... 

Din nou am ajuns in stradá... 

ín stradá si fárá bani... Fundatia la care lucra mama s-a inchis, lucra cánd si cánd, ce gásea. Am stat in 
holuri de bloc... pe scará... Unii oameni treceau pur si simplu pe lángá noi, altii tipau, erau si unii care 
ne goneauin stradá. Chiar si noaptea. In ploaie, in západá. Nimeni nu se oferea sá ne ajute, nimeni nu ne 
intreba nimic... (Tace.) Oamenii nu sunt rái si nici buni. Fiecare cu ale lui... (Tace.) Dimineata ne 
duceampe jos la gará (nu aveambani de metrou), ne spálam acolo, la toaletá. Si ne spálam rufele. Aveam 
acolo fránghii de uscat rufele... Vara era bine, cánd e cald se poate trái oriunde... ínnoptam pe báncile 
din pare, toamna adunam frunze, dormeam pe frunze - era cald. Ca intr-un sac de dormit. In gara 
Belorusski... imi aduc bine aminte... intálneamdeseori o bátráná uitatá de vreme care sedea lángá cásele 
de bilete si vorbea singurá. Spunea una si aceeasi poveste... Cumin rázboi in satul lor au intrat lupii, 
simtind cá nu erau bárbati acolo. Bárbatii erau toti pe front. Dacá eu si mama aveam cátiva bánuti, ii 
dádeam. „Dumnezeu sá vá ajute“, spunea ea fácánd o cruce asupra noastrá. ími amintea de bunica... 

Am lásat-o pe mama pe bancá... Cánd m-am intors, nu mai era singurá, ci cu un bárbat. Un bárbat 
destul de plácut. „Faceti cunostintá“, a spus mama, „el e Vitea. Si lui ii place Brodski“. E ciar. Stim. 
Dacá cuiva ii place Brodski, pentru mama asta e ca o parolá, inseamná cá e din lumea ei. „Cum, n-a citit 
Copiii Arbatului ? Pesemne e un sálbatic! Din pádure! E stráin, nu-i de-al nostru.“ Asa impártise ea 
mereu oamenii, si asa rámásese. Eu má schimbasem foarte mult in acesti doi ani de vagabondaj, 
devenisem serioasá, poate chiar prea serioasá pentru vársta mea. íntelesesem: mama nu má putea ajuta cu 
nimic, dimpotrivá, incepeam sá am senzatia cá eu trebuia sá am grijá de ea. Pur si simplu asa simteam... 
Nenea Vitea era destept si m-a intrebat pe mine, nu pe mama: „Ei, fetelor, mergem?“ Ne-a dus la el, avea 



un apartament de douá camere. Ne cáram tóate lucrurile cu noi si, cu gentile alea desirate, ín carouri... 
am ajuns in rai... Era ca un muzeu! Pe pereti atárnau tablouri, era o biblioteca moderna, o comodá veche, 
curbatá... Un ceas cu péndula ínalt pana la tavan... Eram fascínate! „Curaj, fetelor. Faceti-vá comode.“ 
Ne era rusine, eramnumai zdrente... Miroseama gári... a scári de bloc... „Curaj, fetelor!“ Ne-amasezat 
sá bem ceai. Nenea Vitea ne-a povestit despre el... Cándva lucrase ca giuvaiergiu, avusese atelierul lui. 
Ne-a arátat un geamantan cu instrumente, sáculeti cu pietre semipretioase, monturi din argint... Totul era 
atát de frumos, de interesant, de scump. Nu ne venea sá credem cá o sá locuim acolo. Minunile nu mai 
conteneau... 

Eram ca o familie. Am reínceput sá merg la scoalá. Nenea Vitea era foarte bun, mi-a fácut un inel cu 
pietricicá. Dar, nenorocire... si el bea... Fuma ca o locomotivá. Lainceput mamaíl certa, dar curánd au 
inceput sá bea impreuná. Ducea cárti la anticariat, si ími amintesc mirosul copertelor din piele... Nenea 
Vitea avea si niste monede rare... Beau si se uitau la televizor. La programe politice. Nenea Vitea 
filozofa. Cu mine vorbea cum vorbesti cu un adult... Má intreba: „Ce ínvátati voi la scoalá, Iulecika, 
dupá comunism? Ce sá facem acum cu literatura si istoria sovietice, sá le uitám?“ Adevárul e cá nu 
intelegeam mare lucru... Vá intereseazá? Iatá... credeam cá am lásat tóate astea ín urmá, si uite cá mi le 
amintesc... 

...viata ín Rusia trebuie sá fie rea, distrugátoare, numai atunci sufletul se ridicá, ajunge la constiinta 
faptului cá nu apartine acestei lumi... Cu cát e totul mai murdar si mai sángeros, cu atát e mai mult loe 
pentru el... 

.. .la noi modernizarea e posibilá numai prin saraska— si gloante... 

.. .comunistii... ce pot ei? Sá reinstaureze cartelele si sá repare barácile din Magadan... 

.. .oamenii normali par astázi nebuni... viata asta nouá íi zdrobeste pe cei ca mama ta si ca mine.... 

...In Occident e un capitalism vechi, la noi e proaspát de tot, cu colti tineri... lar puterea e pur 
bizantiná... 

Intr-o noapte, lui nenea Vitea i s-a fácut ráu de la inimá. Am chemat Salvarea. A murit ín drum spre 
spital. Infarct miocardic masiv. Au venit rudele: „Voi cine sunteti? De unde ati apárut? N-aveti ce cáuta 
aici.“ Un bárbat a strigat: „Goniti cersetoarele astea de-aici! Afará!“ Ne-a controlat gentile cánd am 
plecat... 

Eram iar in stradá... 

L-am sunat pe un vár de-al mamei... A ráspuns sotia lui: „Veniti.“ Locuiau nu departe de gara Recinoi, 
intr-un apartament de douá camere de pe vremea lui Hrusciov, impreuná cu fiul lor, care era insurat. Nora 
lor era ínsárcinatá. Au hotárát: „Stati la noi páná naste Aliona.“ Mamei i-au fácut un culcus pe coridor, eu 
dormeam in bucátárie, pe un divan vechi. La unchiul Liosa veneau prieteni... de la el de la fabricá... 
Adormeam ascultándu-le conversatiile. Totul se repeta: sticla de vodcá pe masá, cártile de joc. E drept, 
conversatiile erau áltele... 

...s-a dus naibii totul... Libértate... Unde-i nenorocita asta de libértate? Máncám arpacas fárá unt... 

...jidanii... 1-au omorát pe tar, si pe Stalin, si pe Andropov... Au venit cu liberalismul! Trebuie sá 
strángemsurubul urgent. Noi, rusii, trebuie sá ne sprijinimpe credintá... 

.. .Elfin se tárá§te pe burtá in fafa americanilor... Totu§i, noi suntem cei care au cá§tigat rázboiul... 

.. .te duci la bisericá - toti isi fac cruci, dar stau ca de piatrá... 

...Curánd o sá fie cald si bine... Pe primii liberali ii spánzurám de felinare pentru cá ne-au oferit anii 
’90. Trebuie sá salvám Rusia... 

Dupá douá luni, ñora a náscut. Nu mai era loe pentru noi. 


Din nou in stradá... 

...gara 

...scará de bloc 

...gara 

...scará de bloc... 

La gara... Militienii de serviciu, fie tineri, fie bátráni, ori te izgoneau in stradá, si era iarná, ori 
mergeai cu ei in camera din spate... Aveau acolo, dupá un paravan, un coltisor... o canapelutá... Mama 
s-a certat cu un militian cánd m-a tárát intr-acolo... Au bátut-o si au retinut-o cáteva zile... (Tace.) Eu... 
asa s-a intámplat... am rácit foarte tare. Ne-am gándit, ne-am tot gándit... imi era tot mai ráu... Am 
hotárát ca eu sá má duc la niste rude, iar mama sá rámaná in gará. Dupá cáteva zile má suná: „Trebuie sá 
ne intálnim“ Má duc la ea si imi spune: „Am fácut cunostintá cu o femeie, imi propune sá stau la ea. E 
destul loe. Are casa ei. E in Alabino.“ „Vin cu tine.“ „Nu, tu fá-te bine. Vii pe urmá.“ Am urcat-o in tren, 
s-a asezat la geam si s-a uitat la mine de parcá nu m-ar fi vázut de mult. N-am putut indura si am sárit in 
vagón: „Ce-i cu tine?“ „Nu má lúa in seamá.“ I-am fácut cu mana si a plecat. Seara primesc un telefon: 
„Sunteti Malinkova Iulia Borisovna?“ „Da, sunt Malinkova.“ „Vá sunám de la militie. Spuneti-mi, ce fel 
de rudá sunteti cu Ludmila Malinkova?“ „E mama mea.“ „Mama dumneavoastrá a fost lovitá de tren. La 
Alabino...“ 

Era intotdeauna atentá dacá trecea un tren... ii era foarte fricá... Se temea sá nu nimereascá sub un tren 
mai mult ca de orice. íntorcea capul de o sutá de ori: vine? Nu vine? Si acum... Nu, ásta n-a fost un 
accident... n-a fost o intámplare nefericitá... A cumpárat o stielá de vodcá... sá n-o doará si sá nu-i fie 
fricá prea tare, si s-a aruncat... S-a sáturat... pur si simplu s-a sáturat... S-a sáturat sá tráiascá asa... „de 
ea insási“... Nu sunt cuvintele mele, sunt ale ei. Dupá aceea mi-am amintit flecare cuvánt al ei... 
(Plánge.) Trenul a tárát-o multá vreme... Au dus-o la spital, a stat o orá la reanimare, dar n-a putut fi 
salvatá. Asa mi-au spus... Am vázut-o cánd era deja in sicriu, deja imbrácatá. Totul a fost ingrozitor... 
íncá nu-1 aveam pe Jenka... Dacá as fi fost micá, nu m-ar fi párásit. Niciodatá... nu s-ar fi intámplat 
asta... ín ultímele zile imi spunea deseori: „Esti deja mare. Ai crescut.“ De ce amcrescut? (Plánge.) Am 
rámas singurá... Asa amsi tráit... (Dupá o lungá tácere.) Dacá o sá amun copil, trebuie sá fiu fericitá, 
ca sá-si aminteascá de o mamá fericitá... 

Jenka... Jenka al meu m-a salvat... L-am asteptat dintotdeauna... La adápost tóate visam: tráim aici, 
dar asta-i temporar, curánd o sá tráim ca toatá lumea, o sá avem familie, sot, copil. O sá ne cumpárám 
singure briose, nu de sárbátori, ci cánd vrem noi. Imi doream foarte tare... Saptesprezece ani... am 
implinit saptesprezece ani. Má cheamá directorul la el: „Te-au seos din sistem“ Si tace. Dupá 
saptesprezece ani páráseai adápostul, erai trimis in lume. Du-te! Dar nu stiamunde sá má duc. Slujbá nu 
aveam, in general nu aveam nimic. Nici mamá nu aveam... Am sunat-o pe tanti Nadia: „As putea veni la 
dumneavoastrá? Má dau afará din adápost.“ Tanti Nadia... dacá n-ar fi fost ea... inger pázitor... Nu era 
mátusa mea adeváratá, dar acum a devenit mai rudá decát rudele si imi lasá prin testament camera ei din 
apartamentul la común. Acum... da... Cándva a tráit cu unchiul meu, dar el a murit de mult, n-au fost sot 
si sotie, au tráit impreuná necásátoriti. Dar stiam cá au tráit in iubire. La un astfel de om poti sá te duci... 
Dacá cineva a cunoscut dragostea, poti sá te duci intotdeauna la el... 

Tanti Nadia n-a avut niciodatá copii si era obisnuitá sá tráiascá singurá, ii era greu sá mai tráiascá cu 
altcineva. Bezná! O camerá de saisprezece metri pátrati. Eu dormeam pe un pat pliant. Vecina, fireste, a 
inceput sá cárcoteascá: „Sá plece.“ A chemat militia. Tanti Nadia a fost ca o stáncá: „Si unde sá se 
ducá?“ A trecut probabil un an... Si tanti Nadia m-a intrebat chiar ea: „Ai spus cá vii pentru douá luni, a 



trecut deja un an de cánd stai la mine.“ Eu am tácut... plángeam... Si ea a tácut... plángea... (Tace.) A 
mai trecut un an... Pana la urmá s-au obisnuit toti cu mine... Má stráduiam... Si vecina s-a obisnuit... 
Tanti Marina nu-i om ráu, viata pe care o duce e rea. A avut doi soti si amandoi si-au dat duhul, cum zice 
ea, din cauza báuturii. La ea venea des un nepot, ne salutam. Era un báiat frumos. Si... S-a intámplat 
astfel: eu státeam in camera si citeam o carte, tanti Marina a intrat, m-a luat de maná si m-a dus in 
bucátárie: „Faceti cunostintá: ea e Iulia, el e Jenia. Acum la plimbare cu voi!“ Am inceput sá má 
intálnesc cu Jenia. Ne-am sárutat. Dar nu era nimic serios. El lucreazá ca sofer, pleacá des in delegatie. 
Odatá s-a intors - eu nu eram acasá. Unde-i? De ce? lar eu... Aveam de mult atacuri - ba má sufocam, ba 
cádeam de slábiciune... Tanti Nadia m-a pus sá merg la doctori. M-au examinat si au gásit sclerozá 
multiplá. Stiti, cusigurantá, ce-i asta... O boalá incurabilá... De dor, de dor amfácut-o. ími era tare dor 
de mama. Tare. (Tace.) Mi-au pus diagnosticul si m-au internat in spital. Jenka m-a gásit acolo si a 
inceput sá má viziteze. Venea in flecare zi. Ba aducea un már frumos, ba portocale... Ca tata pe 
vremuri... Era deja luna mai... Apare cu un buchet de trandafiri, am oftat - un buchet ca acela costa cát 
jumátate din salariul luí. ín costum de galá... „Máritá-te cu mine.“ Eu am sováit. „Nu vrei?“ Ce sá-i 
ráspund? Nu stiu sá mint, si nu voiam sá-1 mint. Má indrágostisem de mult de el... „Vreau sá má márit cu 
tiñe, dar trebuie sá stii adevárul - am invaliditate de gradul al treilea. Curánd voi fi o legumá, o sá 
trebuiascá sá fiu dusá in brate.“ N-a inteles nimic, dar a fost tulburat. A doua zi a venit si mi-a spus: „Nu- 
i nimic. O sá rázbim.“ Am iesit din spital si ne-am cásátorit M-a dus la mama lui. Mama luí e o femeie 
simplá de la tará. A muncit cámpul toatá viata. In casá nu era nici o carte. Dar m-am simtit bine acolo. 
Eram linistitá. I-ampovestit si ei totul... „Nu-i nimic, fetito.“ M-a imbrátisat. „Acolo unde e iubire, e si 
Dumnezeu.“ (Tace.) 

Acumvreau din tóate puterile sá tráiesc, fiindcá-1 ampe Jenka... Visez chiar la un copilas... Medicii 
sunt impotrivá, dar eu visez... Vreau sá avem o casá, toatá viata am visat sá am o casá. Am aflat cá de 
curánd a iesit o lege... Conform acestei legi, as putea recápáta apartamentul nostru. Am fácut cerere... 
Mi s-a spus cá oameni ca mine erau cu miñe, pe multi ii pot ajuta, dar cazul meu e foarte complicat, 
apartamentul nostru a fost vándut deja de trei ori. lar banditii care ni 1-au furat zac de mult in cimitir, s-au 
impuscatintre ei... 

.. .Ne-am dus la mama. Acolo, pe piatra de mormant, e portretul ei, parc-ar fi vie. Am plivit, am fácut 
curat. Am stat acolo mult timp, nu má puteam indura sá plec, si la un moment dat mi s-a párut cá 
zámbeste... cá e fericitá... Sau asa cádea lumina soarelui... 

Note 

107 . Ecclesiastul 12,7. 

108 . Replica din piesa Azilul de noapte, de Maxim Gorki. 

109 . Denumirea neoficiala a unor laboratoare de cercetare secrete din cadrul lagarelor de munca sovietice, m care lucrau oameni de stiintá 
§i ingineri a fia ti ín detenfie. 


Despre singurátate, care seamáná foarte mult cu fericirea 


Alisa Z-ler - manager in publicitate, 35 de ani 

M-am dus la Petersburg pentru o alta poveste si m-am íntors cu asta. Am stat de vorbá ín tren cu o 
tovarásá de drum... 

— Am o prietená care s-a sinucis... Puternicá, de succes. Multi admiratori, prieteni. Toti am fost 
socati. Sinucidere - ce-i asta? Lasitate, sau un act de fortá? Un plan radical, un strigát de ajutor sau 
sacrificiu de sine? O iesire... o capcaná... o pedeapsá... Vreau... Pot sá va spun de ce eu n-o sá fac asta 
niciodatá. 

Dragostea? Varianta asta nici macar n-o iau in calcul... Nu sunt impotriva acestui fenomen frumos, 
strálucitor si melodios, dar cred cá sunteti prima in ultimii zece ani care a pronuntat acest cuvánt in fata 
mea. Secolul XXI inseamná bani, sex, sex si pe fafá §i pe dos, si dumneavoastrá vorbiti despre nu stiu ce 
sentimente... Toti ne-am repezit mai intái sá facem bani... Nu mi-am dorit niciodatá sá má cásátoresc 
repede, sá fac copii, mereu am vrut sá fac carierá, asta e pe primul loe. Am constiinta valorii mele, a 
valorii timpului si vietii mele. Si de unde ati seos cá bárbatii cautá iubire? Iubire!... Bárbatii cred cá 
femeia e un vánat, un trofeu de rázboi, o victimá, iar ei sunt vánátorii. Sunt reguli vechi de secóle. lar 
femeile cautá un print nu pe cal alb, ci pe un sac cu aur. Un print fárá várstá determinatá... N-are decaí sá 
fie si „tátic“... Si ce-i cu asta? Banii conduc lumea. Dar eu nu sunt o victimá, sunt euinsámi vánátor... 

Acum zece ani am venit la Moscova... Eram nebunaticá, eram activá, imi spuneam: m-am náscut ca sá 
fiu fericitá, oamenii slabi suferá, modestia e virtutea celor slabi. Am venit din Rostov... Párintii mei 
lucreazá la scoalá: tata e chimist, mama e profesoará de limba si literatura rusá. S-au cásátorit cánd erau 
studenti, tata avea un singur costum bun, dar o rezervá nesfársitá de idei, si pe vremea aceea asta era de 
ajuns ca sá sucesti capul unei fete. Si acum le place sá-si aducá aminte cum s-au descurcat multá vreme 
cu un singur ránd de asternuturi, o singurá perná si o singurá pereche de papuci. Noaptea isi citeau unul 
altuia cu schimbul din Pasternak. Í1 stiau pe dinafará! Erau sáraci, dar fericiti! „Páná la primul inghet“, 
rádeam eu. „N-ai imaginatie“, se supára mama. Eram o familie sovieticá normalá: dimineata, hriscá sau 
macaroane cu unt, portocale o datá pe an - de Anuí Nou. Imi amintesc mirosul lor. Nu cel de acum, cel de 
atunci... era mirosul altei vieti... al unei vieti frumoase... Concediul vara - la Marea Neagrá. Mergeam 
la Soci „ca sálbaticii“, státeam toti intr-o singurá camerá de nouá metri pátrati. Dar de ceva eram 
mandri... de ceva eramtotusi foarte mandri... Eram mandri de cártile preferate, de care fáceamrost pe 
sub tejghea, cu mari pile, si incá o bucurie: invitatii la premiere (o prietená a mamei lucra la teatru). 
Teatru! Un etern subiect de conversatie intr-o companie selectá... Acum se serie despre lagárul sovietic, 
ghetoul comunist. O lume canibalicá. Eu nu-mi amintesc nimic infricosátor... Imi amintesc cá lumea asta 
era naivá, foarte naivá si absurdá. Am stiut intotdeauna cá eu n-o sá tráiesc asa! Nu vreau!! Era sá má dea 
afará si de la scoalá din pricina asta. Doamne! E drept, náscut in URSS e deja un diagnostic. O stampilá! 
Noi aveamlectii de gospodárie, pe báieti ii invátau sá conducá masina, iar pe fete sá prájeascá párjoale, 
si mié mi se ardeau intotdeauna párjoalele astea blestemate. Profesoara, care ne era si dirigintá, a inceput 



sá má educe: „Nu stii sá faci nimic! O sá te cásátoresti, cum o sá-ti hránesti sotul?“ Am ripostat pe loe: 
„Eun-amde gánd sá prájesc párjoale. O sá ammenajerá.“ Eramin 1987... aveamtreisprezece ani... Ce 
capitalism, ce menajerá?! Eramíncá ín plin socialism! Párintii mei au fost chemati la directorul scolii, eu 
am fost mustratá íntr-o adunare generalá ín fata intregii clase, apoi a consiliului pe scoalá. Au vrut sá má 
excludá din organizada de pionieri. Pionieratul, Comsomolul - astea erau lucruri serioase. Amsi pláns... 
Desi eu n-am avut niciodatá poezii ín cap, numai formule... nici un fel de poezii... Cánd rámáneam 
singurá acasá, má ímbrácam cu rochia si pantofii mamei si má asezam pe canapea. Citeam Arma 
Karenina. Baluri mondene, servitori, eghileti... íntálniri de dragoste... Totul ími plácea páná ín 
momentul ín care Anna se aruncá sub tren: de ce? Era frumoasá, bogatá... Din dragoste? Nici mácar 
Tolstoi nu reusea sá má convingá... Románele occidentale ími pláceau si mai mult, acolo ími pláceau 
curtezanele, frumoasele curtezane din cauza cárora bárbatii se impuscau, se chinuiau. Se prábuseau la 
picioarele lor. La saptesprezece ani am pláns pentru ultima datá din cauza unei iubiri neímpártásite - 
toatá noaptea, ínbaie, curobinetul deschis. Mama má aliña cu versuri de Pasternak... Imi amintesc: „A fi 
femeie - mare pas, / Bravurá-i capete-a suci.“— Nu-mi iubesc copilária, nici tineretea nu mi-o iubesc, tot 
timpul am asteptat sá se termine. Toceam, fáceam exercitii fizice la salá. Mai rapidá decát toti, mai sus 
decát toti, mai puternicá decát toti! ín casá se tot rulau cásetele cu muzica lui Okudjava: „Sá ne luám de 
máini, prieteni...“ Nu! Nu era idealul meu. 

La Moscova... Moscova! Am simtit-o mereu ca pe o rivalá, a trezit ín mine din prima clipá spiritul de 
competitie. Orasul meu! Un ritm nebunesc - extaz! Un spatiu pe másura aripilor mele! ín buzunar aveam 
douá sute de „verzisori“ si ceva „neaosei“. Atát! Bravii ani ’90... Párintii mei nu-si mai luaserá salariul 
de mult. Eram sáraci! Tata incerca ín flecare zi sá se convingá si sá ne convingá: „Trebuie sá rábdám Sá 
asteptám Eu am incredere in Gaidar.“ ín constiinta unor oameni ca párintii mei incá nu-si fácuse loe 
ideea cá íncepuse capitalismul. Capitalismul rusesc... tánár si cu obrazul gros, acelasi care s-a prábusit 
in 1917... (Cade pe gánduri.) Oare inteleg ei asta acum? Greu de spus... De un lucru sunt sigurá: párintii 
mei nu au vrut capitalism Punct. Eu 1-am vrut, 1-au vrut cei care, ca si mine, nu voiau sá rámáná in 
colivie. Tineri, puternici. Pentru noi capitalismul e interesant... e aventuros... riscant... Nu e vorba 
numai de bani. Mária Sa dolarul! Acum o sá vá impártásesc secretul meu! Mié despre capitalism, despre 
capitalismul modern, nu cel din románele lui Dreiser, ími place sá cítese mai mult decát despre Gulag si 
deficitul bugetar sovietic. Despre turnátori. Vai, vai! Ah, am atins un subiect sacru. Fatá de párintii mei 
nu pot nici sá deschid gura despre asta. Nici un cuvánt. Pái cum! Tata a rámas un romantic sovietic. ín 
august 1991... Puciü La televizor se dádea incá de dimineatá baletul Lacul lebedelor... si tancurile 
intrau in Moscova ca ín Africa... lar tata, si mai erau cu el vreo sapte, toti prieteni de-ai lui, a dat fuga ín 
capitalá direct de la servicia Sá sustiná revolutia! Eu státeam la televizor... Mi-1 amintesc pe Eltín pe 
tañe. Se prábusea un imperiu... N-are decát sá se prábuseascá... II asteptampe tata ca de la rázboi - s-a 
intors erou! Cred cá si acum tráieste din asta. Dupá n ani inteleg cá ásta e lucrul cel mai important care s- 
a petrecut in viata lui. Ca la bunicul... El a povestit toatá viata cum i-au bátut pe nemti la Stalingrad. 
Dupá imperiu, tata gásea totul plictisitor, neinteresant, nu mai avea pentru ce sá tráiascá. ín esentá, au fost 
dezamágiti... generatia lui... Au senzatia cá au fost ínfránti de douá ori: idealul comunist s-a prábusit, iar 
ce a iesit dupá aceea e la fel de neínteles pentru ei, nu pot accepta. Altceva au vrut ei, dacá era sá fie 
capitalism, atunci sá fi fost un capitalism cu fatá umaná si surás íncántátor. Lumea asta nu e a lor. E 
stráiná. Dar e lumea mea! Eu sunt fericitá cá mai vád sovietici doar la 9 Mai... (Tace.) 

M-am dus in capitalá cu autostopul - asa era mai ieftin si, cu cát má uitam mai mult pe fereastrá, cu atát 
deveneam mai inversunatá, stiam deja cá n-o sá má mai íntorc de la Moscova. Pentru nimic in lume! Pe 


ambele párti ale drumului era bazar... Se vindeau servicii de ceai, cuie, pápusi - se platea cu márfuri la 
schimb. Puteai da fiare de cálcat sau tigái pe salam (la combínatele de produse din carne se dádea 
salariul ín salamuri), pe bomboane, pe zahár. Langa un refugiu dintr-o statie de autobuz státea o mamaie 
grásaná care avea atárnate pe ea jucárii pentru copii precum benzile de cartuse pe soldat. Ca-n desene 
anímate! La Moscova ploua, dar eu tot m-am dus in Piata Rosie, sá vád cupolele de la Vasili Blajenii si 
zidul Kremlinului - aici e putere, e fortá, si eu sunt aici! Chiar ín inima acestei forte! Mergeam 
schiopátánd, ínainte de plecare imi rupsesem la sala de gimnástica degetul mic de la un picior, dar eram 
pe tocuri si imbrácatá cu cea mai buná rochie. Fireste, destinul ínseamná noroc, auspicii, dar eu am 
intuitie si stiu ce vreau. Universul nu da nimic asa, pur si simplu... de pomaná... Poftim, ia! Na si tie! 
Trebuie sá-ti doresti foarte tare. Eu imi doream! Mama imi aducea numai prájituri de casa si imi 
povestea cum ea si tata mergeau la mitingurile democratilor. Si in flecare luna se dádeau pe cartela cate 
douá kilograme de arpacas, un kilogram de carne si douá sute de grame de ulei de persoaná. Cozi, cozi, 
cozi si numere scrise in palmá. m Mié nu-mi place cuvántul sovokU Párintii mei nu sunt sovki, ci 
romantici! Niste prescolari in viata nórmala. Nu-i inteleg, dar ii iubesc! Am cálátorit singurá prin viatá... 
in solitudine... N-amprimit cadouri... Si am motive sá má iubesc! Fárá meditatii, fárá bani sau pile, am 
intrat la MGU—. La Facultatea de Jurnalisticá... ín anuí intái s-a indrágostit de mine un coleg si m-a 
intrebat: „Tu esti indrágostitá?“ La care eu am ráspuns: „Eu sunt indrágostitá de mine.“ Am fácut totul 
singurá. Singurá! Colegii nu mi se páreau interesanti, la cursuri má plictiseam Ne predau profesori 
sovietici dupá manuale sovietice. lar in jur clocotea o viatá care nu mai era sovieticá - o viafá sálbaticá, 
nebuneascá! Au apárut primele masini stráine la mana a doua - ce entuziasm! Primul McDonald’s pe 
strada Puskinskaia... Cosmetice poloneze... si zvonul cumplit cá sunt pentru morti... Prima reclamá la 
televizor - o reclamá la ceai turcesc. Inainte totul era cenusiu, iar acum - culori vii, firme luminoase. 
Voiamtotul! Puteamobtine totul! Puteai sá fii ce doreai: broker, killer, gay... Anii ’90... pentru mine au 
fost binecuvántati... de neuitat... Epoca politicienilor de cartón, a banditilor si aventurierilor! Sovietice 
rámáseserá numai obiectele, oamenii erau deja altfel programad... Te invártesti, dai din coate si obtii 
totul. Care Lenin? Care Stalin? Tóate astea sunt deja in urmá, in fata ta se deschide o viatá fabuloasá: 
poti sá vezi toatá lumea, sá locuiesti intr-un apartament minunat, sá te plimbi cu o masiná luxoasá, sá 
mánánci carne de elefant la pránz... Rusilor le fugeau ochii in tóate pártile... Pe stradá si la petreceri 
invátai mai repede, asa cá am trecut la fárá frecventá. Mi-am gásit de lucru la un ziar. Viata imi plácea de 
cánd se lumina de ziuá. 

Tinteam sus... pe o treaptá inaltá de pe scara vietii... Visul meu nu era sá fiu táválitá prin scári de 
bloc ori saune si pentru asta sá fiu dusá prin restaurante scumpe. Aveam multi admiratori... Celor de 
aceeasi várstá nu le dádeam atentie, cu ei puteam sá fiu prietená, sá mergem impreuná la bibliotecá. Nu 
era nimic serios, nici un pericol. Imi pláceauinsá bárbatii mai in várstá si de succes, care aveau deja o 
situatie. Cu ei era interesant, amuzant si instructiv. lar eu... (Ráde.) Am avut multá vreme o stampilá: fatá 
dintr-o familie buná, dintr-o casá cu multe cárti, in care mobila cea mai importantá era biblioteca, si imi 
dádeau atentie scriitorii si pictorii. Genii nerecunoscute. Euinsá nu aveam de gánd sá-mi dedic viata unui 
geniu care va fi recunoscut abia dupá moarte si duios iubit de posteritate. Si-apoi, tóate conversatiile alea 
de care má sáturasem incá de acasá: despre comunism, despre sensul vietii, despre fericirea pentru 
altii... despre Soljenitin si Saharov... Nu, ástia nu erau eroii romanului meu, ci eroii mamei mele. Cei 
care citeau si visau sá zboare, ca pescárusul lui Cehov, fuseserá inlocuiti de cei care nu citeau, dar 
puteau sá zboare. Tóate acele elemente ale „lumii bune“ rámáseserá pe fund: samizdatul, conversatiile in 
soaptá in bucátárie. Ce rusine - tancurile noastre au fost la Praga! Pái au fost si la Moscova! Cine se mai 


mira? ín loe de versuri in samizdat, un inel cu briliant, márci scumpe de imbrácáminte... Revolutia 
dorintei! A vointei! ími pláceau... imi plac functionarii si businessmenii... Má inspira vocabularul lor: 
offshore, declin economic, barter. Marketing in retea, abordare creativa... ín redactie, la o sedintá, 
editorul a zis: „Avem nevoie de capitalista. O sá-i ajutám pe Eltin si guvernul Gaidar sá creeze 
capitalista. De urgentá!“ Eram tañará... frumoasá... M-au trináis sá le iau interviuri acestor capitalista: 
cum au ajuns bogati? Cum au cástigat primul milion? Niste oameni socialista se transformaserá in 
capitalista? Trebuia sá descriemtóate astea... Cumva, cuvántul „milion“ stárnea imaginaría. Sá cástigi un 
milion! Noi ne-am obisnuit cu ideea cá omul sovietic parcá nici nu vrea sá fie bogat, se teme chiar. Dar 
ce vrea? El vrea mereu un singur lucru, si anume sá nu se imbogáteascá altcineva. Sá nu deviná mai bogat 
decát el. Jáchete zmeurii, lanturi de aur... Tóate astea-s din filme... din seríale... Cei pe care i-am 
intálnit eu aveau o logicá de fier si o maná de fier. O gandiré sistemicá. Toti invátaserá engleza. 
Studiaserá managementul. Academicienii si doctorii in stiinte plecau din tará... fizicienii si poetii la 
fel... lar ástia... noii eroi... ei nu voiau sá plece nicáieri, le plácea sá tráiascá in Rusia. Era momentul 
lor! Sansa lor! Voiau sá fie bogati, voiau totul. Totul! 

Si atunci 1-amintálnit pe el... Cred cá 1-amiubit pe omul ásta. Suná ca o revelatie... Da? (Ráde.) Era 
cu douázeci de ani mai mare ca mine, avea familie si doi copii. O sotie geloasá. O viatá la microscop... 
Dar eram atát de sedusi unul de celálalt, era un asemenea elan, o asemenea pasiune, incát mi-a márturisit 
cá dimineata, ca sá nu inceapá sá plángá la serviciu, lúa douá tablete de diazepam. Si eu fáceam gesturi 
nebunesti, numai cu parasuta n-am sárit. Asta a fost... cum se spune... perioada roz... Nu conteazá incá 
cine pe cine amágeste, cine pe cine váneazá si cine ce vrea. Eram tánárá, aveam doar douázeci si doi de 
ani... Eram indrágostitá... indrágostitá... Acum inteleg ce e dragostea - e ca in business, flecare cu 
riscul lui. Sá fii pregátit pentru o nouá combinatie... íntotdeauna! Acum rar se intámplá sá te topesti de 
drag. Toatá energia e investitá in salt! ín carierá! La noi, fetele tiñere stau la taclale in fumoar, iar dacá 
vreuna are senilmente autentice, e cáinatá: proasta, s-a zis cu ea. (Ráde.) Proasta! Am fost si eu o astfel 
de proastá fericitá! íi dádea drumul soferului, inchiria o masiná si ne plimbam noaptea prin oras in vreun 
Moskvici mirosind a benziná. Ne sárutam intruna. „íti multumesc“, spunea el, „m-ai readus cu o sutá de 
ani in urmá“. Flashback-uri... flash- uri... Má ametea ritmul lui... presiunea... Telefon seara: „Máine 
zburám la Paris“ sau „Plecám in Cañare. Am trei zile libere.“ ín avión zburam la clasa intái, luam o 
camerá la cel mai scump hotel, cu podea din stielá, sub care inoatá pesti. Un rechin viu! Dar altceva am 
sá tin minte toatá viata... O sá tin minte Moskviciul care mirosea a benziná pe strázile din Moscova. 
Si... cumne sárutam... ca nebunii... imi scotea curcubee din fántáni... M-am indrágostit... (Tace.) El 
fácea din viafá o sárbátoare. Pentru el... totul pentru el, da! Poate cánd o sá implinesc patruzeci de ani o 
sá-1 inteleg... o sá-1 inteleg cándva... Uite, de pildá nu-i pláceau ceasurile cánd functionau, ii pláceau 
numai cánd státeau. Avea o relatie specialá cu timpul... Da... Ador pisicile. ími plac pentru cá ele nu 
pláng, nimeni nu le-a vázut lacrimile. Dacá cineva má intálneste pe stradá, se gándeste: e bogatá si 
fericitá! Am totul: o casá mare, o masiná scumpá, mobilá italieneascá. Si o fiicá pe care o ador. Am 
menajerá, nu prájesc párjoale si nu spál rufe, pot sá-mi cumpár tot ce vreau... am munti de bibelouri... 
Dar tráiesc singurá. Si vreau sá tráiesc singurá! Cu nimeni nu má simt atát de bine cum má simt cu mine 
insámi, imi place sá vorbesc singurá... in primul ránd despre mine... O companie excelentá! Ce 
gándesc... ce simt... Cumvedeamlucrurile ieri si cumie vád azi? ími plácea culoarea albastrá, iar acum 
lila... ín flecare dintre noi se petrec atátea! ín noi. Cu noi. Acolo, ináuntru, e un intreg univers. Dar 
aproape cá nu-1 bágám in seamá. Toti suntem ocupati cu lucruri exterioare... (Ráde.) Singurátatea 
inseamná libértate... Acum má bucur in flecare zi cá sunt liberá: má suná sau nu má suná, vine sau nu 



vine? Má páráseste sau nu má páráseste? la lásati-má! Nu-s problemele mele! Nu... nu mi-e frica de 
singurátate... Mi-e frica... de cine mi-e frica? De stomatolog... (Pe neasteptate, izbucneste ín hohote 
isterice.) Oamenii mereu mint cánd vorbesc despre dragoste... si despre bani... mint mereu, ín multe 
feluri. Eu n-am chef sá mint... Pur si simplu n-am chef! (Se linisteste.) Va rog sá ma scuzati... Va rog... 
E mult timp de cánd nu m-am mai gándit la tóate astea... 

Povestea? Vesnica poveste... Eu voiam un copil de la el, am ramas ínsárcinatá... Poate s-a speriat? 
Bárbatii sunt lasi! Vagabond sau oligarh - nu-i nici o diferentá. Pleacá la rázboi, fac revolutii, dar ín 
iubire trádeazá. Femeia e mai puternicá: „Opreste calul ín galop, si intrá ín izba ín flácári.“— Si dupa 
legile firii... „Iar caii gonesc si gonesc. Si izbele ard, ard mereu“—... „Nu exista bárbat care sá aibá mai 
mult de paisprezece ani“ - e primul sfatíntelept pe care mi 1-a dat mama. Imi amintesc cá... a fost asa... 
I-am dat vestea asta ínainte de a pleca ín delegatie, eram trimisá ín Donbas. Imi pláceau delegatiile, imi 
placea mirosul gárilor si al aeroporturilor. Era interesant, cánd ma íntorceam, sá-i povestesc, sá 
comentám. Acum inteleg cá nu numai cá mi-a deschis o lume, m-a uimit si m-a dus ín buticuri care-mi 
luau mintile, mi-a fácut cadouri, dar m-a ínvátat si sá gándesc. Nu cá si-ar fi propus asta, a venit de la 
sine. II priveam, íl ascultam. Nici cánd imi imaginam cá vom fi ímpreuná nu aveam de gánd sá stau ín 
spinarea latá a cuiva si sá strálucesc fárá griji de acolo. Sá má distrez! Aveam propriul plan de viatá. Imi 
plácea meseria mea, am fácut repede carierá. Cálátoream mult... Si de data aceea... M-am dus Intr-o 
asezare de mineri - o istorie cumplitá, dar, se poate spune, tipicá pentru vremea aceea: cu ocazia unei 
sárbátori, niste mineri fruntasi au fost recompensad cu casetofoane, si intr-o noapte a fost máceláritá o 
intreagá familie. Singurul lucru furat a fost casetofonul. Un Panasonic din plástic! O cutie! ín Moscova 
erau masini elegante, supermarketuri, iar dincolo de centurá - un casetofon era o minune. „Capitalistii“ 
locali, la care visa editorul meu, mergeau pe strázi ínsotiti de un alai de mitraliere. Si la toaletá se 
duceau cu bodyguard. Dar peste tot era plin de cazinouri. Si ici-colo cáte un mic restaurant privat. Anii 
’90... Ei - da... ei... Am stat trei zile ín delegatie. Cánd m-am intors, ne-am íntálnit. La ínceput s-a 
bucurat, o sá avem un... curánd o sá avem un copil! Avea doi báieti, isi dorea o fetitá. Dar cuvintele... 
cuvintele... ele nuínseamná nimic, ele ascund, apárá. Ochii! Ochii lui... ín ochi i se ivise teama: trebuia 
sá ia o decizie, sá-si schimbe viata. Iatá... iatá... o sincopá... O luptá. Ah! Sunt bárbati care pleacá 
deodatá, ísi umplu geamantanul cu chiloti si cámási íncá umede si pleacá... Si sunt cei ca el... Lugu-lugu, 
c-o fi, c-o páti... „Ce vrei? Spune-mi, ce sá fac?“ má intreba el. „Un singur cuvánt de-al táu si divortez. 
Spune-mi numai.“ Má uitam la el... 

Má uitam la el si imi ínghetau várfurile degetelor, deja íncepeam sá inteleg cá n-o sá fiu fericitá cu el. 
Micá si proastá... Acum 1-as háitui cum háituiesti un lup la vánátoare, pot sá fiu animal de pradá, panterá. 
L-as prinde cu un laj; de otel! Atunci, doar am suferit. Suferinta e ca un dans, e ín ea si miscare, si pláns, 
si smerenie. Ca íntr-un balet... Dar existá un secret, un secret simplu - e neplácut sá fii nefericit... 
umilitor... Din cánd ín cánd, má internam ín spital pentru analize. íntr-o dimineatá íl sun sá-1 rog sá viná 
sá má ia, urma sá fiu externatá la pránz, iar el imi ráspunde cu o voce somnoroasá: „Nu pot. Azi nu pot.“ 
Si nu m-a mai sunat. ín ziua aceea a plecat cu copiii lui la schi, in Italia. Era 31 decembrie... A doua zi 
era Anuí Nou. Am chemat un taxi... Orasul era acoperit de západá, mergeam prin námeti tinándu-má cu 
máinile de burtá. Singurá. Ba nu! ín doi, eram deja douá. Cu fetita mea.. .copilita mea... A mea! Adoratá! 
Deja o iubeam mai mult decát orice pe lume! Pe el 1-am iubit oare? E ca ín povestea aceea: au tráit 
fericiti páná au murit. Sufeream, dar nu má dádeam de ceasul mortii: „Nu pot sá tráiesc fárá el. Fárá el o 
sá mor.“ Cred cá nu am íntálnit íncá un astfel de bárbat... Pentru care sá spui asemenea cuvinte... Chiar 
asa! Da, da! Dar am ínvátat sá pierd, nu má tem sá pierd... (Se uitá pe fereastrá.) De atunci nu mai am 


mari povesti... au fost idile... Accept usor sá fac sex, dar asta-i altceva. Nu-mi place mirosul de bárbat, 
nu mirosul dragostei, ci mirosul de bárbat. Cánd intru íntr-o baie simt intotdeauna dacá a fost un bárbat 
acolo... Chiar dacá are cel mai scump parfum, cele mai scumpe tigári... Má apucá groaza cánd má 
gándesc ce muncá grea e sá ai pe cineva lángá tiñe. E ca §i cum ai sparge pietre! Sá uiti de tiñe, sá renunti 
la tiñe, sá te eliberezi de tiñe. ín iubire nu existá libértate. Chiar dacá-ti gásesti idealul, n-o sá-i placá 
aceleasi parfumuri, o sá-i placá fripturile si o sá rádá de sálátelele tale, o sá-si lase chilotii si pantalonii 
cine stie pe unde. Si mereu trebuie sá suferi. Sá suferi?! Din dragoste... din cauza acestui mecanism... Eu 
nu mai vreau sá fac munca asta, mi-e mai usor sá má bizui pe mine. Cu bárbatii e mai bine sá fii prietená, 
sá ai relatii de afaceri. Páná si sá flirtez am chef rar, mi-e lene sá-mi pun masca asta, sá intru ínjoc. Spa, 
manichiurá frantuzeascá, tunsoare italieneascá. Machiaj. Parcá te-ai vopsi pentru rázboi... Doamne! 
Doamne! Fete din Tmutarakan... din toatá Rusia vin la Moscova! La Moscova! Acolo le asteaptá printi 
bogati! Viseazá ca ei sá le transforme din broscute ín printese. Asteaptá un basm! O minune! Eu prin 
asta... amtrecut deja... Le inteleg pe broscute, dar mi-e milá de ele. Nu existá rai fárá iad. Numai rai... 
nu se poate... Dar ele íncá nu stiu asta... N-au idee... 

Au trecut sapte ani de cánd ne-am despártit... Má suná, má suná intotdeauna, nu stiu de ce, noaptea. 
Totul ii merge prost, a pierdut multi bani... spune cá-i nefericit... A mai fost o fatá tánárá, acum e alta. 
Imi propune: hai sá ne intálnim... De ce? (Tace.) Multá vreme mi-a lipsit, stingeam lumina si státeam ore 
intregi pe íntuneric. Pierdeam notiunea timpului... (Tace.) Pe urmá... pe urmá au fost doar idile... Dar 
eu... Eu n-o sá pot niciodatá sá má indrágostesc de un bárbat fárá bani dintr-un cartier márginas. Din 
vreun ghetou prápádit, din Harlem. Ii detest pe cei care au crescut ín sárácie, cu mentalitate de 
„sárácani“, banii ínseamná pentru ei atát de mult, íncát nu se poate avea incredere ín ei. Nu-mi plac 
sáracii, umilitii si obiditii. Toti acesti Basmacikini— si Opiskini— ... eroi ai marii literaturi ruse... Nu 
am incredere ín ei! Ce? E ceva ín neregulá cu mine... nu intru ín tipare? Stati un pie... Nimeni nu stie 
cum e construitá lumea asta... Mié nu-mi place un bárbat datoritá banilor, nu numai datoritá banilor. Imi 
place intreaga imagine a bárbatului de succes: cum merge, cum conduce rnasina, cum vorbeste, cum are 
grijá de mine - totul e altfel la el. Totul! Eu din ástia imi aleg... De asta... (Tace.) Má suná... nu e 
fericit... Ce n-a vázut si n-a putut cumpára? El... si prietenii lui... Bani deja au cástigat. Bani multi. 
Sume nebunesti! Dar cu toti banii lor nu-si pot cumpára fericire, iubire. Dragoste-pacoste. O are páná si 
un student sárac, dar ei nu. Cátá nedreptate! Si lor li se pare cá pot orice: zboará cu avioane prívate ín 
orice tará sá vadá un meci de fotbal, la New York, la premiera unui musical. ísi pot permite! Ca sá-si 
aducá ín pat cel mai frumos manechin, s-o ducá la Courchevel - inchiriazá un avión intreg! Toti 1-am citit 
pe Gorki ín scoalá, stim ce-i ála chef de negustori: sparg oglinzi, zac cu botul ín icre negre... scaldá fete 
ín sampanie... Dar s-au sáturat... s-au plictisit. Agentiile de voiaj din Moscova propun unor astfel de 
clienti distractii speciale. De exemplu, douá zile ín inchisoare. ín reclamá serie: „Vreti sá fiti douá zile 
ín pielea lui Hodorkovski?“ Sunt dusi íntr-o dubá de politie cu gratii ín orasul Vladimir, ín cea mai cruntá 
inchisoare - ínchisoarea Centralá din Vladimir -, acolo sunt imbrácati ín zeghe, sunt fugáriti prin curte cu 
cáinii si sunt bátuti cu bastoane de cauciuc. Adevárate! Sunt inghesuiti ca sardelele intr-o camerá 
murdará si puturoasá, cu un singur closet. Si ei sunt fericiti. Senzatii noi! Pentru trei-cinci mii de dolari 
poti sá te joci „de-a homeless- ul“: doritorii sunt imbrácati ín zdrente, machiati si trimisi pe strázile din 
Moscova sá cerseascá. E drept, undeva dupá colt stau bodyguarzii - cei personali si cei de la agentia de 
voiaj. Existá si pachete mai mari, pentru intreaga familie: sotia e prostituatá, sotul peste. Stiu o poveste... 
La un moment dat, sotia modestá, cu infátisare sovieticá, a celui mai bogat producátor de dulciuri din 
Moscova a atras cei mai multi clienti intr-o noapte. Si sotul a fost fericit! Existá si distractii la care 


agentiile de voiaj nu fac reclama... Absolut secrete... Se pot organiza noaptea vánátori de oameni vii. 
Unui vagabond amárát i se dau o mié de parai - tiñe „verzisorii“ ástia, sunt ai tai! El n-a vázut in viata lui 
atada bani! lar pentru asta - fá-o pe animalul sálbatic! Dacá scapi inseamná cá ai avut zile; dacá te 
impuscá, asta e. Totul e cinstit! Poti sá iei o fetitá pentru o noapte... sá dai fráu líber celor mai obscene 
fantezii, cum nici marchizul de Sade n-a visat! Sánge, lacrimi si spermá! Asta se cheamá fericire... 
Fericire ín stil rusesc - sá intri la inchisoare pentru douá zile, ca apoi sá iesi de acolo si sá íntelegi cát 
de bine íti este. Minunat! Sá-ti cumperi nu doar masiná, casá, iaht, un fotoliu de deputat... ci si o viatá 
umaná... Sá fii dacá nu Dumnezeu, mácar un zeu mai mititel... un supraom! Da... Asta eü Toti cei náscuti 
in URSS au rámas incá acolo. E diagnosticul lor. Atát de... Atát de naivá era lumea... visau sá creeze un 
om bun... Promiteau: „vom mana omenirea spre fericire cu o maná de fier.. .“ Spre raiul pe párnant. 

Státeam de vorbá cu mama... Vrea sá plece de la scoalá: „Má fac garderobierá. Sau paznic.“ Le 
povestea copiilor despre cártile lui Soljenitin... despre eroi si oameni drepti... Ei ii strálucesc ochii, 
copiilor nu. Mama era obisnuitá ca elevii s-o asculte cu ochi strálucitori, dar copiii de astázi ii ráspund: 
„Ne intereseazá cum ati tráit voi, dar noi nu vrem sá tráim asa. Noi nu visám la fapte márete, vrem sá 
tráim normal.“ Studiazá Suflete moarte de Gogol. Istoria unui escroc... Pe noi asa ne-au invátat la 
scoalá... Astázi insá, inclasá sunt altfel de copii: „De ce e escroc? Cicikov, ca si Mavrodi—, a construit 
o piramidá financiará din nimic. E o idee clasicá de business!“ Pentru ei, Cicikov este un erou pozitiv... 
(Tace.) Pe fiica mea n-o s-o educe mama... N-o s-o las. Dacá e s-o ascult pe ea, copilul trebuie sá se uite 
numai la desene animate sovietice, fiindcá sunt „umane“. Dar se terminá desenul animat si iesi pe stradá. 
Intr-o lume total diferitá. „Ce bine cá sunt deja bátráná“, a márturisit mama. „Pot sá stau acasá. ín cetatea 
mea.“ ínainte mereu isi dorea sá fie tánárá: isi fácea másti faciale cu suc de rosii, isi limpezea párul cu 
musetel... 

ín tinerete imi plácea sá fac schimbári, sá provoc destinul. Acum nu mai vreau, mi-a ajuns. Fiica mea 
creste, má gándesc la viitorul ei. Si asta inseamná bani! Vreau sá-i cástig singurá. Nu vreau sá cer, nu 
vreau sá iau de la nimeni. Nu vreau! Am plecat de la ziar la o agentie de publicitate - se pláteste mai 
bine. Sunt bani buni. Oamenii vor sá tráiascá frumos - ásta e fenomenul cei mai important care se petrece 
cu noi astázi. Si asta-i atinge pe toti. Deschideti televizorul: se aduná la mitinguri... sá zicem, cáteva zeci 
de mii de oameni, dar un obiect sanitar italienesc frumos il cumpárá milioane. Pe oricine ai intreba, toti 
reconstruiesc, isi renoveazá apartamentele sau cásele. Cálátoresc. Niciodatá n-a fost asa in Rusia. Facem 
reclamá nu numai la márfuri, ci si la dorinte. Producemnoi necesitáti: cumsá tráiesti frumos. Mergemin 
pas cu vremurile... Reclama e oglinda revolutiei ruse... Viata mi-e pliná páná la refuz. N-amde gánd sá 
má márit... Am prieteni, toti sunt oameni bogad. Unui s-a „ingrásat“ din petrol, altul din ingrásáminte 
minerale... Ne intálnim ca sá mai stám de vorbá. íntotdeauna intr-un restaurant scump: salá de marmurá, 
mobilier vechi, tablouri scumpe pe pereti... portari cu morgá de mosieri rusi... ími place sá má aflu in 
decoruri frumoase. Un prieten apropiat tráieste si el singur si nu vrea sá se cásátoreascá, ii place sá stea 
singur in vila lui cu trei etaje: „Noaptea e bine in doi, iar ziua singur.“ Ziua are capul plin de cotatiile 
metalelor neferoase la Bursa din Londra. Cupru, zinc, nichel... Tiñe in maini trei telefoane mobile care 
vibreazá la flecare treizeci de secunde. Munceste cate douásprezece-cincisprezece ore pe zi. Fárá 
weekenduri sau vacante. Fericirea? Ce-i aia fericire? Lumea se schimbá... Acum oamenii singuri au 
succes, sunt fericiti, nu sunt considerad slabi sau ratati. Ei au totul: bani, o carierá. Singurátatea e o 
alegere. Eu vreau sá progresez. Sunt vánátor, nu o pradá umilá. Aleg singurá. Singurátatea seamáná foarte 
mult cu fericirea... Suná ca o revelatie... Nu? (Tace.) De fapt nu dumneavoastrá, ci mié voiam sá-mi 
povestesc tóate astea... 


Note 

110 . Boris Pasternak, Explicare, m Lirice, traducere de Marín Sorescu, Editara Univers, Bucure§ti, 1989. 

111 . Pentru a evita discútale, oamenii obi$nuiau sá-$i ia numere de ordine la coadá. 

112 . Universitatea de Stat din Moscova ( Moskovskii Gosudarstvennii Universitet ). 

113 . Versuridin poezia Gerul cu ñas ropu, de I.A. Nekrasov. 

114 . Din poezia Variapuni pe o tema de Nekrasov a poetului Naum Korjavin. 

115 . Aluzie la Akaki Akakievici Ba^macikin, personajul principal al nuvelei Mantaua, de N.V. GogoL 

116 . Foma Fomici Opiskin, un personaj din povestirea Satul Stepancikovo si locuitorii sai, de F.M. Dostoievski, 

117 . Serghei Panteleevici Mavrodi (n. 1955), om de afaceri rus, creator al celei mai mari scheme financiare piramidale. ín 2007 a fost 
condamnat pentru frauda. 


Despre dorin{a de a-i omori pe to{i, apoi groaza cá {i-ai dorit a§a 
ceva 


Ksenia Zolotova - studentá, 22 de ani 

La prima noastrá íntálnire a venit mama ei. A márturisit; „Ksiusa n-a vrut sá vina cu mine, incerca 
sá má descurajeze si pe mine: «Mamá, cine sá aibá nevoie de noi? Au nevoie doar de sentimentele 
noastre, de cuvintele noastre, de noi insá n-au nevoie, fiindcá ei n-au tráit asta.»“ Era foarte 
emotionatá: ba se ridica sá plece: „Má stráduiesc sá nu má gándesc la asta. Má doare sá repet“, ba 
íncepea sá povesteascá si n-o mai puteam opri, dar cel mai mult tácea. Cum o puteam linisti? Pe de o 
parte, o rog: „Nu vá tulburati. Linistiti-vá“, iar pe de alta, vreau sá-si aminteascá ziua aceea 
cumplitá: 6 februarie 2004 - atacul terorist de la Moscova, pe linia de metrou Zamoskvoretkaia, íntre 
statiile Avtozavodskaia si Pavletkaia. ín urma exploziei au murit 39 de oameni si 122 au fost 
spitalizati. 

Merg íntruna pe spirala durerii. Nu má pot desprinde. In durere e totul - si tenebre, si solemnitate, 
uneori cred cá durerea e o punte íntre oameni, o legáturá ascunsá, iar alteori má gándesc cu 
disperare cá e o prápastie. 

Din íntálnirea mea de douá ore, ín blocnotes au rámas cáteva paragrafe: 

„...sá fii victimá este cu atát mai umilitor... De-a dreptul rusinos. In general nu vreau sá vorbesc cu 
nimeni despre asta, vreau sá fiu si eu ca toatá lumea, dar sfársesc singurá, mereu singurá. Má poate 
apuca plánsul oriunde. Merg prin oras si pláng. Un bárbat necunoscut mi-a spus: «De ce plángi? Asa 
de frumoasá si plángi!» In primul ránd, frumusetea nu mi-a ajutat niciodatá ín viatá, iar ín al doilea, 
simt aceastá frumusete ca pe o trádare, ea nu corespunde cu ceea ce se aflá ínláuntrul meu... 

...avem douá fete -Ksiusa si Dasa. Tráiam modest, dar mergeam mult prin muzee, la teatru, citeam 
mult. Cánd fetele erau mici, tatál lor le inventa povesti. Voiam sá le salvám de brutalitatea vietii. Eu 
credeam cá arta salveazá. Dar nu le-a salvat... 

...ín blocul nostru locuieste o bátráná singurá care merge la bisericá. Odatá, m-a oprit - eu am 
crezut cá má compátimeste, dar ea mi-a spus cu ráutate: «V-ati gándit de ce s-a íntámplat asta? Cu 
copiii dumneavoastrá?» De ce... Pentru ce sá-mi adreseze cuvintele astea? I-a párut ráu, cred cá i-a 
párut ráu mai tárziu... N-am ínselatpe nimeni, n-am trádatpe nimeni. Am fácut douá avorturi, acestea 
sunt singurele mele pácate... Stiu... Pe stradá deseori dau de pomaná, cát de putin, cát pot. lama 
hránesc pásárile...“ 

A doua oará au venit ímpreuná - mama si fiica. 

Mama 

— Poate cá pentru unii ei sunt eroi? Au un ideal, se simt fericiti murind, cred cá vor ajunge in rai. Si 
nu se tem de moarte. Nu stiu nimic despre ei: „S-a fácut un portret-robot al presupusului terorist...“ - si 
gata. Pentru ei noi suntem niste tinte, nimeni nu le-a explicat cá fetita mea nu e o tintá, cá are o mamá care 
nu poate trái fárá ea, cá existá un báiat care e indrágostit de ea. Poti sá omori un om care e iubit? Dupá 



párerea mea, asta e o crimá dublá. Mergeti la rázboi, in munti, impuscati-vá acolo unul pe altul, dar de ce 
trageti in mine? ín fiica mea? Suntem ucisi pe timp de pace... (Tace.) Acum má tem de mine insámi, de 
propriile mele gánduri. Cáteodatá íti vine sá-i omori pe toti, apoi ti-e groazá cá ti-ai dorit asa ceva. 

Cándva iubeam metroul moscovit. E cel mai frumos din lume! Un muzeu! (Tace.) Dupa explozie... 
Vedeam cum oamenii intrau la metrou tinándu-se de maná. Frica nu s-a stins multa vreme... ími era frica 
sá ies in oras, imi crestea brusc tensiunea. Mergeam si ii priveam cu atentie pe pasagerii care páreau 
suspecti. La serviciu numai despre asta se vorbea. Ce-o sá fie cu noi, Doamne? Státeam pe perón si lángá 
mine era o femeie tánárá cu un cárucior de copil, avea párul negra, ochi negri - nu era rusoaicá. Nu stiu 
ce nationalitate avea - cecená, osetiná? Cine era? Nu m-am putut abtine si m-am uitat in cárucior: o fi un 
copil acolo? Nu cumva e altceva? M-am nelinistit la gandul cá vom cálátori in acelasi vagón: „Nu“, mi- 
am zis, „sá urce ea si eu o sá iau metroul urmátor“. S-a apropiat de mine un bárbat: „De ce v-ati uitat in 
cárucior?“ I-amspus adevárul. „Asadar, si dumneavoastrá la fel.“ 

...Vád o fatá nefericitá, stránsá ghem E Ksiusa mea. De ce e singurá aici? Fárá noi? Nu, nu se poate, 
nu poate fi adevárat. Sánge pe perná... „Ksiusa! Ksiusenka!!“ - nu má aude. Si-a tras pe cap o cáciulá ca 
sá nu vád nimic, sá nu má sperii. Fetita mea! Visa sá se facá pediatra, iar acum e surdá, era cea mai 
frumoasá fatá din clasá; si acum... fetisoara ei... De ce? Má inváluie ceva vascos, constiinta mi se 
fárámá in bucátele márunte. Nu pot sá-mi mise picioarele, sunt ca de vatá, sunt scoasá din salón. Doctoral 
má ceartá: „Veniti-vá in fire, altfel nu vá mai lásám sá intrati la ea.“ ími vin in fire... Má intorc in 
salón... Ea nu se uitá la mine, ci undeva intr-o parte, de parcá nu m-ar recunoaste. Are ochii unui animal 
suferind, o privire de nesuportat. Aproape cá nu mai poti continua sá tráiesti. Acum si-a ascuns aceastá 
privire, si-a pus o carapace, dar undeva pástreazá tóate astea. Totul e intipárit in ea. E mereu acolo, unde 
noi n-am fost... 

Era o sectie intreagá cu fete ca ea... Cum au urcat in vagón, asa au rámas... Multi studenti, elevi. Am 
crezut cá tóate mámele vor iesi in stradá. Tóate mámele cu copiii lor. O sá fim mii. Acum stiu cá de fetita 
mea amnevoie numai eu, numai noi, aici, acasá. Oamenii ne ascultá... ne compátimesc... dar fárá durere! 
Fárá durere! 

Má intorceam acasá de la spital si má intindeam pe pat golitá de sentimente. Dasenka era lángá mine, 
isi luase concediu. Má mángáia pe cap ca pe un copil. Tata n-a tipat, n-a intrat in panicá, dar a fácut 
deodatá infarct. Eramin iad... Iarási - de ce? Toatá viata le-am recomandat fetelor mele cárti bune, le- 
am tot repetat cá bínele e mai puternic decaí rául, cá bínele invinge intotdeauna. Dar viata nu e ca in cárti. 
Rugáciunea mamei rázbate si de pe fundul márii? Nu-i adevárat! Sunt o trádátoare, n-am putut sá le apár, 
ca in copilárie, si ele se bazau pe mine. Dacá iubirea mea le-ar apára, nici un necaz, nici o dezamágire nu 
le-ar atinge vreodatá. 

O operatie... a doua... Trei! Ksiusa a inceput sá audá cu o ureche... deja putem sá ne miscám 
degetelele... Tráiam la granita dintre viatá si moarte, dintre nedreptatea sorlái si credinta in miracol si, 
desi sunt asistentá medicalá, am inteles cá stiu foarte putin despre moarte. Am vázut-o de multe ori, a 
trecut pe lángá mine. Sá pui perfuzia, sá iei pulsul... Toti cred cá medicii stiu despre moarte mai multe 
decát ceilalti, dar nici vorbá de-asa ceva. Era la noi un anatomopatolog, iesea deja la pensie. „Ce e 
moartea?“ má intreba el. (Tace.) Viata dinainte s-a transformat intr-o patá albá... Ne aminteam doar de 
Ksiusa...Totul, páná la cel mai mic detaliu - cum cánd era micá, viteazá, nostimá, nu se temea de cáinii 
mari si voia sá fie mereu vará. Cum ii stráluceau ochii cánd a venit acasá si ne-a anuntat cá a intrat la 
facultatea de mediciná. Fárá pile, fárá meditatii. N-am fi avut cu ce sá plátim, era peste puterile familiei 
noastre. Cum cu o zi sau douá inainte de atacul terorist a luat un ziar vechi si a citit: dacá vá aflati intr-o 



situatie extrema in metrou trebuie sá faceti urmátoarele... Ce anume am uitat deja, dar erau niste 
instructiuni. Si cánd s-a intámplat, inainte de a-si pierde cunostinta, Ksiusa si-a amintit articolul acela, 
lar in dimineata aceea lucrurile s-au petrecut asa... Tocmai ísi luase cizmele de la reparat, ísi pusese 
deja paltonul si a inceput sá si le traga, dar nu-i intrau... „Mamá, pot sá iau cizmele tale?“ „Ia-le.“ Avem 
acelasi numár. Inima mea de mamá nu-mi spunea nimic... As fi putut s-o retin... Inainte de asta vázusem 
in vis niste stele mari, un fel de constelatie. N-am simtit nici un fel de ingrijorare... E vina mea, sunt 
covársitá de aceastá viná... 

Dacá mi s-ar fi dat voie, as fi innoptat la spital, as fi fost mamá pentru toti. Cineva plánge pe scári... 
Cineva are nevoie de o imbrátisare, al tul are nevoie sá stea cineva cu el. O fetitá din Perm plángea - 
mama ei era departe. Alta avea un piciorus zdrobit... Un piciorus - e mai pretios decaí orice! Piciorusul 
copilului táu e mai pretios decát orice! Cine má poate invinováti? 

ín primele zile s-a scris mult in ziare despre atacul terorist, s-au dat reportaje la televizor. Cánd Ksiusa 
si-a vázut fotografía tipáritá, a aruncat ziarul... 

Fiica 

...prea multe nu-mi amintesc... Nule retin! Nu vreau! (Mama o ímbrátiseazá. O linistim.) 

.. .sub pámant totul e mai infricosátor. Acum amintotdeauna o lanterná in geantá... 

...nu se auzeau nici plánsete, nici tipete. Era liniste. Toti státeauin aceeasi grámadá... nu, nu simteam 
teamá... Apoi auinceput sá se miste. La un moment dat mi-am dat seama cá trebuia sá ies de acolo, cá e 
plin de chimicale care ard. Tot imi cáutam rucsacul, in care aveam cursurile, portofelul... Socul... era 
socul... nu simteam durerea... 

...o voce de femeie striga: „Serioja! Serioja!“ Serioja nu ráspundea... Cativa oameni rámáseserá 
asezati in vagón in pozitii nefiresti. Un bárbat státea atárnat de bará, ca un vierme. Mi-era fricá sá má uit 
indirectia aia... 

.. .mergeam clátinándu-má... Din tóate pártile se auzea: „Ajutor! Ajutor!“ Cineva in fata mea se miseá 
precum un somnambul, ba inainta incet, ba mergea cu spatele. Toti ne depáseau. 

...sus au alergat spre mine douá fete, mi-au pus o cárpá pe frunte. ími era, nu stiu de ce, groaznic de 
frig. Mi-au dat un scáunel si m-am asezat. Am vázut cum le cereau pasagerilor cúrele si cravate si legau 
ránile cu ele. Sefa statiei tipa la cineva in receptor: „Ce vreti? Oamenii ies din túnel si mor aici, urcá pe 
perón si mor...“ (Tace.) De ce ne chinuiti? Mi-e milá de mama. (Tace.) Toti s-au obisnuit cu astea. 
Deschid televizorul, ascultá, apoi pleacá sá-si bea cafeaua... 

Mama 

— Eu am crescut in pliná epocá sovieticá. ín toiul ei. Sunt náscutá in URSS. lar noua Rusie... incá n-o 
inteleg. Nu pot sá spun ce-i mai ráu: ce e acum sau istoria PCUS? Eu am in cap imaginea sovieticá, 
matrita aceea, mi-am petrecut jumátate din viatá in socialism. E inrádácinat in mine, nu pot sá-1 smulg. Si 
nu stiu dacá vreau sá má despart de el. Pe vremea aceea se tráia prost, acum ti-e fricá. Dimineata ne 
ráspándim: noi la serviciu, fetele la scoalá, si toatá ziua ne sunám unii pe altii: „Ce faci? La cát pleci 
acasá? Cu ce vii?“ Ne adunám acasá seara si abia atunci má simt usuratá sau, mácar, pot sá-mi trag 
sufletul putin. Mi-e fricá de orice. Tremur. Fetele má ceartá: exagerezi, mamá... Sunt normalá, dar am 
nevoie de apárarea asta, de adápostul ásta - casa mea. Am rámas devreme fárá tatá, poate de-asta sunt 
atát de vulnerabilá, mai ales cá tata m-a iubit foarte tare. (Tace.) Tata a fácut rázboiul, a ars de douá ori 
in tañe... A tráit rázboiul si a rámas intreg. S-a intors acasá si a fost omorát. íntr-un gang. 

invátamdupá cárti sovietice, ni se preda complet diferit. Uite, pentru comparatie... ín cártile acelea se 



seria despre primii teroristi rusi cá erau eroi. Martiri. Sofia Perovskaia, Kibalcici—...Au murit pentru 
popor, pentru o cauzá sacra. Au aruncat o bomba spre tar. Acesti tineri proveneau deseori din 
aristocratie, erau din familii bune... De ce ne mirám cá exista astfel de oameni astázi? (Tace.) La órele 
de istorie, cánd studiam Marele Rázboi de Aparare a Patriei, profesorul ne povestea despre fapta 
máreatá a partizanei Elena Mazanik, care 1-a omorát pe Kube, gauleiterul din Bielorusia, fixánd o bomba 
de patul in care dormea cu sotia lui ínsárcinatá. lar ín camera vecina, despártitá doar de un perete, erau 
copilasii lor... Stalin personal i-a ínmanat Steaua de Erou. Toatá viata ea a mers prin scoli si a povestit 
despre isprava ei la órele de curaj—. Nici profesorul... nimeni... Nimeni nu ne-a spus cá dincolo de 
perete dormeau copiii... Mazanik era dádaca acestor copii... (Tace.) Dupá rázboi oamenilor cu 
constiintá le era rusine sá-si aminteascá ce au fost nevoiti sá facá ín rázboi. Tata suferea... 

In statia Avtozavodskaia s-a aruncat ín aer un báiat-kamikaze. Am aflat despre el de la párinti cá citea 
mult. Ii plácea Tolstoi. A crescutín vremuri de rázboi: bombardamente, tiruri de artilerie... a vázut cum 
au pierit verii lui - si la paisprezece ani a fugit ín munti, la Hattab—. Voia sá-i rázbune. Probabil cá a 
fost un báiat pur, cu o inimá fierbinte... Se rádea de el: ha, ha, mic si prost. Dar a ínvátat sá tragá mai 
bine decát toti si sá arunce grenade. Mama lui 1-a gásit si 1-a dus ínapoi ín sat, voia ca el sá termine 
scoala si sá se facá pilot. Dar un an mai tárziu a dispárut din nou in munti. A fost ínvátat sá se arunce in 
aer si a venit la Moscova... (Tace.) Dacá ar fi ucis pentru bani, ar fi fost de inteles, dar el n-a ucis pentru 
bani. Báiatul ásta putea sá se arunce sub un tañe si sá arunce ín aer o maternitate... 

Cine sunt eu? Noi suntem oameni din multime... mereu in multime... Viata noastrá e banalá, 
neremarcabilá, desi ne stráduim sá tráim. Iubim, suferim. Doar cá asta nu intereseazá pe nimeni, nu se 
scriu cárti despre noi. Multimea... e o masá. Pe mine nu m-a intrebat nimeni despre viata mea, de-asta 
am vorbit atáta cu dumneavoastrá. „Mamá, nu-ti mai deschide sufletul oricui“, spun fetele mele. Mereu 
má ínvatá. Tinerii tráiesc intr-o lume mai crudá decát a fost cea sovieticá... (Tace.) Am senzatia cá viata 
parcá nu mai e pentru noi, nu mai e pentru cei ca noi, e ín altá parte. Undeva... Se íntámplá ceva, dar nu 
cu noi... Eu nu intru in magazine scumpe, mi-e jená: acolo sunt paznici, se uitá la mine cu dispret, fiindeá 
má ímbrac din piatá. Cu lucruri chinezesti. Merg cu metroul, mi-e o fricá íngrozitoare, dar merg. Cei care 
sunt mai bogati nu merg cu metroul. Metroul e pentru sáraci, nu pentru toatá lumea, au apárut din nou la 
noi printi si boieri si plebe. Am si uitat de cánd n-am mai stat íntr-o cafenea, nu-mi permit. Si teatrul e un 
lux acum, desi pe vremuri nu-mi scápa nici o premierá. Mi-e necaz... tare necaz... Ducem o viatá cenusie 
pentru cá nu ne e permis sá pátrundem ín aceastá lume nouá. Sotul meu aduce genti íntregi de cárti de la 
bibliotecá, e singurul lucru la care mai avem acces. íncá mai putem sá ne plimbám prin vechea Moscová, 
prin locurile noastre preferate - Iakimanka, Kitai-gorod, Varvarka. Asta e carapacea noastrá, acum 
flecare ísi face cáte o carapace. (Tace.) Amfostínvátati... Marx seria: „Capitalul inseamná furt.“ Si sunt 
de acord cu el. 

Am cunoscut dragostea... Mereu simt dacá un om a iubit sau nu, cu cei care au iubit am o legáturá 
intuitivá. Fárá cuvinte. Mi-am amintit acum de primul meu sot... L-am iubit? Da. Tare? La nebunie. 
Aveam douázeci de ani si capul plin doar de vise. Locuiam cu bátrána si frumoasa lui mamá, care era 
geloasá pe mine: „Esti la fel de frumoasá cum eram eu ín tinerete.“ Florile pe care mi le aducea el le lúa 
la ea ín camerá. Mai tárziu am inteles-o, poate cá o ínteleg abia acum, cánd stiu cát ími iubesc fetele, cát 
de stránsá poate sá fie legáturá cu copilul táu. Psihologul meu vrea sá má convingá: „Aveti o iubire 
hipertrofiatá fatá de copii. Nu se poate iubi asa.“ 

Dar iubirea mea e normalá... Iubirea! Viata mea... e a mea, doar a mea... Nimeni nu stie reteta... 
(Tace.) Sotul meu má iubea, dar avea o filozofie: nu se poate sá tráiesti toatá viata cu o singurá femeie, 


trebuie sá cunosti mai multe. M-am gándit mult... ampláns... Amreusit sá-1 párásesc. Amramas singurá 
cu micuta Ksiusa. Al doñea sot... ími era ca un frate, si eu mi-am dorit intotdeauna sá fi avut un frate mai 
mare. Eram debusolatá. Nu stiam cum o sá tráimimpreuná cánd mi-a cerut mana. Ca sá faci copii, in casá 
trebuie sá miroasá a dragoste. Ne-a luat la el pe mine si pe Ksiusa: „Hai sá íncercám Dacá nu vá place, 
vá aduc inapoi." Si, cumva, lucrurile s-au asezat. Dragostea e de mai multe feluri: poate fi nebuneascá, 
dar si asemánátoare prieteniei. Legáturii intre prieteni. Imi place sá gándesc asa, pentru cá sotul meu e un 
om foarte bun. Desi n-am tráit in puf... 

Am náscut-o pe Dasenka... Nu ne despárteam niciodatá de copiii nostri, vara mergeamimpreuná la 
bunica, la tará, in regiunea Kaluga. Acolo era un páráu. Pajiste si pádure. Bunica fácea prájituri cu 
visine, de care copiii isi amintesc si acum N-am fost niciodatá la mare, ásta era visul nostru. Dupá cum 
se stie, prin muncá cinstitá nu cástigi cine stie cáti bani: eu sunt asistentá medicalá, sotul meu e cercetátor 
stiintific la Institutul de Tehnicá a Radiologiei. Dar fetele stiau cá le iubim 

Multi preamáresc perestroika... Toti amsperat cate ceva. Eu n-am de ce sá-1 iubesc pe Gorbaciov. ími 
amintesc discutiile de la noi din camera de gardá: „Se terminá socialismul, dar ce-o sá fie dupá el?“ „Se 
terminá socialismul ráu si o sá fie un socialism bun.“ Asteptam... citeam ziarele... In scurt timp sotul 
meu si-a pierdut slujba, institutul lor s-a inchis. Era o mare de someri, toti cu studii superioare. Au apárut 
chioscuri, apoi supermarketuri, in care se gáseau de tóate, ca in basme, dar n-aveai cu ce sá cumperi. 
Intram si ieseam. Cumpáram cate douá mere si o portocalá cánd erau copiii bolnavi. Cum sá te impaci cu 
asta? Sá fii de acord cá asa e acum si cá va fi - cum? Stau la coadá la casá, in fata mea e un bárbat cu un 
cárucior, are in el ananas si banane... Ce loviturá pentru respectul de sine! Asta i-a cam obosit pe oameni 
astázi. Sá te fereascá Dumnezeu sá te nasti in URSS, dar sá tráiesti in Rusia. (Tace.) Nici unul dintre 
visurile pe care le-am avut in viatá nu s-a implinit... 

(Cánd fiica ei se duce ín alta camera, ími vorbeste aproape ín soaptá.) 

Cáti ani? Au trecut deja trei ani de la atacul terorist... nu, mai mult... Secretul meu... Nu pot nici sá- 
mi imaginez cá stau in pat cu sotul meu, cá má atinge o máná de bárbat. Eu si sotul meu n-am avut nici un 
fel de relatii in anii acestia, ii sunt si nu-i sunt sotie, el incearcá sá má convingá: „0 sá-ti fie mai bine." 
Nici prietena mea, care stie tot, nu má intelege: „Esti uluitoare, esti sexy. Uitá-te in oglindá, ce frumoasá 
esti. Ce pár... “ Am párul asa de cánd m-am náscut, iar de frumusete am uitat. Cánd un om se ineacá, se 
imbibá tot de apá - tot asa m-am imbibat eu de suferintá. Ca si cum mi-as fi dat deoparte corpul si ar fi 
rámas numai sufletul... 

Fiica 

...záceau ucisi, in buzunarele lor telefoanele mobile sunau fárá incetare... Nimeni nu se hotára sá se 
apropie si sá ráspundá. 

.. .O fatá pliná de sánge sedea pe jos, un báiat ii intindea o ciocolatá... 

...Haina mea n-a ars, dar era topitá toatá. Doctorita m-a examinat si a spus deodatá: „íntindeti-vá pe 
targá." Eu tot protestam: „Má ridic singurá si má duc la Salvare"; ea chiar a tipat la mine: „íntindeti-vá!“ 
ín rnasiná mi-am pierdut cunostinta, mi-am revenit la reanimare... 

...de ce tac? M-amimprietenit cu un báiat, chiar am... mi-a dáruit un inel... Si i-am povestit ce-am 
pátit... Poate cá n-are nici o legáturá, dar ne-am despártit. Am rámas marcatá, am inteles cá nu trebuie sá 
fac nici un fel de márturisiri. Ai fost aruncat in aer, ai supravietuit, ai devenit mai vulnerabil si mai frágil. 
Ai pecetea suferintei; eu nu vreau sá se vadá pecetea asta pe mine... 

.. .mamei ii place teatrul, uneori reuseste sá facá rost de un bilet ieftin: „Ksiusa, mergem la teatru." Eu 



refuz, se duce cu tata. Teatrul nu mai are nici un efect asupra mea... 

Mama 

— Omul nu stie de ce i s-a intámplat tocmai lui, de asta vrea sá fie ca toti ceilalti. Sá se ascundá. Nu te 
poti desprinde dintr-o data... 

Acest báiat-kamikaze... si altii... Au coborát din munti si au venit la noi: „Cum suntem omoráti noi nu 
vedeti. la sá incercám sá facem asta la voi.“ (Tace.) 

Má gándesc... Vreau sá-mi amintesc: cánd amfost fericitá? Trebuie sá-mi amintesc... Amfost fericitá 
o singurá datá in viatá, cánd erau copiii mici... 

Suná cineva la usá - prietenii Ksiusei... íi duc in bucátárie. Asa m-a invátat mama: oaspetii mai intái 
ii hránesti. íntr-o vreme, tinerii incetaserá sá discute politicá, acum au reinceput. íncep sá vorbeascá 
despre Putin. „Putin e clona lui Stalin... “ „0 sá rámáná mult...“, „E o bátaie de joc la adresa intregii 
tári...“, „Asta inseamná gazul, petrolul...“ §i o intrebare: cine 1-a fácut pe Stalin ceea ce a fost? 
Problema vinováfiei... 

Trebuie judecati numai cei care auimpuscat si au torturat sau: 

si cel care a scris denunturi... 

cel care a luat de la rude copilul unui „dusman al poporului“ si 1-a dus la orfelinat... 

soferul care i-a transportat pe arestati... 

femeia de serviciu care a spálat podelele dupá torturi; 

seful cáilor ferate care a trimis vagoanele de marfá cu detinuti politici in Nord... 

croitorii care au cusut súbele in care erau imbrácati gardienii din lagáre, medicii care le tratau dintii 
sau le fáceau cardiograme ca sá-si facá treaba mai bine... 

cei care táceau cánd altii rácneau la adunári: „Cáinii - trebuie omoráti ca niste cáini!“ 

De la Stalin au trecut la Cecenia... Si din nou acelasi lucru: cine ucide, aruncá in aer - da, e vinovat, 
dar cei care fac bómbele sau munitia in uzine, care eos uniforme militare, ii invatá pe soldati sá tragá... 
oferá recompense... Oare ei sunt vinovati? (Tace.) Voiam s-o iau de acolo pe Ksiusa mea, s-o duc 
undeva departe de aceste discutii. Ea státea si asculta, cu ochii máriti de spaimá. Se uita la mine... (Se 
íntoarce spre fiiea ei.) Ksiusenka, eu nu sunt vinovatá, nici tata nu e vinovat, el acum predá matematicá. 
Eu sunt asistentá medicalá. La noi la spital au fost adusi ofiterii nostri rániti in Cecenia. Noi i-am 
vindecat, apoi, fireste, au plecat inapoi. La rázboi. Erau putini cei care voiau sá se intoarcá, multi 
recunosteau deschis: „Nu vrem sá luptám“ Eu sunt asistentá medicalá, eu ii sal vez pe toti... 

Existá tablete pentru dureri de dinti, dureri de cap, dar pentru durerea mea nu existá. Psihologul mi-a 
prescris o schemá: dimineata pe stomacul gol jumátate de caná de ceai de pojarnitá, douázeci de picáturi 
de tincturá de páducel, treizeci de tincturá de bujor... Toatá ziua cáte ceva. Le-am luat pe tóate. Am fost 
si la un chinez... Nu mi-a ajutat... (Tace.) Má mai distrag treburile de zi cu zi, de-asta nu innebunesc. 
Rutina vindecá: speli, calci, cosí... 

ín fata blocului nostru e un tei bátrán... Trec pe lángá el - cred cá asta era dupá vreo doi ani - si simt: 
infloreste teiul. Miroase... Páná atunci parcá nu se simtea atát de tare... nu atát de tare... Páliserá 
culorile, símetele... (Tace.) 

M-am imprietenit la spital cu o femeie care fusese nu in al doñea vagón, precum Ksiusa, ci in al 
treilea. Se ducea deja la serviciu si párea cá a trecut peste asta. Si ceva s-a intámplat - a vrut sá se 
arunce de la balcón, sá sará pe geam Párintii ei au pus gratii peste tot imprejurul casei, tráiau ca intr-o 
cuscá. Aincercat sá se asfixieze cu gaze... A párásit-o sotul... Nu stiu unde-o fi acum Cineva a vázut-o 



odatá in statia Avtozavodskaia. Mergea pe perón si striga: „Sá luámin mana dreaptá trei pumni de táráná 
si sá-i aruncámpe sicriu. Sá luám... sá aruncám.“ A strigat pana a venit Salvarea dupa ea... 

Credeam cá mi-a povestit Ksiusa... Langa ea státea un bárbat, atát de aproape incát ea a vrut chiar sá-i 
faca observatie. N-a apucat. Apoi s-a dovedit cá el a ferit-o, multe aschii de metal destínate ei 1-au lovit 
pe el. Nu stim dacá a rámas in viatá. Má gándesc des de el... il amin fata ochilor... Ksiusa insá nu-si 
aminteste... De unde am asta-n minte? Oi fi inventat-o. Dar cineva mi-a salvat-o... 

Stiu care-i leacul... Sá fie Ksiusa fericitá. Numai fericirea o poate vindeca. E nevoie de ceva... Am 
fost la concertul Allei Pugaciova, pe care o iubeste toatá familia. Am vrut sá má apropii de ea si sá-i dau 
un biletel: „Cántati pentru fetita mea. Spuneti cá melodia e numai pentru ea.“ Ca sá se simtá reginá... sá 
se ridice sus... sus de tot... A vázut iadul si trebuie sá vadá raiul. Ca lumea ei sá-si recapete echilibrul. 
Iluziile... visurile mele... (Tace.) N-amputut sá fac nimic cu iubirea mea. Cui sá-i scriu o scrisoare? Pe 
cine sá rog? Ati cástigat din petrolul cecen, din credite rusesti, ajutati-má s-o duc undeva. Sá stea sub un 
palmier, sá se uite la broaste testoase, ca sá uite iadul. ín ochii ei e tot timpul iadul. Luminá nu-i, luminá 
nu vád in ei. 

Aminceput sá merg la bisericá... Cred? Nu stiu. Dar am nevoie sá vorbesc cu cineva. Odatá, preotul a 
citit o predicá, spunánd cá la suferintá mare omul fie se apropie de Dumnezeu, fie se indepárteazá, si, 
dacá se indepárteazá de Dumnezeu, nu trebuie invinovátit, cáci e din cauza maniei, a durerii. Parcá 
vorbea despre mine. 

Má uit la oameni din afará, nu simt o legáturá realá cu ei... íi prívese ca si cum eu n-as mai fi om... 
Dumneavoastrá sunteti scriitoare, má intelegeti: cuvántul are prea putin in común cu ceea ce se petrece 
inláuntru; inainte rareori má preocupa ceea ce este inláuntrul meu. Acum tráiesc ca in subteran... 
Supravietuiesc, gándesc... tot timpul rumeg ceva in minte... „Mamá, nu-ti mai deschide sufletul oricui!“ 
Nu, dragele mele, nu vreau ca sentimentele mele, lacrimile mele sá dispará asa, pur si simplu. Fárá nici o 
urmá, fárá nici un semn. Asta má nelinisteste mai mult decát orice. Tot ce am tráit eu nu e ceva ce vrei sá 
lasi numai copiilor. Vreau sá transmit asta si altcuiva, ca sá rámáná undeva, sá poatá ajunge la oricine. 

3 septembrie este Ziua Comemorárii Victimelor Terorismului. Moscova e ín doliu. Pe strázi sunt 
muid invalizi, femei tiñere ín rochii cernite. Ard lumanári: pe Solianka, ín piata din fata Centrului 
Teatral de pe Dubrovka, langa statiile de metrou Parcul Culturii, Lubianka, Avtozavodskaia, 
Rijskaia... 

Sunt si eu ín aceastá muidme. Intreb, ascult. Cum ne ímpácám cu asta? 

ín capitalá au fost atacuri teroriste ín anii 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010, 2011. 

— Mergeam la serviciu; vagonul era plin, ca intotdeauna. N-am auzit explozia, dar brusc totul in jur s-a 
colorat in portocaliu si trupul mi-a amortit, voiam sá-mi mise mana si nu puteam. Am crezut cá am un atac 
cerebral si chiar atunci mi-am pierdut cunostinta... lar cánd mi-am revenit, am vázut cá pe lángá mine 
trec niste oameni, trec fárá sá se fereascá, de parcá as fi moartá. M-am speriat cá o sá má striveascá si 
am ridicat o maná. Cineva m-a luat de jos. Sánge si carne - ásta era tabloul... 

— Fiul meu are patru ani. Cum sá-i spun cá tatál lui a murit? Cá doar el nuintelege ce-i aia moarte. Má 
tem sá nu creadá cá ne-a párásit. Deocamdatá, tata e in delegatie... 

— ími aduc aminte des... Lángá spital erau cozi lungi cu cei care voiau sá doneze sánge, cu piase de 
portocale. Le implorau pe infirmierele extenúate: „Luati fructele astea si dati-le cuiva. Spuneti-mi, de ce 
mai au nevoie?“ 

— La mine au venit colegele de serviciu, le-a dat seful o masiná. Dar eu nu voiam sá vád pe nimeni... 



— E nevoie de un rázboi, poate asa sá iasá la ivealá omema din om Bunicul meu spunea cá el a 
Tntálnit oameni-oameni numai in rázboi. Acum nu prea mai exista bunátate. 

— Douá femei necunoscute státeau imbrátisate si plángeau langa scara rulantá, cu fetele pline de 
sánge, eu nu mi-am dat seama cá era sánge, má gándeam cá li s-a intins machiajul din cauza lacrimilor. 
Seara am revázut scena la televizor si abia atunci mi-am dat seama. Acolo, pe loe, nu intelegeam, vedeam 
sángele si nu credeam 

— La inceput crezi cá poti sá te urci in metrou, intri curajos in vagón, dar mergi o statie-douá si te 
trezesti scáldat intr-o sudoare rece. Cel mai ingrozitor e cánd trenul se opreste pentru cáteva minute in 
túnel. Fiecare minut pare nesfársit, inimaiti atárná de-un firicel... 

— Orice caucazian mi se pare un terorist... 

— Ce credeti: soldatii rusi n-au comis crime in Cecenia? Fratele meu a luptat acolo... Ce ne-a 
povestit despre glorioasa armatá rusá... íi tineau pe bárbatii ceceni in gropi, ca pe fiare, si le cereau 
rudelor ráscumpárare. Torturau... jefuiau... Acumbáiatul e alcoolic. 

— E vándut americanilor! Un provocator! Cine a transformat Cecenia intr-un ghetou pentru rusi? Rusii 
au fost dati afará din slujbe, le-au fost luate apartamentele, masinile. Dacá nu le dádeau, ii táiau. Le 
violau pe fetele rusoaice doar fiindeá erau rusoaice. 

— íi urásc pe ceceni! Dacá n-am fi fost noi, rusii, ar sta si acum in munti, in pesteri. íi urásc si pe 
jurnalistii care le tin partea! Cúrvele de liberali! (ími aruncá o privire pliná de urá - eu notez discutía.) 

— Oare soldatii rusi au fost condamnati pentru uciderea soldatilor germani in timpul Rázboiului de 
Apárare? Si ii omorau pe cápete. Partizanii ii táiau in bucátele pe politaii prizonieri... Ascultati-i pe 
veterani... 

— ín primul rázboi cecen, pe vremea lui Eltin, se spunea totul deschis la televizor. Vedeam cum pláng 
femeile cecene. Cum mámele rusoaice cutreierau satele cáutándu-si báietii dispáruti fárá urmá. Nimeni nu 
se atingea de ele. 

— Atunci ardea doar Cecenia, acum - tot nordul Caucazului. Peste tot se construiesc moschei. 

— Geopolítica a pátruns in cásele noastre. Rusia se dezmembreazá... ín curánd, din imperiu n-o sá mai 
rárnaná decát cnezatul Moscovei... 

— íi urásc!!! 

— Pe cine? 

— Pe toti! 

— Fiul meu a mai tráit sapte ore, 1-au bágat intr-un sac de plástic si 1-au pus in autobuz, cu 
cadavrele... Ne-au adus un sicriu standard si douá coroane. Sicriul era dintr-un fel de rumegus, ziceai cá- 
i de cartón, cánd 1-au ridicat, s-a fácut tándári. Coroanele erau sárácácioase, jalnice. Am cumpárat noi 
totul. Statul scuipá pe noi, rudele mortilor, il scuip si eu - vreau sá plec din tara asta de rahat. Eu si sotul 
meu ne-am depus actele sá emigrámin Cañada. 

— ínainte ne omora Stalin, acumbanditii. Asta e libértate? 

— Eu am párul negru, ochii negri... Sunt rusoaicá, ortodoxá. Am intrat cu o prietená la metrou. Ne-a 
oprit militia, pe mine m-au tras deoparte: „Dati-vá jos haina. Prezentati actele.“ Pe prietená mea nici n- 
au bágat-o in seamá, ea e blondá. Mama zice: „Vopseste-ti párul.“ Dar mié mi-e rusine. 

— Rusul se sprijiná pe trei piloni: „cine §tie“, „om vedea“ si „ne-om descurca cumva“. La inceput 
tremurau toti de fricá, dar dupá o luná am gásit in metrou, sub o banchetá, un pachet suspect si cu greu am 
reusit sá-1 fac pe paznicul statiei sá sune la militie. 

— Nenorocitii de taximetristi au crescut preturile pentru cúrsele la aeroportul Domodedovo dupá 



atacul terorist. Ceva astronomic. Fac bani din orice. F...le, íti vine sá-i tragi afará din masiná si sá-i dai 
cu mutra de capota! 

— Unii záceau ín bálti de sánge, iar altii le fáceau poze cu telefoanele. Se auzeau click-urile. 
Trimiteau instantaneu pozele pe bloguri. Din viata micului corporatist lipsesc sarea si piperul. 

— Azi ei, maine noi. Si toatá lumea tace, toatá lumea acceptá. 

— Sá ne stráduim, cát putem, sá-i ajutám pe cei morti cu rugáciunile noastre. Sá-i cerem lui Dumnezeu 
sá se milostiveascá... 

Pe o scená improvizata, niste elevi dau un concert. Au fost adusi cu niste autobuze. Má apropii. 

— Pe mine má intereseazá bin Laden... AI-Qaida e un proiect global... 

— Eu sunt pentruterorismul individual. Tintit. De pildá, impotriva politistilor, functionarilor... 

— Terorismul e bun, sau ráu? 

— Acum e bun. 

— M-am sáturat sá stau aici, mama má-sii. Cánd o sá ne lase sá ne cárám? 

— Un bañe bun: niste teroristi admirá frumusetile Italiei. Ajung la turnul din Pisa. Rád: „Ce diletanti!“ 

— Teroarea e un business.... 

aducere de jertfe, ca in vremuri strávechi... 
mainstream... 

incálzire inainte de revolutie... 
ceva personal... 

Note 

118 . Tineri revolucionan ru§i din secolul al XlX-lea, participan^ la asasinarea tarului Alexandru II, ulterior executati. 

119 . Ore menite sá dezvolte spiritul patriotic la copiL 

120 . Amir ibn al-Hattab (1969-2002), terorist náscut m Arabia Saudita, sustinátor al creárii statului islamic pe teritoriul CecenieL 


Despre bátrána cu coasa §i o fatá frumoasá 


Aleksandr Laskovici - soldat, intreprinzátor, emigrant, 21-30 de ani 

Moartea seamáná cu dragostea 

—r ín copilárie aveamín curte un copac... Un paltin bátrán... Vorbeam cu el, era prietenul meu. Cánd a 
murit bunicul, am pláns mult, am pláns ín hohote toatá ziua. Aveam cinci ani si intelegeam cá o sá mor, cá 
toatá lumea moaré. M-a cuprins groaza cá toti o sá moará inaintea mea si o sá rámán singur. íntr-o 
singurátate cumplitá. Mamei ii era milá de mine, dar tata s-a apropiat si mi-a spus: „Sterge-ti lacrimile. 
Esti bárbat. Bárbatii nu pláng.“ lar euíncá nu stiam nici cine sunt. Nu mi-a plácut niciodatá cá sunt báiat, 
nu-mi plácea sá má joc „de-a rázboiul“. Dar nu má íntreba nimeni... Totul se hotáráse fárá mine... Mama 
visa la o fatá, tata, ca intotdeauna, ar fi preferat un avort. 

Prima datá am vrut sá má spánzur la sapte ani... Din cauza unui ceaun... Mama a fiert dulceata intr-un 
ceaun si 1-a pus pe un taburet, iar eu si fratele meu fugáream pisica. Musea a zburat ca o umbrá peste 
ceaun, noi nu... Mama era tánárá, tata era la niste exercitii militare. Pe jos, o baltá de dulceatá... Mama 
ísi blestema soarta de nevastá de ofiter nevoitá sá tráiascá la dracu-n praznic... ín Sahalin... unde iarna 
západa are zece metri, iar vara brusturele e cát ea de ínalt. Pune mana pe cureaua tatei si ne goneste ín 
stradá. „Mamá, afará plouá, iar ín hambar ne piscá furnicile.“ „Valea! Valea! Afará!“ Fratele meu a dat 
fuga la vecini, iar eu am hotárát cu toatá seriozitatea sá má spánzur. M-am furisat ín hambar si am gásit 
intr-un eos o sfoará. O sá viná dimineata si o sá má gáseascá atárnat... asa vá trebuie! Atunci pe usá s-a 
strecurat Musea... Miau-miau... Draga mea Musea! Ai venit sá má cáinezi. Amímbrátisat-o, amstráns-o 
la piept si am stat asa amándoi páná dimineata. 

Tata... Ce era tata? Citea ziare si fuma. Era adjunctul comandantului politic al unei escadrile de 
avioane. Ne mutam dintr-o garnizoaná militará in alta, locuiam in cazármi. Barácile lungi de cárámidá 
erau la fel peste tot. Tóate miroseau a cremá de ghete si apá de colonie iefüná Cypre. Asa mirosea 
intotdeauna si tata. Eu aveam opt ani, fratele meu nouá. Tata se intoarce de la servicia íi scártáie 
centironul, ii scártáie cizmele din piele de vitel. ín clipa aceea eu si fratele meu am fi vrut sá devenim 
invizibili, sá dispárem din ochii lui! Tata ia de pe raft Povestea unui om adevárat, de Boris Polevoi - la 
noi in casá ásta-i Tatál Nostru. „Mai departe ce s-a intámplat?“ incepe el cu fratele meu. „Pái a cázut 
avionul. Si Aleksei Meresiev s-a tárát... Era ránit. A máncat un arici... s-a prábusit intr-un sant...“ „ín 
ce sant?“ „íntr-o groapá fácutá de o bombá de cinci tone“, ii suflu eu. „Cum? Asta a fost ieri.“ Amándoi 
tremurám la auzul glasului de comandant al tatei. „Asadar, azi n-ati citit?“ Tabloul: alergám in jurul 
mesei, ca trei clovni - unui mare, doi mici, noi cu pantalonii in vine, tata cu cureaua. (Pauzá.) ín 
definitiv, toti avem educafie cinematograficá, nu? Lumea in imagini... N-am crescut cu cár^i, ci cu filme. 
Si cu muzicá... Cártile pe care le aducea tata acasá imi provoacá alergie si azi. ími creste temperatura 
cánd vád in biblioteca cuiva Povestea unui om adevárat sau Tañara garda. O, tata visa sá ne arunce sub 
tañe... Voia sá crestem mai repede si sá plecám voluntan la rázboi. Nu-si putea imagina lumea fárá 
rázboi. E nevoie de eroi! Eroii se ivesc numai in rázboi si, dacá vreunul dintre noi si-ar fi lásat un picior 



acolo, ca Aleksei Meresiev, el ar fi fost fericit. Viata lui n-ar fi fost in zadar... Totul ar fi fost perfect! 
ínsemna c-a reusit in viata! Si cred... cred c-ar fi indeplinit sentinta cu mana lui dacá as fi incálcat 
jurámántul, dacá as fi sováit in luptá. Taras Bulba! „Eu te-am fácut, eu te omor.“ Tata era posedat de un 
ideal, el nu era om. Patria trebuie iubitá orbeste. Fárá crácnire! Asta am auzit toatá copilária. Viata iti 
este datá numai ca sá-ti aperi patria... Dar eu n-am reusit niciodatá sá má programez pentru rázboi, 
pentru a acoperi cu trupul meu, ca un cáine credincios, vreo gaurá intr-un baraj sau pentru a má cuica pe 
burtá peste o miná. Nu-mi plácea moartea... Striveam gárgárite, in Sahalin vara era plin de gárgárite. Le 
striveam si eu, ca toatá lumea. Páná cánd odatá m-am speriat: de ce am presárat in urma mea atátea 
cadavre rosii márunte? Musea a náscut niste pisoi inainte de termen... Le-am dat apá, m-am ocupat de ei. 
A apárut mama: „Ce-i cu ei, sunt morti?“ Si, dupá ce a rostit asta, au murit. Nici o lacrimá! „Bárbatii nu 
pláng.“ Tata ne dáruia caschete militare, in zilele libere punea discuri cu cántece ostásesti. Eu si fratele 
meu státeam si ascultam, iar pe obrazul tatei se prelingea „o micá lacrimá bárbáteascá“. Cánd se imbáta, 
ne spunea mereu aceeasi poveste: cumpe un „erou“ 1-auinconjurat inamicii, iar el a tras páná la ultimul 
glonl;, iar pe ultimul si 1-a tras in inimá... Aici tata executa de flecare datá o cádere teatralá si mereu 
lovea cu piciorul un taburet, care cádea si el. Era amuzant. Tata se dezmeticea si se supára: „Nu-i nimic 
amuzant in moartea unui erou.“ 

Eu nu voiam sá mor... ín copilárie mi-era foarte fricá sá má gándesc la moarte. „Un bárbat trebuie sá 
fie pregátit“, „datorie sfántá fatá de patrie"... „Cum? N-o sá stii sá desfaci si sá asamblezi un automat 
Kalasnikov?" - asta pentru tata era de neimaginat. O rusine! O, cát as fi vrut sá-mi infig dintii de lapte in 
cizmele de piele ale tatei, sá trag si sá muse. De ce má bate la fundul gol in fata vecinei Vitka?! Si-mi mai 
spune si „fetitá“... Eu nu m-am náscut pentru dansul mortii. Am tendonul lui Ahilé flexibil... voiam sá 
fac balet... Tata era in slujba unei idei márete. Parcá erau toti lobotomizati, se mándreau cá tráiau in 
fimdul gol, dar cu puscá... (Pauzá.) Noi am crescut... am crescut de mult... Bietul tata! íntre timp, viata a 
trecut de la un gen la altul... Unde inainte se juca o tragedie optimistá, acum se joacá o comedie, un 
thriller. Se táráste, roade conuri... Ghiciti, cine-i? Aleksei Meresiev. Eroul preferat al tatei... „Copiii se 
joacá la subsol de-a Gestapoul, / Torturándu-1 crunt pe instalatorul Potapov..." Asta-i tot ce-a rámas din 
ideile tatei... Si el? E deja un om bátrán, deloe pregátit pentru bátránete. Ar trebui sá se bucure de 
flecare clipá, sá priveascá cerul, copacii. Sá joace sah sau sá colectioneze timbre... cutii de chibrituri... 
Stá la televizor: adunarea parlamentului, stánga, dreapta, mitinguri, demonstratii cu steaguri rosii. Tata e 
acolo! Tiñe cu comunistii. Ne adunámla ciná... „Amtráit o epocá máreatá!" lanseazá el prima loviturá si 
asteaptá ráspunsul. Tata are nevoie de luptá, altfel viata nu mai are sens. Nu poate decát pe baricadá, cu 
steagul in máná. Ne uitámimpreuná la televizor: un robot japonez scoate din nisip mine ruginite... una... 
incá una... Un triumf al stiintei si tehnicii! Inteligente umaná! Ei bine, tata suferá cá nu e inventia noastrá. 
Dar... Cátre sfársitul reportajului, in fata ochilor nostri robotul face o gresealá si e aruncatin aer. Cumse 
zice, dacá vezi un genist fugind, fugi dupá el. Robotul nu are un astfel de program. Tata e nedumerit: 
„Trebuie sá stricám tehnicá de import? Ce, nu ne ajung oamenii?" Are relafia lui aparte cu moartea. Tata 
a tráit ca sá indeplineascá orice misiune de partid si de stat. Viata valora mai putin decát o bucatá de fier. 

ín Sahalin... Locuiam lángá un cimitir. Aproape in flecare zi auzeam muzicá de inmormántare: dacá era 
un sicriu galben, murise cineva din sat, dacá era acoperit cu o pánzá rosie, murise un aviator. Erau mai 
multe sicrie rosii. Dupá flecare sicriu rosu tata aducea acasá o casetá... Veneau aviatori... Pe masá 
fumegau chistoace de tigará mestecate, sticleau pahare de vodcá aburite. Ascultau caseta: „Am o 
problemá la bord... Se opreste un motor...“ „Comutati pe celálalt." „Nici ásta nu vrea.“ „íncercati sá 
ambalati motorul din stánga." „Nu porneste..." „Dreptul...“ „Nici dreptul..." „Catapultati-vá!“ „Nu se 



deschide trapa... Mama eiü! aaah... “ Multa vreme mi-am reprezentat moartea ca pe o cádere de la o 
ináltime inimaginabilá: aaah... Unul dintre pilotii tineri m-a intrebat odatá: „Ce stii tu, pustiule, despre 
moarte?“ M-am mirat. Mi se parea cá o cunóse dintotdeauna. Am fost la inmormantarea unui báiat din 
clasa noastrá... aprinsese un foc si aruncase niste cartuse in el... Ditamai explozia! Zacea in sicriu si 
parca se prefácea, toti se uitau la el, dar el era de imperturbabil... Nu-mi puteam lúa ochii de la el... 
Parca stiusem asta dintotdeauna, má náscusem cu aceastá cunoastere. Poate cá am murit cándva? Sau 
mama, cánd eramincá in pántecul ei, státea la fereastrá si se uita cum trec spre cimitir sicrie rosii, sicrie 
galbene... Eram hipnotizat de moarte, ma gándeam la ea de zeci de ori pe zi. De multe ori. Moartea 
mirosea a chistoace de tigári, a sprot mancat pe jumátate si a vodca. Nu e neapárat o baba cu coasa - 
poate e o fatá frumoasá? Si o vád. 

La optsprezece ani... Vrei totul: femei, vin, cálátorii... secrete, mister... Euimi imaginamo alta viatá, 
inventara Si in momente din astea esti adus cu picioarele pe párnant... Fir-ar!... Si acum as mai vrea sá 
ma risipesc in vázduh, sá dispar, sá nu má mai gáseascá nimeni nicáieri. Sá nu las nici o urmá. Sá plec 
undeva pádurar, vagabond fárá acte. Amintruna unul si-acelasi vis: sunt iar luat in armatá - s-au incurcat 
niste acte si trebuie sá má prezint din nou. Tip, má zbat: „Am fácut deja serviciul militar, nenorocitilor! 
Dati-mi drumul!“ ínnebunesc! Sinistru vis... (Pauzá.) Nu voiam sá fiu báiat... Nu voiam sá fiu soldat, 
rázboiul nu má interesa. Tata a spus: „Trebuie sá devii bárbatin sfársit. Altfel, fetele o sá creadá cá esti 
impotent. Armata e scoala vietii.“ Trebuia sá má duc sá invát sá ucid... ín inchipuirea mea, asta aráta 
astfel: bátaie de tobe, siruri de soldati, arme perfect concepute pentru a ucide, suieratul unui glont 
fierbinte si... cápete sparte, ochi scosi, membre sfártecate... vaiete si gemete de rániti... Si strigátele 
invingátorilor... ale celor care stiu sá ucidá mai bine... Sá ucizi! Sá ucizi! Cu sulifa, cu glonful, cu obuzul 
sau cu bomba nucleará, dar sá ucizi... sá ucizi un alt om... Nu voiam. Si stiam cá in armatá alti bárbati 
vor face din mine bárbat. Sau voi fi omorát, sau voi omori eu pe cineva. Fratele meu a plecat cu norisori 
roz in cap, romantic, si s-a intors dupá serviciul militar zdrobit. ín flecare dimineatá era lovit cu piciorul 
in fatá. Dormea pe priciul de jos, cei cu vechime mai mare dormeau sus. Un an intreg de suturi in meelá! 
íncearcá sá rámai acelasi. lar cánd dezbraci un omin pielea goalá, cate nu se pot inchipui? Multe... De 
pildá, sá-si sugá propriul membru, iar ceilalti sá rádá. Cine nu ráde va suge si el... Sau sá cureti toaleta 
soldatilor cu periuta de dinti sau cu lama de bárbierit? „Trebuie sá stráluceascá precum un coi de 
motan!“ F...! Existá un gen de oameni care nu pot fi carne de tun si altii pregátiti sá fie asa ceva. De§euri 
umane. Am inteles cá trebuia sá-mi adun toatá inversunarea ca sá supravietuiesc. M-am inserís la lectii 
de sport - hatha yoga, karate. Aminvátat sá lovesc - in fatá, intre picioare. Cum se rupe sira spinárii... 
Aprindeam un chibrit, il puneam in palmá si asteptam páná ardea tot. Fireste, nu suportam... Plángeam. 
ími amintesc... imi amintesc... (Pauzá.) Se plimbá balaurul prinpádure. Se intálneste cuursul: „Ursule“, 
zice balaurul, „eu la ora opt cinez. Vino, o sá te mánánc“. Merge mai departe. Trece in fugá o vulpe: 
„Vulpeo“, zice balaurul, „eu la sapte dimineata iau micul dejun. Vino, o sá te mánánc“. Merge mai 
departe. Vede un iepure topáind. „Stai, iepure“, zice balaurul, „eu la ora douá iau pránzul. Vino, o sá te 
mánánc“. „Am o intrebare“, spune iepurele ridicánd o labá. „Zi.“ „Pot sá nu vin?“ „Poti. Te tai de pe 
listá.“ Dar putini sunt in stare sá puná o intrebare ca asta... Puahhh! 

Plecarea in armatá... Acasá, vreme de douá zile au prájit, au fiert, auinábusit, au copt. Au cumpárat 
douá lázi de vodcá. S-au adunat tóate rudele. „Sá nu ne faci de rusine, fiule!“ a ridicat tata primul pahar. 
Si s-a pornit... F...! Textul cunoscut: „sá treci prin incercári“... „sá induri cu onoare“... „sá dovedesti 
bárbátie“... Dimineata, lángá comandamentul militar - acordeón, cántece si vodcá in páhárute de plástic. 
Eu insá nu beau... „Ce, esti bolnav?“ ínainte de-a fi trimis la gará - inspectia lucrurilor personale. M-au 



pus sá scot tot din genti, mi-au luat cutitele, furculitele si mancarea. De-acasá ni se dáduserá ceva bani... 
íi indesaserám bine in sosete si chiloti. F...! Viitorii apárátori ai patriei... Ne-au urcat in autobuze. 
Fetele ne fáceau cu mana, mámele plángeau. Am pornit! Un vagón intreg de bárbati. Nu-mi amintesc nici 
un chip. Toti eram tunsi „la zero“ si imbrácati in haine ponosite. Semánam cu niste zeki. Voci: „Patruzeci 
de tablete... tentativa de suicid... Scutire. Trebuie s-o faci pe prostul ca sá rámai destept...“ „Loveste- 
má! Loveste! Sunt un rahat, poti sá má scuipi. Dar eu stau acasá, má hárjonesc cu fetele, iar tu ai plecat cu 
pusca sá te joci de-a rázboiul.“ „Eh, báieti, ne schimbám adidasii pe cizme si plecám sá apárám patria. “ 
„Cine are «lovele» in buzunar nu face armata.“ Ammers trei zile. Tot drumul au báut. Dar eu nu beau... 
„Amárátule! Ce-o sá faci tu in armatá?“ Dormeam in sosete, cu ce aveam pe noi. Noaptea ne scoteam 
doar incáltárile... F...! O duhoare! O sutá de tárani care-si scot ghetele... Sosetele nu le schimbau unii 
cate douá, altii cate trei zile... íti venea sá te spánzuri sau sá te impusti. La toaletá se mergea cu ofiterii - 
de trei ori pe zi. Vrei mai mult, te tii. Toaleta era inchisá. Dar páná la urmá... unul a reusit sá se spánzure 
intr-o noapte... F...! 

Omul poate fi programat... Chiar vrea asta. Un-doi! Un- doi! Stáng, drept! ín armatá trebuie sá mergi 
mult si sá alergi mult. Sá alergi repede si departe; dacá nu poti sá alergi, te tárásti! O sutá de bárbati 
tineri la un loe? Fiare! O haitá de lupi tineri! ín armatá se tráieste dupá aceleasi reguli ca la-nchisoare. 
Existá legi nescrise. Prima poruncá: niciodatá sá nu-1 ajuti pe unul slab. Pe cel slab il bati! Cei slabi 
trebuie eliminad de la inceput... A doua: n-ai prieteni, flecare pentru sine. Noaptea unul sforáie, altul 
mormáie, altul o strigá pe maicá-sa, altul trage vánturi... Dar regula e aceeasi pentru toti: „Ori strive§ti, 
ori e§ti strivit.“ Simplu ca buná ziua. Si de ce amcitit atátea cárti? Í1 credeampe Cehov... El a scris cá 
trebuie sá scoti sclavul din tiñe picáturá cu picáturá si cá la om totul trebuie sá fie frumos: si sufletul, si 
imbrácámintea, si gándurile. Dar e pe dos! Pe dos! Uneori omul vrea sá fie sclav, ii place asta. Din om se 
scoate picáturá cu picáturá omul. Sergentul iti explicá in prima zi cá esti o vitá, un nemernic. Ordin: 
„Culcat! Sculat!“ Toti s-au ridicat, unul a rámas jos. „Culcat! Sculat!“ Tot jos. Sergentul s-a ingálbenit, 
apoi s-a invinetit: „Ce-i cu tine?“ „Desertáciunea destertáciunilor...“ „Ce-i cu tine?“ „Domnul a zis: sá 
nu ucizi si nici sá nu te manii...“ Sergentul s-a dus la comandantul companiei, iar acela s-a dus la 
kaghebist. Au deschis o anchetá: era baptist. Cum a nimerit in armatá?! L-au izolat de toti ceilalti, apoi 1- 
au dus undeva. E teribil de periculos! Nu vrea sá se joace de-a rázboiul... 

Formarea tánárului rázboinic: sá meargá superb in pas de mars, sá invete regulamentul pe dinafará, sá 
demonteze si sá monteze automatul Kalasnikov cu ochii inchisi... sub apá... Nu existá Dumnezeu! 
Sergentul este Dumnezeu, tar si cápeteme rázboinicá. Sergentul Valerian: „Páná si pestii pot fi dresati. 
Ati priceput?“ „Cánd cántati in mars trebuie sá cántati astfel, incát sá vá tremure muschii pe cur!“ „Cu cát 
vá ingropati mai adánc, cu atát veti muri mai putini.“ Folclor! Cosmarul numárul unu: cizmele din 
imitatie de piele... ín armata rusá abia de curánd s-a schimbat incáltámintea - s-au dat bocanci. Eu am 
fácut armata in cizme. Ca pielea sá stráluceascá, trebuia datá cu cremá de ghete si lustruitá bine cu o 
cárpá de láná. Cross - zece kilometri in cizmele alea. Pe o cáldurá de treizeci de grade... Un iad! 
Cosmarul numárul doi: obielele... Astea erau de douá feluri - de iarná si de vará. Armata rusá a fost 
ultima care a renuntat la obiele ... in secolul XXI... Nu o datá am fácut básici cu sánge din cauza lor. 
Obielele se pun astfel: de la várful piciorului si neapárat inspre afará, nu inspre ináuntru. Le punem. 
„Soldat, de ce schioapeti? Nu existá cizme prea mici, doar picioare nepotrivite.“ Totul se spune 
grosolan, nu ca sá insulti, ci pur si simplu asa se vorbeste, de la colonel páná la soldat. Alt fel de-a vorbi 
n-am auzit. 

Abecedarul supravietuirii: soldatul este un animal care poate orice... Armata e o inchisoare in care 




durata condamnárii e stabilitá prin Constitutie... mama, mi-e frica! Tánárul soldat e un „pifan“, un 
„boboc“, un „vierme“. Hei, pifane! Adu-mi ceaiul.“ „Hei... lustruieste-mi cizmele...“ Hei, hei! „Du-te- 
n... smecherule!“ íncep represaliile... Noaptea patru te tin, doi te bat... E o tehnicá invátatá, te bat fárá 
sá-ti lase vánátái. Fárá urme. De pildá, cu prosopul ud... cu linguri... Odatá m-au bumbácit in asa hal, cá 
douá zile n-am putut vorbi. La spital pentru tóate bolile era un singur leac: albastrul de metil. Cánd se 
saturá sá te batá, te „maseazá“ cu un prosop uscat sau cu o brichetá, cánd se saturá si de asta, te pun sá- 
nghiti fecale, láturi. „Cu mánutele! la cu mánutele!" Niste brute! Puteau sá te puná sá alergi gol prin 
cazarmá... sá dansezi... Soldatul tánár nu are nici un drept... Tata: „Armata sovieticá e cea mai buná din 
lume...“ 

Si... vine un moment... Se infiripá un gánd, un gánd ticálos: acumle spál chilotii si obielele, dar mai 
tárziu o sá fiu si eu brutá si altii o sá-mi spele mié chilotii. Cánd eram acasá má gándeam cá sunt alb si 
imaculat. Cá nimeni nu má poate zdrobi, nu-mi poate ingenunchea fiinta. Asta era inainte... (Pauzá.) Imi 
venea sá mánánc intruna, mai ales dulciuri. ín armatá toti furá, in loe de cele saptezeci de grame la soldat 
ajung treizeei. Odatá, am rámas o sáptámáná fárá casá - cineva furase un vagón de arpacas in gará. Visam 
o chiflá... chec cu stafide... Devenisem maestruin curátarea cartofilor. Un virtuoz! Puteam sá curát trei 
gáleti de cartofi pe orá. Soldatilor nu li se aduceau cartofi de dimensiuni standard, era ca la fermá... Stai 
in grámada de coji... Puahh! ín bucátária regimentului sergentul se apropie de un soldat: „Trebuie sá 
cureti trei gáleti de cartofi.“ Soldatul: „Se zboará in cornos de atáta timp si nu s-a putut inventa o masiná 
de curátat cartofi.“ Sergentul: „ín armatá, soldat, avem de tóate. Chiar si masini de curátat cartofi - adicá 
tu. Ultimul model." Popota soldatilor era roata norocului... Timp de doi ani: casá, varzá muratá si 
macaroane, supá din carnea pástratá in depozitele militare ca provizie pentru caz de rázboi. De cánd 
státeau acolo? De cinci ani, zece ani... Totul dres cu un amestec gras, in borcane mari, de cinci litri, de 
culoare portocalie. De Anuí Nou turnam lapte condensat in macaroane - un regal! Sergentul Valerian: 
„Plácinte o sá máncati acasá si o sá vá serviti cúrvele cu ele..." Conform regulamentului, soldatii nu 
primeau nici furculite, nici lingurite. Singurul tacám era lingura. Unul a primit de acasá cáteva lingurite. 
Doamne! Cu cátá plácere státeam si amestecam ceaiul in pahare. Extaz civil! Eram tinuti ca porcii si 
deodatá - lingurite de ceai. Doamne! Undeva am o casá... Intrá cápitanul de serviciu... Ne vede: „Ce? 
Ce-i asta? Cine v-a permis? Imediat sá luati prostiile astea din camerá!" Ce lingurite? Soldatul nu e om. 
E un obiect... un mijloc... un instrument de ucis... (Pauzá.) Liberarea... eram vreo douázeci... Ne-au 
dus cumasina la gará si ne-au incárcat in tren: „Ei, rámas-bun! Rámas-bun, báieti! Norocinviata civilá!" 
Stámin pozitie de drepti. Trece jumátate de orá - stám drepti. Trece o orá... Stám drepti! Ne uitámin 
jur. Asteptám ordinul. Cineva trebuie sá ne ordone: „Pas alergátor! La casá, dupá bilete!" Ordinul nu 
vine. Nu-mi aduc aminte cát timp a trecut páná ne-am dat seama cá nici n-o sá viná. Trebuia sá hotárám 
singuri. F...! ín doi ani ni se spálaserá creierii... 

Am vrut sá-mi pun capát zilelor de vreo cinci orí... Dar cum? Sá má spánzur? Stai atárnat, in propriul 
rahat, cu limba scoasá... nu mai pot sá ti-o bage la loe in gurá... Ca la báiatul ála din tren, cánd ne 
duceau la unitate. Te injurá... chiar si ai tái... Sá má arunc de la ináltime - má fac terci! Sá iau o 
mitralierá si sá má impuse in cap... in post... Imi explodeazá ca un pepene. Si-asa mi-e milá de mama. 
Comandantul ne ruga: „Numai nu vá impuscati. E mai usor sá scádem din gestiune oameni decát gloante." 
Viata soldatului e mai iefüná decát ármele inregistrate. O scrisoare de la o fatá... Asta inseamná foarte 
mult in armatá. Iti tremurá máinile. N-ai voie sá pástrezi scrisorile. Se controleazá noptierele: „Femeile 
voastre-s ale noastre. Voi nu v-ati terminat botezul. Duceti-vá maculatura la closet." Aveai dreptul la o 
trusá: un aparat de ras, un stilou si un caiet. Stai pe „tron“ si citesti pentru ultima datá: „Te iubesc... Te 



sárut...“ Puahh! Apárátorii patriei! Scrisoare de la tata: „E rázboi in Cecenia... íntelegi ce vreau sá 
spun!“ Tata asteaptá acasá un erou... Dar la noi era un caporal care fusese in Afganistán, se dusese 
voluntar. Rázboiul ii zdruncinase zdravánmintile. Nu povestea nimic, spunea doar bancuri „afgane“. F...! 
Toti rádeamin hohote... Un soldat trage dupa el un prieten grav ránit, acesta siroieste de sánge. E pe 
moarte. II roagá: „ímpuscá-má! Numai pot!" „N-am cartuse. Mi s-au terminat.“ „Cumpárá.“ „De unde sá- 
ti cumpár? ín jur sunt numai munti, nu-i tipenie de om“ „Cumpárá de la mine.“ (Ráde.) „Tovaráse ofiter, 
de ce ati cerut sá plecati in Afganistán?" „Vreau sá ajung maior." „De ce nu general?" „Nu, general n-am 
cum... generalul are un fiu .“(Pauzá.) ín Cecenia nu cerea nimeni sá plece. Nu-mi amintesc nici un singur 
voluntar... Tata a venit la mine in vis: „N-ai depus un jurámant? N-ai stat sub drapelul rosu, rostind «Jur 
sá respect cu sfintenie... sá indeplinesc neabátut... sá apár bárbáteste... lar dacá incale acest jurámant 
solemn, sá fiu aspru pedepsit... sá am parte de ura si dispretul tuturor...»?" ín vis fugeam undeva, el 
ochea in directia mea... ochea... 

Stai in post. Ai o armá in máini. Si un gánd: o secundá-douá si esti liber. Nu te vede nimeni. Acum, 
nenorocitilor, nu má mai puteti atinge! Nici unul... Nici unul! Dacá e sá caut pricina, trebuie sá revin la 
momentul cánd mama voia o fatá, iar tata, ca intotdeauna, un avort. Sergentul spunea cá esti un sac de 
rahat... o gaurá in spatiu... (Pauzá.) Ofiterii erau de tóate felurile: unul era un intelectual care stia sá 
bea, vorbea englezeste, dar in general erau niste betivi anosti. Se imbátau páná incepeau sá delireze... 
Puteau sá ridice in picioare noaptea toatá cazarma si sá ne puná sá alergám pe terenul de paradá páná 
cádeam latí. Ofiterii erau numiti sacali. Un sacal ráu... un sacal bun... (Pauzá.) Cine o sá vá povesteascá 
cumzece oameni siluiesc unul singur... (Ráde cu ráutate.) Astea nu-s jucárii si nu e literaturá... (Pauzá.) 
Ne-au cárat cu autobasculanta, ca pe vite, la dacea unui comandant. Am seos niste dale de betón... (Ráde 
cu ráutate.) Tobosar! Cántá imnul Uniunii Sovietice! 

Niciodatá n-am vrut sá fiu erou. Urásc eroii! Un erou trebuie ori sá ucidá mult... orí sá moará 
frumos... Trebuie sá ucizi inamicul cu orice pret: mai intái folosesti armamentul din dotare, iar cánd 
cartusele si grenadele ti se terminá, lovesti cu cutitul, cu patul pustii, cu tárnácopul. Sfásii cu dintii, dacá 
trebuie. Sergentul Valerian: „ínvatá sá lucrezi cu cutitul. Mána e un lucru foarte bun, e bine sá nu tai, ci sá 
strápungi... rásucind... Asa... asa... Controleazá-ti mána, fii atent in spate... fárá miscári complícate... 
Excelent! Excelent! Acum infige cutitul in adversar... Asa... asa... L-ai omorát. Bravo! L-ai omorát! 
Strigá: «Morí, cáine!» De ce taci?" (Se opreste.) Tot timpul ti se repetá: arma e ceva frumos... sá impusti 
e un lucru cu adevárat bárbátesc... ínvátam sá ucidempe animale, ni se aduceau special cáini vagabonzi, 
pisici, ca mai tárziu sá nu ne tremure mána la vederea sángelui de om. Mácelari! Nu puteamindura... 
noaptea plángeam... (Pauzá.) ín copilárie ne jucam de-a samuraii. Samuraiul trebuia sá moará in stil 
japonez, nu avea dreptul sá cadá cu fata in jos, sá strige. Eu strigam mereu... Nu le plácea sá má ia la 
jocul ásta... (Pauzá.) Sergentul Valerian: „Tineti minte... automatul functioneazá astfel: un’, doi, trei - si 
nu mai esti...“ Ducá-se toti...! Un’, doi... 

Moartea seamáná cu dragostea. ín ultímele clipe e intuneric... Spasme uráte si infricosátoare... Din 
moarte nu te poti intoarce, dar din dragoste ne intoarcem. Si ne putem aminti cum a fost... Ati fost 
vreodatá cát pe-aci sá vá inecati? Eu da... Cu cát te zbati mai tare, cu atát ai mai putiná fortá. Te 
resemnezi - si te duci la fund. Si atunci... Vrei sá tráiesti, revii prin bolta de apá la suprafatá. Dar mai 
intái trebuie sá ajungi la fund. 

lar acolo? Acolo nu e nici o luminá la capátul tunelului... Nici ingerí n-am vázut. Doar pe tata lángá un 
sicriu rosu. Sicriul era gol. 



Dar despre dragoste §tim prea pufín 

Dupa cativa ani am ajuns iar ín orasul N. (la rugámintea eroului meu, n-am sá numesc orasul). Ne- 
am sunat si ne-am íntálnit. Era índrágostit, era fericit - si mi-a vorbit despre dragoste. Nici nu m-am 
gándit de la ínceput sá deschid reportofonul ca sá nu ratez acel moment ín care viata, viata pur si 
simplu, devine literaturá, pe care-l urmáresc mereu, íl caut ín orice conversatie - fie ea privatá sau 
publicá. Dar uneori ími pierd vigilenta, si „o bucáticá de literaturá“ poate licári oriunde, uneori 
acolo unde te astepti mai putin. Ca si de data asta. Voiam sá stám sá bem o cafea, dar viata ne-a 
propus sá continuám pe o altá cale. Iatá ce am reusit sá ínregistrez... 

— Am intálnit dragostea... o inteleg... Pana atunci am crezut cá dragostea inseamná doi prosti cu 
temperatura crescutá. Cá e doar o aiurealá. Stim prea putin despre dragoste. lar dacá e sá urmárim acest 
fir... Rázboiul si dragostea par a proveni din acelasi foc, adicá e aceeasi tesáturá, aceeasi materie. Omul 
cu automat sau cel care a escaladat Muntele Elbrus, cel care a luptat páná la victorie, a construit raiul 
socialist - una si aceeasi istorie, acelasi magnet, aceeasi electricitate. íntelegeti? Ceva ce omul nu poate 
cumpára sau castiga la loterie... Dar el stie cá existá si si-o doreste... Si nu stie cum si unde sá caute. 

E aproape ca o nastere... íncepe cu un §oc... (Pauzá.) Dar poate n-ar trebui sá descifrám acest mister? 
Nu vá e fricá? 

Prima zi... 

Ajung la un prieten, el avea musafiri, imi scot paltonul la cuier, in antreu, si cineva iese din bucátárie 
si vrea sá treacá, má intorc - ea! Am avut un fel de scurtcircuit, de parcá in toatá casa se stinsese lumina. 
Si gata. De obicei nu-mi caut cuvintele, dar acum státeam pur si simplu, nici pe ea n-o vedeam, adicá nu 
cá nu má uitam la ea, dar multá vreme m-am uitat prin ea, ca in fílmele lui Tarkovski: cineva toarná apá 
dintr-un ulcior si ea curge pe lángá ceascá, apoi se rásuceste inceeet impreuná cu ceasca. Povestirea 
dureazá mai mult decát momentul. A fost ca un fulger! ín ziua aceea am aflat ceva atát de important, cá 
nimic altceva n-a mai contat, desi nuintelegeam ce anume... Si ce dacá? S-a intámplat si gata. Si e atát 
de solid! A condus-o logodnicul ei, din cate am inteles urmau sá aibá nunta curánd, dar mié nu-mi pása, 
am plecat acasá si deja nu mai mergeam singur, ci cu ea, deja tráia in mine. Dragostea incepe... Totul 
capátá brusc altá culoare, sunt mai multe voci, mai multe sunete... N-ai nici o sansá sá intelegi asta... 
(Pauzá.) Redau aproximativ... 

A doua zi dimineatá m-am trezit cu gandul cá trebuie s-o gásesc, dar nu-i stiam nici numele, nici 
adresa, nici numárul de telefon, insá deja se intámplase, se petrecea in viata mea ceva important. Má 
trezeam. Era ca si cum uitasem ceva - si acum imi aminteam... íntelegeti ce vreau sá spun? Nu? Nu 
putem deduce nici o formulá... n-ar fi decát ceva artificial... Ne-am obisnuit cu gándul cá nu ne e dat sá 
ne cunoastem viitorul, dar cá putem explica ceea ce deja s-a petrecut. A fost sau n-a fost... pentru mine e 
o intrebare... Poate n-a fost nimic? Pur si simplu se invárteste o rolá de film, se dá peste cap... Stiu 
cáteva astfel de momente in viata mea care parcá nu s-au intámplat. Dar s-au intámplat. De pildá, de 
cáteva ori am fost índrágostit... am crezut cá sunt índrágostit... Au rámas multe fotografii. Dar totul s-a 
spulberat, mi s-a sters din memorie. Sunt únele lucruri care nu se sterg, pe-acestea trebuie sá le pástrezi 
cu fíne. Celelalte insá... Dacá omul si-ar aminti totul, ce s-ar intámpla cu el? 

A doua zi... 

Am cumpárat un trandafir. Bani practic n-aveam, dar m-am dus la piatá si am cumpárat cel mai mare 
trandafir pe care 1-am gásit. Si iar... Cum sá vá explic? S-a apropiat de mine o tigancá: „Hai sá-ti 
ghicesc, frumosule. Te vád dupá ochi...“ Am fugit. La ce bun? Stiam deja si singur cá misterul era pe- 



aproape. Misterul, taina, secretul... Prima data am gresit apartamentul - a deschis un bárbat cam euforic, 
imbrácat intr-un maiou jerpelit, care, cánd m-a vázut cu trandafirul, a inlemnit: „F...!“ Amurcat la etajul 
urmátor. De dupa usa inchisá cu lantul má priveste o bátráná cu cáciulá tricotatá: „Lena, e pentru tine.“ 
Mai tárziu ne-a cántat la pian, ne-a povestit despre teatru. Era o bátráná actritá. ín apartament tráia un 
motan mare si negru, tiranul casei, care nu stiu de ce m-a detestat din prima clipá, desi m-am stráduit sá-i 
plac... Un motan mare si negru... Cánd se desfásoará un mister, esti parcá absent. íntelegeti ce vreau sá 
spun? Nu trebuie sá fii cosmonaut, oligarh sau erou, poti sá fii fericit, sá tráiesti totul rntr-un banal 
apartament de douá camere - cincizeci si opt de metri pátrati, cu o baie micá -, printre lucruri vechi 
sovietice. Ora douásprezece noaptea, douá... Trebuia sá plec, dar numtelegeamde ce trebuie sá plec din 
casa aceea. Cel mai mult semána cu o amintire... nu-mi gásesc cuvintele... Parcá rmi aminteam tot, multá 
vreme nu-mi amintisem, dar acumtotul revenise. Má reconectam. Ceva de felul ásta... cred eu... tráieste 
un om care a petrecut multe zile rntr-o chilie. Lumea i se dezváluie m detalii infinite. ín contururi. Adicá 
un mister poate fi atins ca un obiect, ca o vazá, de exemplu, dar ca sá mtelegi ceva, trebuie sá te doará. 
Cum sá mtelegi dacá nu te doare? Trebuie sá te doará, sá te doará... 

...prima datá mi-au explicat cáte ceva despre femei prietenii mei, cánd aveamsapte ani... Si ei aveau 
sapte ani. Imi amintesc bucuria lor, cá ei stiau si eu nu, uite, te lámurim noi acuma. Si au rnceput sá 
deseneze cubetisoare pe nisip... 

...cá femeia e altceva am simtit la saptesprezece ani, nu prin intermediul unei cárti, ci prin piele, am 
simtit lángá mine ceva infinit diferit, o diferentá uriasá si am fost cutremurat de faptul cá e diferit. Era 
acolo, máuntru, m recipientul numit femeie, ceva ascuns, la care eu nu aveam acces... 

... imaginad-vá o cazarmá de soldad... E duminicá. Nu sunt nici un fel de activitáti. Douá sute de 
bárbati cu rásuflarea táiatá stau si se uitá la un numár de aerobic: pe ecran sunt niste fete rmbrácate m 
costume muíate... Bárbatii stau mcremeniti ca statuile din Insula Pastelui. Dacá s-ar strica televizorul, ar 
fi o catastrofá, vinovatul ar putea fi ucis. íntelegeti? Tóate astea aulegáturá cu dragostea... 

Atreia zi... 

M-am trezit de dimineatá si nu trebuia sá fug nicáieri - íti amintesti cá ea existá, ai gásit-o. Te 
cuprinde dorul... Numai esti singur... íti descoperi brusc trupul... máinile, buzele... descoperi dincolo 
de fereastrá cerul si copacii, dintr-odatá totul e foarte aproape, aproape te atinge. Asa se mtámplá numai 
m somn... (Pauzá.) Printr-un anunt m gazeta de seará, am gásit un apartament teribil rntr-o zoná teribilá. 
La marginea orasului, rntr-un cartier nou. ín fata blocului, m weekend bárbatii rnjurá de dimineata páná 
seara jucánd domino sau cárti pe o sticlá de vodcá. Dupá un an ni s-a náscut o fetitá... (Pauzá.) Acum o 
sá vá povestesc despre moarte... Ieri tot orasul 1-a rnmormántat pe colegul meu de clasá, locotenent de 
militie... L-au adus m sicriu din Cecenia si nici nu 1-au deschis, nu i 1-au arátat mamei lui. Ce au adus? 
Au fost salve si tot tacámul. Slavá eroilor! Am fost acolo. A fost si tata cu mine... tatei ri stráluceau 
ochii... íntelegeti ce vreau sá spun? Omul nu e pregátit pentru fericire, el e pregátit pentru rázboi, pentru 
frig si grindiná. Oameni fericiti, m afará de fetita mea de trei luni, n-am rntálnit... n-am mtálnit 
niciodatá... Rusul nu se pregáteste pentru fericire. (Pauzá.) Toti oamenii normali rsi trimit copiii m 
stráinátate. Au plecat multi dintre prietenii mei... má suná din Israel, din Cañada... ínainte nu má 
gándeam sá plec. Sá plec - sá plec... Gándul ásta mi s-a ivit cánd s-a náscut fiica mea. Vreau sá-i apár 
pe cei pe care-i iubesc. Tata n-o sá-mi ierte asta. Stiu. 

Conversare ruseascá ín Chicago 

Ne-am íntálnit din nou la Chicago. Tráieste aici de ceva vreme. S-a adunat un grup de rusi. O masá 



ruseascá si o conversatie ruseascá, ín care la eternele íntrebári rusesti - ce-i de fácut si cine-i vinovat 
- s-a mai adáugat una: sá pleci, sau sá nu pleci ? 

„...euamplecat pentru cá m-amsperiat... La noi orice revolutie se termina la fel: oamenii se jefuiesc 
pe sest unii pe altii si ii pocnesc ín mutrá pe evrei. La Moscova era un adevárat rázboi, ín flecare zi 
cineva era aruncat ín aer, ucis. Seara nu puteai iesi pe stradá dacá n-aveai un cáine de luptá. Mi-am luat 
special unbull-terrier. 

„...índatá ce a deschis Gorbaciov cusca, amsi sters-o. Ce amlásat acolo? Un apartament nenorocit de 
douá camere. Mai bine sá fiu cameristá cu un salariu bun decát medie cu venituri de homeless. Toti am 
crescut ín URSS: strángeam metale pentru reciclare la scoalá si iubeam cántecul Ziua Victoriei. Am fost 
educati ín spiritul marilor povesti despre dreptate, cu desene anímate sovietice, ín care totul e limpede: 
asta e bine, asta e ráu. O lume ordonatá si dreaptá. Bunicul meu a pierit la Stalingrad pentru patria 
sovieticá, pentru comunism. Dar eu am vrut sá tráiesc íntr-o tará normalá. Sá am perdele la ferestre, sá 
am permite, sá viná sotul acasá si sá-si puná halatul. Eu stau prost cu sufletul rusesc, ími cam lipseste. 
Am fugit ín State. Iarna rnancám cápsuni. Sunt acolo salamuri cate vrei si nici unul nu are valoare de 
simbol..." 

„...ín anii ’90 era ca-n basme, era buná dispozijie... Te uitai pe geam - la flecare colt era cáte-o 
demonstratie. Dar ín scurt timp n-a mai fost nici ca-n basme, nici buná dispozijie. Ati vrut piatá liberá - 
poftim! Eu si sotul meu suntem ingineri, dar la noi jumátate din oameni erau ingineri. N-au umblat cu 
mánusi: «La gunoi cu voi.» Dar noi suntem cei care au fácut perestroika, cei care auíngropat comunismul. 
Si acum nimeni nu mai are nevoie de noi. Mai bine sá nu-mi amántese... Fetita mea voia sá mánánce, iar 
eu n-aveam nimic ín casá. ín tot orasul erau anunturi: cumpár... cumpár... «Cumpár un kilogram de 
mancare» - nu carne, nu bránzá, orice fel de mancare. Am fi fost fericiti si cu un kilogram de cartofi, la 
piatá se vindeau turte din cánepá, ca ín vreme de rázboi. Sotul unei vecine a fost ímpuscat la intrarea ín 
bloc. Parlamentar. A zácut o jumátate de zi acoperit cu un ziar, íntr-o baltá de sánge. Deschizi televizorul: 
ba a fost asasinat un bancher, ba un businessman... ín cele din urmá, o bandá de hoti a ajuns sá controleze 
totul. ín curánd oamenii o sá intre cu topoarele ín Rubliovka—...“ 

„...nu Rubliovka o s-o devasteze, ci cutiile de cartón din píete ín care tráiesc muncitorii imigranti. O 
sáínceapá sá omoare tadjici, moldoveni...“ 

„.. .din partea mea pot sá se ducá toti ín... Sá crape toti! Eu o sá tráiesc pentru mine...“ 

„...am hotárát sá plec cánd Gorbaciov s-a íntors de la Foros si a spus cá nu renegám socialismul. 
Atunci eu nu particip! Eu nu vreau sá tráiesc ín socialism! Era o viatá terná, stiam din copilárie cá o sá 
fim oktiabriata, pionieri, comsomolisti. Primul salariu - saizeci de ruble, apoi optzeci, iar spre sfársitul 
vietii - o sutá douázeci... (Ráde.) Diriginta, la scoalá, ne speria: «Dacá ascultati radio Svoboda, 
niciodatá n-o sá deveniti comsomolisti. Si dacá aflá dusmanii nostri?» Cei mai amuzant e cá si ea tráieste 
acum ín Israel..." 

„...Cándva am avut si eu un ideal, si nu eram o mic-burghezá oarecare. ími dau lacrimile... CSSU! 
Tancurile ín centrul Moscovei erau o priveliste cruntá. Párintii mei au venit de la dacea ca sá facá 
provizii de alimente ín caz cá íncepea rázboiul civil. Banda aia! Junta aia! Au crezut cá, dacá aduc 
tancurile, nici n-o sá mai fie nevoie de altceva. Cá oamenii nu vor decát un singur lucru, sá se gáseascá 
de mancare, si atunci acceptá orice. Lumea a iesit ín stradá... Tara s-a trezit... A fost doar un moment, o 
secundá... un germene... (Ráde.) Mama mea e un om superficial, nu se gándeste prea mult la nimic. 
Foarte departe de politicá, ea se ghideazá dupá principiul: viata trece, trebuie sá iei acum tot ce poti. O 


femeie tañará si drágutá. Pana si ea s-a dus la Casa Alba cu umbrela pe limar...“ 

„...ha-ha-ha... ín loe de libértate, ne-au dat cupoane. Asa a fostimpártitá o tara máreatá: petrol, gaz... 
Nu stiu cum sá má exprim... Unii au primit covrigi, altii doar gaura de la covrig. Cupoanele trebuiau 
schimbate in actiuni la intreprinderi, dar putini au stiut cum. ín socialism n-aminvátat sá facembani. Tata 
a adus acasá niste pliante publicitare: „Imobiliare Moscova", „Petrol-Diamant-Invest“, „Nichel 
Norilsk“... Se certa cu mama in bucátárie si páná la urmá au vándut totul unui tip la metrou. Mi-au 
cumpárat o geacá de piele moderná. De toti banii. ín geaca asta am venit in America.. 

„...noi le mai avem si acum. O sá le vindempeste vreo treizeci de ani la un muzeu...“ 

„.. .nu vá puteti inchipui cát de tare urásc tara aia... Urásc parada Victoriei! Mi se face greatá cánd má 
gándesc la blocurile cenusii de betón si la balcoanele Hesite de borcane cu rosii si castraveti... si mobilá 
veche..." 

„.. .a inceput rázboiul din Cecenia... Fiul meu trebuia sá plece in armatá peste un an. Minerii flámanzi 
au venit la Moscova si au bátut cu cástile in asfaltul din Piata Rosie. Lángá Kremlin. Nu era ciar ce 
directie vor lúa evenimentele. Sunt oameni minunati, valorosi, dar nu se poate trái acolo. Am plecat de 
dragul copiilor, le-am asigurat aici o pistá de decolare. Dar ne-au párásit si sunt groaznic de departe de 
noi...“ 

„...ááá... cum se spune in ruseste? Uit... Emigrarea e ceva normal, rusul poate acum sá tráiascá unde 
vrea, unde i se pare interesant. Unii din Irkutsk pleacá la Moscova, altii din Moscova pleacá la Londra. 
íntreaga lume s-a transformat intr-un caravanserai.. 

„...unpatriot adevárat nu-i poate dori Rusiei decaí ocupatie. S-o ocupe cineva...“ 

„...am lucrat in stráinátate si m-amintors la Moscova... Se luptau in mine douá sentimente; voiam sá 
tráiesc intr-o lume cunoscutá, in care sá pot, ca in apartamentul meu, sá gásesc cu ochii inchisi orice carte 
de pe raft, si in acelasi timp imi doream sá zbor intr-o lume infinitá. Plec sau rámán? - nicicum nu má 
puteam hotári. Era in 1995... Mergeam, imi amintesc ca azi, pe strada Gorki, si in fata mea vorbeau tare 
douá femei... si nu le intelegeam... Dar vorbeau ruseste. Am incremenit! Am rámas asa... staná de 
piatrá... Niste cuvinte noi si, mai important, intonatia. Mult dialect sudic. Si o altá expresie a fetelor... 
Am lipsit doar cativa ani si acum am devenit stráiná. Pe atunci timpul trecea foarte repede, gonea. 
Moscova era murdará, nici vorbá de strálucirea unei capitale! Peste tot erau grámezi de gunoi. Gunoiul 
libertátii: cutii de bere, ambalaje viu colórate, coji de portocale... Toti infulecau banane. Acum nu mai e 
asa. S-au sáturat. Am inteles cá orasul pe care-1 iubisem atát de mult si unde mi-era bine si confortabil nu 
mai existá. Adeváratii moscoviti státeau ingroziti in cásele lor sau plecau. Vechea Moscová dispárea. 
Apárea o populatie nouá. Imi venea sá-mi fac valiza si sá fug in clipa aia. Nici in zilele puciului din 
august nu simtisem o asemenea spaimá. Atunci eram in extaz! ímpreuná cu o prietená, in vechiul meu 
Jiguli, duceam la Casa Albá fluturasi, ii tipáream la noi la instituí, unde aveam xerox. Mergeam acolo si 
inapoi pe lángá tancuri si imi amintesc cá m-a mirat sá vád pe ele petice. Petice pátrate, prinse in 
suruburi... 

ín toti acei ani, cát am lipsit, prietenii mei au tráit in pliná euforie: revolutia reusise! Comunismul 
cázuse! Toti aveau convingerea cá avea sá fie bine, fiindeá in Rusia sunt multi oameni cu scoalá. E o tará 
foarte bogatá. Dar si Mexic e o tará bogatá... Democratia nu se cumpárá cu petrol si gaze, si nici n-o poti 
importa, ca pe banane sau ciocolatá elvetianá. Nu poti sá dai decret prezidential... E nevoie de oameni 
liberi, si nu existau. Nici acum nu existá. In Europa lumea se ocupá de democratie de douá sute de ani, o 
ingrijesc ca pe un gazon. Acasá, mama plángea: «Tu zici cá Stalin a fost ráu, dar cu el aminvins. Tuinsá 
vrei sá-ti trádezi patria.» A venit in vizitá un vechi prieten. Beam ceai in bucátárie: «Ce-o sá fie? N-o sá 



fie nimic bun pana nu omorám toti comunistoizii.» lar sánge? Dupa cáteva zile mi-am depus actele pentru 
emigrare../' 

„...m-am despártit de sotul meu... Am obtinut pensie alimentará, dar el nu pláteste si pace. Fiica 
noastrá a intrat la facultatea de comert, nu ne ajungeau banii. Prietena mea cunostea un american care a 
pornit o afacere in Rusia. Avea nevoie de o secretará, dar nu voia un model cu picioare páná-n gát, ci un 
om de nádejde. Prietena mea m-a recomandat pe mine. Í1 interesa foarte tare viata noastrá, erau multe 
lucruri pe care nu le intelegea. „De ce toti businessmenii vostri poartá pantofi de lac?“ Ce inseamná «sá 
dai spagá» si ... «la noi jocurile sunt fácute dinainte»? íntrebári de felul ásta. Dar avea planuri mari: 
Rusia e o piatá uriasá! A fost devalizat in mod banal. Prin mijloace simple. Pentru el cuvántul dat 
insemna foarte mult: dacá-i spuneai ceva, te credea. A pierdut multi bani si a hotárát sá plece acasá. 
ínainte de plecare m-a invitat la restaurant, eu credeam cá o sá ne luám rámas-bun si gata. Dar el a ridicat 
paharul: «...Hai sá bem - stii pentru ce? Pentru cá aici n-am cástigat bani, dar mi-am gásit o sotie 
rusoaicá minunatá.» Suntemdejaimpreuná de sapte ani...“ 

„...inainte amlocuitin Brooklyn... Auzi vorbindu-se ruseste peste tot si e plin de magazine rusesti. ín 
America poti sá te nasti cu o moasá rusoaicá, sá inveti la o scoalá ruseascá, sá lucrezi la un patrón rus, sá 
te spovedesti unui preot rus... Pe tejghele e salam Eltin, Stalin, Mikoian... si slániná in ciocolatá... 
Bátránii joacá domino sau cárti pe báncute. Poartá discutii nesfársite despre Gorbaciov si Eltin. Sunt 
stalinisti si antistalinisti. Treci pe lángá ei si auzi: «A fost necesar Stalin?» «Da, a fost.» Eu stiam despre 
Stalin de cánd eram micá. Aveam cinci ani... Státeam cu mama in statia de autobuz, din cáte-mi amintesc 
acum, aproape de sediul raional al KGB, euba fáceam mofturi, ba plángeamzgomotos. «Numai plánge», 
m-a rugat mama, «cá o sá ne audá niste oameni rái, care 1-au luat pe bunicul si pe multi alti oameni buni». 
Si a inceput sá-mi povesteascá despre bunicul... mama avea nevoie sá vorbeascá cu cineva... Cánd a 
murit Stalin, la grádinitá ne-au pus pe toti sá plángem. Numai eu n-am pláns. Bunicul s-a intors din lagár 
si aingenuncheatin fata bunicii. Ea nuincetase sá tragá sfori ca sá-1 gáseascá..." 

„.. .acumin America au apárut multi tineri rusi care poartá tricouri cu portretul lui Stalin. Isi deseneazá 
secera si ciocanul pe capotele masinilor. íi urásc pe negri...“ 

„...noi suntemdin Harkov... De acolo, America párea unparadis. Tara fericirii. Prima impresie, cánd 
am venit: noi am incercat sá construim comunismul, dar americanii au reusit. O fatá pe care-o cunosteam 
ne-a condus la un magazin cu reduceri - n-aveam decát o pereche de jeansi flecare, trebuia sá ne 
imbrácám din cap páná-n picioare. Má uit: o fustitá, trei dolari, jeansii - cinci... Preturi ridicole! 
Mirosea a pizza... a cafea buná... Seara am deschis cu sotul meu o sticlá de Martini si am fumat 
Marlboro. Visul se implinise! Dar trebuia sá incepem totul de la zero la patruzeci de ani. Aici esti direct 
cu douá-trei trepte mai jos, indiferent dacá esti regizor, actritá sau absolventá a Universitátii din 
Moscova... La inceput m-amangajatingrijitoare la spital: duceam oalele de noapte, spálampe jos. N-am 
suportat. Am inceput sá plimb cáini pentru doi bátráni. Am fost casierá la un supermarket... Era 9 Mai, 
sárbátoarea cea mai dragá mié. Tata ajunsese páná la Berlin. Imi aminteam de asta... Casiera-sefá imi 
spune: «Noi aminvins, dar si voi, rusii, ati avut un merit. Ne-ati ajutat.» Asa invatá ei la scoalá. Era sá 
cad de pe scaun! Ce stiu ei despre Rusia? Rusii beau vodcá dinpahare mari si la ei e multá západá...“ 

„.. .ne-am dus dupá salam, dar salamul s-a dovedit a nu fi atát de ieftin cum visamnoi.. 

„...din Rusia pleacá creierele si vine máná de lucru... imigrantii din tárile sovietice... Mama imi 
serie cá un máturátor tadjic si-a adus deja tot neamul la Moscova. Acum lucreazá pentru el, le-a ajuns 
patrón. El comandá. Nevastá-sa e vesnic insárcinatá. ísi taie berbecii de sárbátori direct in fata blocului. 
Sub ferestrele moscovitilor. Si prájesc saslák..“ 



„...omul e o fiintá rationalá. Tóate aceste sentimentalisme privind limba bunicilor nostri nu sunt decát 
emotii. Eu mi-am interzis sá cítese cárti rusesti, sá má uit pe site-uri rusesti. Vreau sá elimin din mine tot 
ce-i rusesc. Sá nu mai fiu rus.. 

„... sotul meu voia foarte tare sá plecám... Am adus cu noi zece lázi cu cárti rusesti, ca sá nu-si uite 
copiii limba materná. La Moscova, la vamá, ne-au deschis tóate lázile, cáutau obiecte de patrimoniu, dar 
noi aveam doar Puskin, Gogol... Vamesii nu se mai opreau din ras... Si acum deschid radioul pe postul 
Maiak si ascult cántece rusesti.. 

„...Rusia, Rusia mea... Petersburg iubit! Cát as vrea sá má intorc! Acusi incep sá pláng... Tráiascá 
comunismul! Acasá! Aici si cartofii au un gust oribil. Dar ciocolata ruseascá e pur si simplu excelentá!“ 

„...dar vá plácea sá vá luati chiloti pe cartelá? ími aduc aminte cuminvá^am §i dádeam examen la 
comunism stiintific... “ 

„.. .mestecenii rusesti... mestecenii, mai tárziu...“ 

„...fiul surorii mele... Vorbeste superb engleza. E computerist. A tráit un an ín America si s-a intors 
acasá. Spune cá acuminRusia e mai interesant...“ 

„.. .asa zic si eu... Multi tráiesc bine si acolo acum: au slujbá, casá, masiná - au de tóate. Si totusi le e 
fricá si vor sá plece. Poate sá li se confiste afacerea, pot sá intre la inchisoare fárá motiv... sau sá-i 
lichideze careva intr-o seará la intrarea inbloc... Nimeni nu respectá legea - nici cei de sus, nici cei de 
jos...“ 

„...Rusia cu Abramovici si Deripaska... cu Lujkov—... oare asta-i Rusia? Corabia asta se 
scufundá...“ 

„...copii, trebuie sá tráimin Goa... dar sá ne cástigámbanii in Rusia...“ 

Ies pe balcón. Aici se fumeazá si se continua aceeasi discutie: cei care pleacá astázi din Rusia sunt 
desteptii sau prostii? Nu mi-a venit sá cred cánd am auzit cá la masá cineva canta Serile de lángá 
Moscova, iubitul nostru cantee sovietic: „In grádiná si soaptele-au tácut,/ Páná-n zori e stins totu-n 
ea./Dacá, dac-ati sti cát de dragi imi sunt/ Serile lángá Moscova.“ Má intorc in camerá - deja cántá 
toatá lumea. Si eu. 

Note 

121 . Denumirea neoficiala a unei cunoscute zone rezidentiale din suburbiile Moscovel 

122 . Oleg Deripaska (n. 1968), om de afaceri, unul dintre cei mai boga {i douázeci de oameni din Rusia; Iuri Lujkov (n. 1936), politician rus, 
primar al Moscovei mtre 1992 §i 2010, acuzat de coruppe. 


Despre o pacoste stráiná pe care Dumnezeu a a§ezat-o pe pragul 
casei voastre 


Ravsan... - gastarbeiter—, 27 de ani 

Gafhar Djuraeva - pre§edinta a Funda¡iei Tadjikistan din Moscova 

„.. .un om fárá patrie e ca o privighetoare fárá gradina ei. “ 

— Stiu multe despre moarte. §tiu atát de multe cá pana la urmá o sá ínnebunesc... 

Trupul e un recipient pentru suflet. Casa lui. Dupa obiceiurile musulmane, trupul trebuie inmormantat 
cát mai repede, de preferat chiar ín ziua ín care Allah a luat sufletul. In casa mortului se atárná de un cui o 
bucatá de panza alba, care rárnane acolo patruzeci de zile. Sufletul vine noaptea si se asazá pe aceastá 
panza. Ascultá vocile rudelor. Se bucurá. Si zboará ínapoi. 

Ravsan... mi-1 amintesc bine... Povestea obi§nuitá... Nu si-a primit salariul jumátate de an. Lasase in 
Pamir patru copii si un tata grav bolnav. S-a dus la casieria santierului, a cerut un avans si i-a fost refuzat. 
Ultima picáturá. A iesit in fata cládirii si si-a táiat gátul cu cutitul. M-au sunat... M-am dus la morgá... 
Avea o fatá uluitor de frumoasá... N-o pot uita. Fata lui... Am adunat bani. Pentru mine, si acum e un 
mister cum functioneazá acest mecanism interior: nimeni n-are bani, dar, dacá moaré cineva, se stránge 
pe loe suma necesará, pana la ultimul bánut, ca sá fie inmormantat acasá, in pámantul lui. Sá nu rárnaná 
printre stráini. Chiar dacá-i ultima rublá din buzunar, oamenii o dau. Dacá le spui cá trebuie sá plece 
acasá, nu dau; dacá le spui cá are copilul bolnav, nu dau, dar dacá moaré - poftiti, luati. Au adus o pungá 
de plástic cu banenote mototolite si mi-au pus-o pe birou. Si eu m-am dus cu ea la casá, la Aeroflot. La 
sef. Sufletul zboará singur acasá, dar sá trimiti un sicriu cu avionul e foarte scump. 

(la niste hártii de pe masa. Citeste.) 

.. .politistii au intrat in apartamentul in care locuiau niste gastarbeiteri - o femeie insárcinatá si sotul ei 
- si au inceput sá-1 batá pe bárbat in fata sotiei lui pe motiv cá nu au permise de sedere. Ea a inceput sá 
sángereze - a murit, si a murit si copilul ei nenáscut.... 

...intr-o suburbie a Moscovei au dispárut trei oameni: doi frati si o sorá... Nouá ne-au cerut ajutorul 
rudele lor venite din Tadjikistan. Am sunat la brutária la care lucraserá. Prima datá ni s-a ráspuns: „N-am 
auzit de ei.“ A doua oará, la telefon a venit chiar patronul: „Da, au lucrat la mine niste tadjici. Le-am dat 
banii pe trei luni si au plecat in aceeasi zi. Nu stiu sá vá spun unde.“ Atunci ne-am adresat politiei. Toti 
trei au fost gásiti morti. Fuseserá uci§i cu o lopatá si ingropati in pádure. Patronul brutáriei a inceput sá 
sune la Fundatie si sá amenmte: „Eu am oameni peste tot. Vá aranjez si pe voi.“ 

.. .doi tadjici tineri care lucrau pe santier au fost adusi cu Sal varea la spital... Au stat toatá noaptea in 
holul rece de primire si nimeni nu s-a ocupat de ei. Medicii nu-si ascundeau sentimentele: „Cine v-a pus 
sá veniti aici, cururi tuciurii ce sunteti?“ 

...niste politisti care fáceau un raid au seos intr-o noapte cincisprezece muncitori tadjici dintr-un 
subsol, i-au intins pe západá si au inceput sá-i batá, sá-i calce in picioare cu bocancii lor cu tinte. Un 
báiat de cincisprezece ani a murit... 

.. .o mamá si-a primit fluí mort din Rusia. Fárá organe interne... Pe piata neagrá din Moscova se poate 


cumpára orice are un om: rinichi, plámani, ficat, globi oculari, val ve cardiace, píele... 

Acestia sunt fratii si surorile mele... Si eu m-am náscut in Pamir. Sunt munteancá. La noi, pámantul 
valoreazá greutatea lui in aur, grául nu se másoará cu sacul, ci cu tichia. Peste tot sunt munti uriasi, fatá 
de care orice minune creatá de mana omului pare minúscula. O jucárioará. Acolo tráiesti cu picioarele pe 
pámant si cu capul in nori. Esti atát de sus, cá parca n-ai mai fi pe lumea asta. Marea e cu totul altceva, 
marea te cheamá spre ea, muntii insá iti dau sentimentul cá esti protejat, ei te apara. Sunt un ránd in plus 
de ziduri pentru casa ta. Tadjicii nu sunt rázboinici; cánd veneau du§manii pe pámanturile lor, ei urcauin 
munti... (Tace.) Cántecul meu tadjic preferat este un cantee despre párásirea pámantului natal. Pláng ori 
de cate ori il ascult... Lucrul cel mai ingrozitor pentru un tadjic este sá-si páráseascá patria. Sá tráiascá 
departe de ea. Un om fárá patrie e ca o privighetoare fárá gradina ei. Tráiesc de multi ani la Moscova, 
dar má inconjur mereu de ce aveam acasá: cánd vád niste munti intr-o revista, decupez fotografía si o 
atárn pe perete; la fel fac ori de cate ori dau de imagini cu un cais inflorit sau cu bumbac alb. Deseori 
visez cá adun bumbac... Desfac o capsulá, capsula asta are margini foarte ascutite, si ináuntru se aflá un 
ghemotoc alb, ca de vatá, ce pare aproape imaterial, si trebuie sá-1 scot fárá sá-mi ránesc mainile. 
Dimineata má trezesc obositá... ín píetele din Moscova caut mere tadjice, ale noastre sunt cele mai dulcí, 
si strugurii tadjici sunt mai dulcí ca zahárul. lar in copilárie visam cá o sá vád cándva pádurea ruseascá, 
ciuperci... Cá o sá má duc si o sá-i vád pe oamenii aceia. Asta e cealaltá parte a sufletului meu: izba, 
cuptorul, pirostile. (Tace.) Vá povestesc despre viata noastrá... Si despre fratii mei... Pentru voi, toti 
aratá la fel: bruneti, nespálati, artágosi. Dintr-o lume de neinteles. O pacoste stráiná pe care Dumnezeu a 
asezat-o pe pragul casei voastre. Ei insá n-au senzatia cá au venit la niste oameni stráini, pentru cá 
párintii lor au tráit in URSS, si Moscova era capitala tuturor. íntre timp au cápátat aici o slujbá si 
adápost. ín Est e o vorbá: nu scuipa in vasul din care bei apá. La scoalá, toti báieteii tadjici viseazá sá 
viná sá cástige bani in Rusia... Ca sá-si cumpere bilet, stráng bani din tot kislac- ul. Vamesii rusi ii 
intreabá la granitá: „La cine te duci?“ Ei ráspund: „La Nina...“ Pentru ei, tóate rusoaicele sunt Nina... 
Limba rusá nu se mai invatá la scoalá. Fiecare isi aduce cu el covorasul pentru rugáciune... 

(Stám de vorbá la Fundatie. Sunt doar cáteva cámárute. Telefoanele suná intruna.) 

Aseará am salvat o fatá... A avut inspirada sá má sune chiar din masina cu care o duceau politistii in 
pádure, m-a sunat si a soptit: „M-au luat de pe stradá, má duc in afara orasului. Sunt beti cu tofii.“ Mi-a 
dat numárul masinii... Beti fiind, uitaserá s-o perchezitioneze si sá-i ia mobilul. Fata toemai venise de la 
Dusanbe... E o fatá frumoasá... Eu sunt o femeie orientalá, incá de micá mama si bunica m-au invátat 
cum trebuie sá vorbesti cu un bárbat. „Focul nu-1 invingi cu foc, ci doar cu intelepciune“, spunea bunica. 
Am sunat la sectia de politie: „Dragul meu, se intámplá ceva ciudat: báietii vostri au dus-o nu stiu unde 
pe o fatá de-a noastrá, si sunt báuti. Sunati-i, sá nu intre in pácat. Stim numárul masinii.“ La celálalt capát 
al firului - un potop de injuráturi: „ciorile“ astea... „maimutele astea negre“, care abia au coborát din 
copac, „ce dracu’ vá pierdeti vremea cu ei“. „Dragul meu, ascultá-má, si eu sunt o «maimutá neagrá»... 
Ti-as putea fi mamá...“ Tácere! Sunt si ei oameni... Mereu má bazez pe asta... Dintr-o vorbá intr-alta, 
aminceput sá discutám. Dupá cincisprezece minute, masina s-aintors... Au adus-o inapoi pe fatá... Ar fi 
putut s-o violeze, s-o omoare. Nu o datá... am cules astfel de fete din pádure bucatá cu bucatá... Stiti ce 
sunt eu? Lucrez ca un alchimist... Avem o fundatie socialá - n-avem bani, n-avem putere, avem doar 
oameni cumsecade. Ajutoarele noastre. Ii ajutám, ii salvámpe cei lipsiti de apárare. Rezultatul dorit ne 
iese din nimic: din nervi, din intuitie, din linguseli oriéntale, din milá ruseascá, din cuvinte simple 
precum „scumpule“, „dragule“, „stiam eu cá esti un bárbat adevárat si cá intotdeauna o sá ajuti o femeie“. 



„Báieti“, le spun eu unor sadici in uniforma, „eu amincredere in voi“. Amincredere cá sunteti oameni. 
Odatá, am stat de vorbá indelung cu un general de politie... Nu era un idiot, nu era un soldátoi, ci un 
bárbat cu aer intelectual. „Stiti“, i-am spus eu, „la dumneavoastrá lucreazá un adevárat gestapovist. Un 
maestra al torturii, toatá lumea se teme de el. íi schilodeste pe oamenii fárá adápost si pe muncitorii 
imigranti pe care-i prinde“. Credeam cá se va ingrozi sau se va speria, cá va apára onoarea uniformei. 
Dar m-a privit zámbind: „Dati-mi numele lui. Ce om de ispravá! O sá-1 avansám, o sá-i dám o decoratie. 
Astfel de cadre trebuie incurajate. O sá-1 propun pentru o primá.“ Am amutit. Si el a continuat: „Vá 
márturisesc cinstit... Special vá creám conditii insuportabile, ca sá vá cárati mai repede. ín Moscova 
sunt douá milioane de gastarbeiteri, orasul nu poate absorbi toti oamenii care ne-au cázut deodatá pe cap. 
Sunteti prea multi.“ (Tace.) 

Frumoasa Moscová... Ammers impreuná prin Moscova si ne-am tot minunat: „Ce frumoasá a devenit 
Moscova! E deja o capitalá europeaná!“ Dar eu nu simt aceastá frumusete. Merg, má uit la cládirile noi si 
imi amintesc: aici au murit doi tadjici, au cázut de pe schele... iar aici unul s-a inecat in ciment... ími 
amintesc pe ce máruntis trudeau. Toti fac bani pe seama lor: functionarii, politistii, autoritátile lócale... 
Un máturátor tadjic semneazá un contract conform cáruia primeste treizeci de mii, iar la el ajung sapte. 
Restul i-1 iau si il impart intre ei diferid sefi... sefli sefilor... Legile nu sunt respectate, in loe de legi 
conduc lovelele si forta. Omul márunt e cel mai lipsit de apárare, páná si un animal din pádure e mai 
apárat decát el. La voi, pe animale le apárá pádurea, iar la noi, muntii... (Tace.) Cea mai mare parte a 
vietii am tráit-o in socialism, acum imi amintesc cum il idealizam pe om, pe vremea aceea aveam o 
párere buná despre om. La Dusanbe lucram la Academia de Stiinte. Má ocupam de istoria artei. Credeam 
cá omul a scris in cárti despre el insusi, cá in ele-i adevárul... Nu, nu-i decát o fárámá de adevár... De 
mult nu mai sunt idealistá, acum stiu prea multe... Vine des la mine o fatá, e bolnavá... O violonistá 
celebrá de-a noastrá. De ce a innebunit? Poate pentru cá i s-a spus: „Cánti la vioará, la ce-fi foloseste 
asta? Stii douá limbi stráine, la ce-fi foloseste? Treaba voastrá e sá faced curat, sá máturati. Voi aici 
sunteti sclavi.“ Fata asta nu mai cántá la vioará. A uitat tot. 

Am avut si un tánár... L-au prins politistii undeva in suburbii, i-au confiscat banii, dar avea putini. S- 
au enervat. L-au dus in pádure. L-au bátut. Iarná. Ger. L-au dezbrácat páná la chiloti... Ha, ha, ha... I-au 
rupt tóate actele... Si el imi povesteste tóate astea. Í1 intreb: „Si cum ai scápat?“ „Credeam c-o sá mor, 
alergam descult prin západá. Si deodatá, ca in basme, am vázut o izbá. Am bátut in gemulet si a iesit un 
bátrán. Si bátránul ásta mi-a dat un cojoc sá má incálzesc, si ceai cu dulceatá. M-a imbrácat. A doua zi s- 
a dus in sat si a gásit un camión, cu care m-a adus la Moscova.“ 

Bátránul ásta... si el e Rusia... 

O cheamá cineva din íncáperea aláturatá: „Gafhar Kandilovna, vá cauta cineva.“ Astept sá se 
íntoarcá. Am un pie de rágaz - si ími amintesc ce am auzit ín apartamentele moscovite. 

ín apartamentele moscovite 

—r Ne-au invadat... Sufletul bun al rusilor... 

— Poporul rus nu e deloe bun. Asta-i o confuzie imensá. E milostiv, sentimental, dar nu bun. Unii au 
mácelárit un cáine de curte si au filmat totul. S-a revoltat tot Internetul. Mai-mai sá se organizeze un 
linsaj. Dar cánd saptesprezece gastarbeiteri au ars in piatá - stápánul lor ii incuiase cu cheia peste noapte 
intr-un vagón metalic, impreuná cu marfa - au vorbit despre ei doar organizatiile pentru apárarea 
drepturilor omului. Care, prin natura activitátii lor, trebuie sá apere pe oricine. Atitudinea generalá era 
urmátoarea: au murit ástia, vin altii. Fárá chip, fárá grai... stráini... 



— Ástia sunt sclavi. Sclavi moderni. Tot ce au e p... lor si o pereche de tenisi. ín tara lor e mai ráu 
decát Tn cel mai mizerabil subsol moscovit. 

— A venit ursul sá ierneze la Moscova. S-a hránit cu gastarbeiteri. Cine-i mai numárá? Ha, ha, ha... 

— Pana la destrámarea URSS tráiam toti ca intr-o familie... Asa ni se spunea la invátámántul 
politic... Atunci ei erau „oaspeti ai capitalei“, acumsunt „ciori“, „cururi tuciurii“. Bunicul mi-a povestit 
cum a luptat impreuná cu niste uzbeci la Stalingrad. Credeau cá sunt frati pe vecie. 

— Má uimiti... Ei s-au separat. Au vrut libértate. Ati uitat? Aduceti-vá aminte cumii táiau pe rusi prin 
anii ’90. Jefuiau, siluiau. íi goneau de peste tot. Iti báteau ín usa in toiul noptii... Dádeau buzna - care cu 
cutitul, care cu pistolul automat: „Valea de pe pámántul nostru, rus nemernic!“ Iti dádeau cinci minute sá- 
ti strángi lucrurile - si transport gratuit pana la gara cea mai apropiatá. Oamenii ísi páráseau 
apartamentele in papuci... Asa a fost... 

— N-am uitat de umilirea fratilor si surorilor noastre! Moarte ciorilor! Ursul rus e greu de trezit, dar, 
cánd se ridicá in douá labe, varsá mult sánge. 

—- Caucazul a primit peste bot patul de puscá rusesc. Al cui e rándul acum? 

— íi urásc pe skinheads\ Un singur lucru stiu: sá omoare in bátaie cu bate de baseball sau ciocane un 
biet máturátor tadjic care nu le-a fácut nimic. La demonstratii scandeazá: „Rusia - pentru rusi, Moscova - 
pentru moscoviti.“ Mama mea e ucraineancá, tata moldovean, bunica pe linie materná rusoaicá. Eu ce 
sunt? Dupá ce criteriu au de gánd sá „curete“ Rusia de nonrusi? 

— Trei tadjici inlocuiesc o autobasculantá. Ha, ha, ha... 

— Mié mi-e dor de Dusanbe. Acolo amcrescut. Aminvátat farsi. Limba poetilor. 

— íncearcá sá mergi prin oras cu o pancartá pe care sá serie „íi iubesc pe tadjici“. O sá-ti poceascá 
mutra pe loe. 

— Lángá noi e un santier. „Cururile tuciurii“ roiesc ca sobolanii. Ne e fricá sá ne ducem seara la 
magazin din cauza lor. Pentru un telefon mobil ieftin pot sá te si omoare... 

— Da, da! Eu am fost jefuit de douá ori - de niste rusi. lar la intrarea in bloc erau sá má omoare tot 
niste rusi. Ce m-amsáturat de poporul ásta „pravoslavnic“! 

— Ati vrea ca fiiea dumneavoastrá sá se márite cu un imigrant? 

— E orasul meu natal. Capitala mea. Si ei au venit aici cu Saria lor. De Eid al-Adha— taie berbeci sub 
ferestrele mele. Pái, de ce nuin Piata Rosie? Bietele animale tipá, sángele tásneste... Iesi in oras - ici- 
colo, bálti rosii pe asfalt... Merg cu copilul: „Mamá, ce-i asta?“ ín ziua aia orasul „se innegreste“. Nu 
mai e orasul nostru. Se revarsá dinbeciuri cu sutele de mii... Politistii se lipesc de pereti de fricá... 

— Eu sunt prietená cu un tadjic. II cheamá Said. Frumos ca un zeu! Acasá la el era medie, aici lucreazá 
pe santier. Sunt indrágostitá de el páná peste urechi. Ce sá fac? Cánd ne intálnim, ne plimbám prin parcuri 
sau iesim undeva in afara orasului, ca sá nu ne intálnim cu nici o cunostintá de-a mea. Mi-e fricá de 
párinti. Tata m-a avertizat: „Dacá te prind cu un «tuciuriu», vá impuse pe amándoi.“ Ce e tatál meu? 
Muzician... A terminat Conservatorul... 

— Dacá un „bronzat“ iese cu o fatá de-a noastrá...! Ástia ar trebui castrad. 

— De ce ii uráste lumea? Din cauza ochilor negri, a formei nasului. íi uráste asa, pur si simplu. La noi 
flecare uráste obligatoriu pe cineva: pe vecini, pe caralii, pe oligarhi... pe idiotii de yankei... Pe cine 
vrei si pe cine nu vrei! E multá urá in aer... Mai bine sá nu atingi pe nimeni... 

„...revolta populará pe care am vázut-o m-a speriatpentru tot restul vietii.“ 

(Este ora pránzului. Eu si Gafhar bem ceai din boluri tadjice si ne continuam conversada.) 


— Cándva o sá-mi pierd mintile de la cate imi amintesc... 

Anuí 1992... ín loe de libertatea pe care am asteptat-o, a ínceput un rázboi civil. Cei din Kulob ii 
omorau pe cei din Pamir, iar cei din Pamir íi omorau pe cei din Kulob. Oameni din Karateghin, Hisor, 
Garm - toti s-au ínvrájbit. Pe zidurile caselor erau atárnate pancarte: „Rusi, jos labele de pe 
Tadjikistan!“, „Comunisti - cárati-vá ín Moscova voastrá!“ Nu mai era iubitul meu Dusanbe... Pe 
strázile orasului mergeau multimi ínarmate cu rángi si pietre... Oameni absolut pasnici, calmi s-au 
transformat ín criminali. Nu mai devreme de ieri erau altfel, beau linistiti ín ceainárii, iar acum merg pe 
stradá si injunghie femeile ín pántec cu drugi de fier... Devasteazá magazine, chioscuri. M-am dus la 
piatá... ín salcámi erau agátate pálárii si rochii, pe jos záceau morti, oameni si animale de-a valma... 
(Tace.) ími aduc aminte... Era o dimineatá frumoasá. O vreme am uitat de rázboi. Mi se parea cá totul va 
fi ca inainte. lata, infloresc merii, caisii... Nu-i nici un rázboi. Am deschis larg fereastra si am vázut o 
multime intunecatá. Toti mergeau ín tácere. Deodatá, unul s-a íntors si privirile noastre s-au intálnit... 
Párea un om sárac; privirea acestui flácáu imi spunea: chiar acum pot sá intru in casa ta frumoasá si sá 
fac ce vreau eu, e vremea mea... Asta imi spuneau ochii lui... M-amingrozit. M-am retras de la fereastrá, 
am tras storurile pe ránd, am dat fuga si am incuiat usile cu tóate lacátele, apoi m-am ascuns in camera 
cea mai indepártatá. Era in ochii lui o patimá... Multimea are ceva satanic. Mi-e teamá si sá-mi aduc 
aminte... (Plánge.) 

Am vázut cum afará a fost ucis un báietei rus. N-a iesit nimeni, toti au inchis geamurile; eu am tásnit, in 
halat de baie: „Lásati-l! L-ati omorát deja!“ Zácea nemiscat... Auplecat. Dar dupá pufintimp s-auintors 
si au reinceput sá-1 loveascá. Erau niste pusti, ca si el. Niste báietei... ástia erau báietei... Am sunat la 
militie - s-au uitat cine e bátut si au plecat. (Tace.) Nu demult, cánd eram la Moscova cu cineva, am 
auzit: „Iubesc orasul Dusanbe. Ce oras interesant era! Mi-e dor de orasul ásta.“ Cát de recunoscátoare i- 
am fost acestui rus! Nimic in afará de iubire n-o sá ne salveze. Allah nu-i ascultá pe cei ce se roagá 
pentru ráu. Allah ne invatá: nu deschide o usá pe care n-ai s-o mai poti inchide... (Pauzá.) L-au omorát 
pe un prieten de-al nostru... Era poet. Tadjicilor le plac versurile, in flecare casá sunt cárti cu poezii, 
mácar una-douá, la noi poetul e un om sfánt. Nu te poti atinge de el. L-au omorát! inainte de a-1 omori, i- 
au rupt máinile... Pentru cá seria... Dupá pufin timp l-au omorát pe un alt prieten... Pe corp nu avea nici 
un semn, nici mácar o vánátaie, avea corpul curat-curátel, il loviserá in gurá... Pentru cá vorbea... Era 
primávará. Atát de insorit, atát de cald, si oamenii se omoará intre ei... Imi venea sá plec in munti. 

Toti au plecat. S-au salvat. Prietenii nostri locuiau in America, la San Francisco. Ne-au chemat la ei. 
ísi luaserá acolo un apartament micut. Era a§a brumos! Oceanul Pacific... II vezi oriunde te-ai duce. Zile 
intregi am stat pe mal si am pláns, nu puteam sá fac nimic. Veneam dintr-un rázboi in care puteai fi omorát 
pentru o cutie de lapte... Pe mal a trecut un bátrán, cu pantalonii suflecati si cu un tricou viu colorat. S-a 
oprit lángá mine: „Ce-i cu tine?“ „ín tara mea e rázboi. Se omoará fratii intre ei“. „Rámái aici.“ Spunea 
cá oceanul si frumusetea vindecá... A stat mult cu mine sá má linisteascá. Eu plángeam. La vorbele lui 
frumoase aveam o singurá reactie - lacrimile imi curgeau siroaie, vorbele frumoase má fáceau sá pláng 
mai tare decát impuscáturile de acasá, decát sángele. 

Dar n-am putut sá tráiesc in America. ími era dor de Dusanbe, si dacá acasá era periculos sá má intorc, 
mácar sá fiu mai aproape. Ne-ammutat la Moscova... Eramin vizitá la o poetá. Ascultamo bombánealá 
fárá sfársit: Gorbaciov e un palavragiu, Eltin e betiv, rusii sunt niste vite... De cáte ori am auzit asta? De 
o mié de ori! Gazda a vrut sá-mi ia farfuria s-o spele, eu nu i-am dat-o - puteam sá mánánc totul din 
aceeasi farfurie. Si peste, si prájiturá. Veneam din rázboi... La un alt scriitor, frigiderul era plin de 
bránzeturi si salamuri - tadjicii au si uitat ce sunt alea - si din nou am ascultat toatá seara o bombánealá 



fárá rost: conducerea e proastá, democratii seamáná cu comunistii... capitalismul rusesc e caníbal... Si 
nimeni nu face nimic. Toti asteaptá: uite-acusi incepe revolutia. Nu-mi plac furiosii ástia de bucátárie. 
Nu fac parte din lumea lor. Revolta populará pe care am vázut-o m-a speriat pentru tot restul vietii, stiu 
ce inseamná libertatea in mainile unor oameni care nu stiu ce sá faca cu ea. Ráscoala sfárseste 
intotdeauna in sánge. Rázboiul e ca un lup care poate intra si in casa ta... (Tace.) 

Ati vázut imaginile acelea de pe Internet? Pe mine m-au dárámat. Am stat o sáptámáná in pat... 
Imaginile acelea... Ucideau si filmau. Aveau un scenariu, isi scriseserá roluri... Ca pentru un film 
adevárat... Acum aveau nevoie de spectatori. Si noi ne uitám... ei ne-au fácut sá... Merge un báiat pe 
stradá - un báiat de-al nostru, tadjic... Í1 strigá unii, el se apropie si ei il imbráncesc páná cade jos. II bat 
cu niste bate de baseball; la inceput báiatul se zvárcoleste, apoi rámane nemiscat. II leagá si-1 bagá intr¬ 
un portbagaj. ín pádure, il leagá de un copac. Se vede: cel care filmeazá cautá un unghi avantajos, ca sá 
iasá un filmbun. Báiatului i se taie capul. De unde le-a venit asta? Táierea capului?... E un ritual oriental. 
Nu rusesc. Probabil e din Cecenia. ími aduc aminte... Un an au ucis „cu §urubelnil;e“, apoi au apárut 
greblele, dupá ele rángile si ciocanele... Intotdeauna moartea era provocatá de lovirea cu un obiect 
contondent. Acum e o modá nouá... (Tace.) De data asta criminalii au fost gásiti. Vor fi judecati. Toti 
sunt báieti de familie buná. Astázi omoará tadjici, maine ii vor omori pe cei bogati sau pe cei care se 
roagá la alt Dumnezeu. Rázboiul e ca un lup... A venit deja... 

In beciurile Moscovei 

Am ales un bloc - o stalinka ín plin centrul Moscovei. Aceste blocuri au fost construite pe vremea lui 
Stalin pentru elita bolsevicá, de aceea li se spune stalinki, si sunt si astázi la mare pret. Empire 
stalinist: fatadá cu stucaturi, basoreliefuri, coloane, camere ínalte de trei-patru metri. Urmasii 
fostilor conducátori au sárácit, aici se muta „noii rusi“. In fatá nu vezi decaí Bentley si Ferrari. La 
parter sunt vitrinele luminate ale unor buticuri scumpe. 

Deasupra e o viatá, sub pámdnt alta. ímpreuná cu un jurnalist cunoscut, cobor la subsol... Serpuim 
multa vreme printre tevi ruginite si pereti mucegáiti, din cánd ín cánd ne blocheazá drumul niste usi 
din fier vopsite, cu lacáte si závoare - dar tóate acestea sunt de forma. Bati la usa íntr-un fel 
prestabilit si intri. Subsolul e plin de viatá. Un coridor lung, luminat, si pe ambele párti camere cu 
peretii din placaj, cu niste draperii multicolore ín loe de usi. Subteranele Moscovei sunt ímpártite 
íntre tadjici si uzbeci. E o comuná. Cineva l-a recunoscut pe „ghidul“ meu - el nu e aici pentru prima 
datá - si ne invitá la el. Intrám ín camerá: la intrare e un munte de pantofi, niste cárucioare de copii. 
íntr-un colt, o plitá, o butelie, lángá ele sunt ínghesuite mese si scaune, aduse aici de la cele mai 
apropíate gropi de gunoi. Tot restul spatiului este ocupat de paturi suprapuse improvizate. 

E ora cinei. La masá stau deja vreo zece oameni. Facem cunostintá: Amir, Hursid, Ali... Cei care 
sunt mai ín várstá au ínvátat la scoli sovietice, vorbesc ruseste fárá accent. Tinerii nu stiu limba. 
Zambese doar. 

Sunt bucurosi de oaspeti. 

— Curánd o sá mancám un pie. (Cel care ne asazá la masá e Amir, fost profesor, aici el pare sá fie 
seful.) - Gustati un plov tadjic. Gustos de te lingi pe degete! La tadjici asa e: dacá te-ai intálnit cu un om 
aproape de casa ta, trebuie sá-1 chemi la tiñe si sá-i dai un bolisor de ceai. 

Nu pot sá pornesc reportofonul - le e fricá. Scot un stilou. Aici ími e de ajutor respectul lor de 
tárani fatá de omul care serie. Unii au venit din kislakuri, altii au coborát de pe munte. Si au nimerit 
deodatá íntr-un megalopolis. 



— E bine la Moscova, e mult de lucru. Dar viata e ciudatá. Cánd merg singur pe stradá... Chiar si 
ziua... Nu má uit in ochii tinerilor - má pot omori. Trebuie sá ne rugámín flecare zi... 

— S-au apropiat trei de mine íntr-un tren... Veneam de la muncá... „Ce faci tu aici?“ „Má duc acasá.“ 
„Unde e casa ta? Cine te-a chemat aici?“ Au inceput sá ma bata. Má báteau si strigau: „Rusia-i pentru 
rusi! Slavá Rusiei!“ „Báieti, de ce faceti asta? Allah vede totul.“ „Allah al táu nu te vede aici. Noi avem 
Dumnezeul nostru.“ Mi-au spart dintii... mi-au rupt o coastá... Vagonul era plin de oameni, dar numai o 
fatá a reactionat: „Lásati-l! Nu v-a fácut nimic.“ „Ce vrei? Batemo «cioará».“ 

— Pe Rasid 1-au omorát... L-auínjunghiat cu un cutit de treizeci de ori. Spune-mi, de ce de treizeci de 
ori? 

— Tóate sunt din voia lui Allah... Omul sárac e muscat de cáini si dacá-i calare pe o cámilá. 

— Tatál meu a invátat la Moscova. Astázi plánge zi si noapte dupa URSS. Visa sá invát si eu la 
Moscova. Dar pe mine aici politistii má bat, patronul má bate... Tráiesc ín subsol, ca o pisicá. 

— Mié nu-mi pare ráu dupá URSS... Nenea Kolea, vecinul nostru, era rus... Tipa la mama cánd ii 
ráspundeaíntadjicá: „Vorbeste cum trebuie. Pámántul i-al vostru, puterea-i a noastrá.“ Mama plángea. 

— Eu azi am avut un vis: merg pe strada noastrá si vecinii se íncliná: „salam aleicum“... „Salam 
aleicum “... ín kislakurile noastre au rámas numai femeile, bátránii si copiii. 

— Acasá leafa mea era de cinci dolari pe luná... Nevastá, trei copii... ín kislakuri oamenii nu vád 
zahár cu anii... 

— N-am fost ín Piata Rosie. Nu 1-am vázut pe Lenin. Muncá! Muncá! Lopatá, tárnácop, cleste. Toatá 
ziua curg apele din mine ca dintr-un pepene. 

— I-am dat bani unui maior pentru acte: „Allah sá-ti dea sánátate. Ce ombun!“ Dar actele s-au dovedit 
false. M-au dus la párnaie. M-au bátut cu picioarele, cu bastoanele. 

— Dacá n-ai acte, nu esti om... 

— Omul fárá patrie e un cáine vagabond... Oricine poate sá-i tragá un sut. De zece ori pe zi te opreste 
politia: „Prezintá actele.“ O hártie o ai, dar alta-ti lipseste. Dacá nu le dai bani, te bat. 

— Ce suntemnoi? Zidari, cáráusi, máturátori, spálátori de vase... Ca manageri n-o sá lucrámaici... 

— Mama e multumitá cá-i trimit bani. Mi-a gásit o fatá frumoasá, íncá n-am vázut-o. A ales-o mama. 
Cánd má íntorc acasá, má Tnsor. 

— Toatá vara am lucrat la un bogátan lángá Moscova, iar la sfársit nu m-a plátit. „Valea! Valea! 
Ajunge cá te-amhránit.“ 

— Cánd ai o sutá de oi, ai dreptate. Ai íntotdeauna dreptate. 

— Si prietenul meu i-a cerut bani stápánului pentru munca lui. Pe urmá 1-a cáutat multá vreme politia. 
A fost gásit íngropat ín pádure... Mama lui a primit un sicriu din Rusia... 

— Ne gonesc pe noi... Cine o sá reconstruiascá Moscova? Cine o sá máture curtile? Rusii n-o sá 
ridice un deget pe banii cu care suntem plátiti noi. 

—- ínchid ochii si vád arákul— curgánd, bumbacul ínflorind - are flori roz-pal, e ca o grádiná. 

— Dar tu stii cá la noi a fost un mare rázboi? Dupá cáderea URSS, imediat a inceput sá se tragá. Tráia 
bine numai cine avea armá. Cánd mergeam la scoalá... in flecare zi vedeam douá-trei cadavre. Mama nu 
m-a mai lásat sá má duc. Státeam acasá si-1 citeam pe Khayyam. La noi, toatá lumea-1 citeste pe 
Khayyam. Tu il stii? Dacá-1 stii, esti sora mea. 

— íi omorau pe necredinciosi... 

— Allah o sá judece care-i credincios si care-i necredincios. El o sá judece. 

— Eram mic... Eu nu trágeam. Mama imi povestea cá inainte de rázboi tráiam a§a: la aceeasi nuntá se 


vorbea tadjica, uzbeca si rusa. Cine voia se ruga, cine nu voia nu se ruga. Spune, sora mea, de ce au 
invátat oamenii atat de repede sá se omoare unii pe altii? Toti 1-au citit pe Khayyam in scoalá. Si pe 
Puskin. 

— Poporul e ca o caravana de cámile manate cu cravasa... 

— ínvát limba rusa... Ascultati... fatá frumos, páine, bani... sef ráu... 

— Sunt deja de cinci ani in Moscova si nici macar o data nu m-a salutat cineva. Rusii au nevoie de 
„negri“ ca sá se poatá simti ei „albi“, sá aibá la cine se uita de sus. 

— Asa cum flecare noapte are o dimineatá, tot astfel orice tristete are un sfársit. 

— Fetele noastre au mai multá strálucire. Nu degeaba sunt compárate cu rodiile... 

— ín tóate e voia lui Allah... 

De sub pámánt, urcám la suprafatá. Acum prívese Moscova cu alti ochi - frumusetea ei mi se pare 
rece si ameniníaioare. Moscova, ti-e oare indiferent dacá esti iubitá sau nu? 

Note 

123 . Cuvánt de origine germana (literal, „muncitor-oaspete“), desemnánd muncitorii migranti. Aici este vorba despre oameni din fostele 
republici sovietice care, dupa cáderea comunismului, au íheeput sá vina ín mimar mare sá lucreze íh Rusia. 

124 . Sárbátoarea sacrificiului, una dintre cele mai mari sárbátori religioase islamice. 

125 . Mic apeduct ín tárile din Asia Centralá. 


Despre viaja-cá^ea §i o sutá de grame de pulbere intr-o vazá alba 


Tamara Suhovei - chelneritá, 29 de ani 

— Viata e o catea! Ascultá ce-ti spun... Nu-ti face daruri. N-am vázut nimic bun, nimic frumos ín 
viatá. Nu-mi aduc aminte... Sá má omori si nu-mi aduc aminte! M-am otrávit, m-am spánzurat. Am avut 
trei tentative de sinucidere... Acum mi-am táiat venele... (Imi aratá mana bandajatá.) Uite-aici... in 
locul asta... M-au salvat si am dormit o sáptámaná. Nu fac decát sá dorm. Asa e organismul meu... A 
venit un psihiatru... o femeie. Ca si tiñe acum, ma ruga: vorbeste, vorbeste... Ce sá povestesc? Moartea 
nu má sperie... Degeaba ai venit si stai aici. Degeaba! (Se íntoarce spre perete si tace. Vreau sá plec, 
dar má opreste.) Bine, ascultá... E totul adevárat... 

...Eramincá micá... íntr-o zi am venit de la scoalá, m-am culcat, iar dimineata nu m-am putut ridica 
din pat. M-au dus la doctor - n-a putut pune un diagnostic. Atunci au cáutat o babá, o vrájitoare. Ni s-a 
dat o adresá... Baba a dat in cárti si i-a spus mamei: „Duceti-vá acasá si desfaceti perna pe care doarme 
fata. Acolo o sá gásiti o bucatá de cravatá si niste oase de gáiná. Cravata s-o atárnati pe o cruce de lángá 
drum, iar oasele sá le dati unui cáine negra. Fata se va scula si va umbla. I s-au fácut farmece.“ N-am 
vázut nimic bun sau frumos in viatá... Venele... nu mai conteazá, pur si simplu am obosit sá lupt. Din 
copilárie am tráit asa: in frigider nu era decát vodcá. La noi in sat, de la doisprezece ani toti beau. Vodca 
buná e scumpá, asa cá se bea si basamac, si apá de colonie, si detergent de geamuri, si acetoná. Se face 
vodcá din cremá de ghete, din lipici. Bárbatii mor tineri, se otrávesc cu vodcá, fireste. Imi aduc aminte cá 
un vecin, cánd se imbáta, trágea cu alice in meri. íi tinea pe toti cei din casá in bátaia pustii... Si bunicul 
meu a báut páná la adánci bátráneti. La saptezeci de ani putea sá bea douá sticle intr-o seará. Se láuda. Se 
intorsese din rázboi plin de medalii. Era un erou! Multá vreme a umblat imbrácat in manta, bea, se 
plimba, petrecea. Si bunica lucra. Dar bunicul era erou... Bunicul o bátea groaznic pe bunica, iar eu má 
táramin genunchi in fata lui ca sá n-o atingá. Ne fugárea cu un topor... ínnoptampe la vecini, in hambar. 
A omorát un cáine cu lovituri de topor. Dupá el, i-am urát pe toti bárbatii. Má gándeam sá tráiesc singurá. 

Am venit la oras... Totul má speria: masinile, oamenii... Dar toatá lumea pleacá la oras, amplecat si 
eu. Sora mea mai mare locuia acolo, ea m-a luat: „0 sá intri la liceu si o sá te faci chelneritá. Esti 
frumoasá, Tomka. O sá-ti gásesti un bárbat militar. Un aviator.“ Aha, aviator... Primul meu sot era 
schiop, máruntel. Prietenele incercau sá má convingá sá n-o fac: „De ce tocmai el? íti fac curte atátia 
báieti frumosi!“ Dar mié mi-au plácut intotdeauna fílmele despre rázboi, in care femeile isi asteaptá sotii 
de pe front sá se intoarcá oricum o fi, fárá máini, fárá picioare, dar in viatá. Bunica imi povestea cum in 
satul nostru unul a fost adus fárá ambele picioare, si nevastá-sa il purta in brate prin curte. lar el bea si se 
purta urát. Cádea in sant, ea il ridica, il spála intr-o cáditá si il cuica in patul curat. Má gándeam cá asta e 
dragostea... Eu nu inteleg ce e dragostea... Mi-era milá de el, il mángáiam Am fácut trei copii si el a 
inceput sá bea, ne ameninta cu cutitul. Nu má lása sá dormin pat... má imbráncea jos... Cápátasem un 
reflex, precum cáinele lui Pavlov: dacá sotul meu intra in casá, eu cu copiii ieseam Imi dau lacrimile 
cánd imi amintesc... Sau imi vine sá dau totul naibii! ín viata mea n-a fost nimic frumos, numai la cinema. 
La televizor. Uite-asa... sá stai si sá visezi impreuná cu cineva... sá te bucuri... 



Eram deja insárcinatá cu al doilea copil... De la tara a venit o telegrama: „Vino la inmormantare. 
Mama.“ ínainte de asta, o tigancá mi-a spus in gara: „Te asteaptá un drumlung. O sá-ti inmormántezi tatál 
si o sá plángi mult.“ N-am crezut-o. Tata era sánátos, linistit. Mama bea, incepea sá-si toarne de 
dimineatá, iar el mulgea vaca, fierbea cartofii, fácea totul singur. O iubea foarte mult, il vrájise - se 
pricepea la asta, ii dáduse vreo fierturá. Am ajuns acasá... Stau langa sicriu, pláng. O fatá din vecini imi 
sopteste la ureche: „Ea 1-a omorát, cu un ceaun, dar mi-a spus sá tac din gura. Mi-a promis cá-mi 
cumpárá bomboane de ciocolatá...“ Mi s-a fácut ráu, imi era greatá de frica... de groazá... Si cánd n-a 
mai ramas nimeni in casa, dupa ce a plecat toatá lumea, 1-am dezvelit pe tata si am cáutat vánátái pe 
trupul lui. Nu avea vánátái, doar o juliturá mare la cap. I-am arátat-o mamei si mi-a ráspuns cá el táia 
lemne si o bucatá de lemn a sárit si 1-a lovit. Am stat si-ampláns toatá noaptea... Státeam si simteam cá 
tata vrea sá-mi spuná ceva... Dar mama nu pleca, a stat toatá noaptea treazá, numai sá nu má lase singurá. 
Dimineata, am vázut cá tatei ii curgea o lacrimá de sánge de sub gene. Una... incá una... Ii curgeau 
lacrimile de parcá ar fi fost viu... Cumplit! Era iarná. Ca sá facá groapa, au spart pámántul cu un levier, 
apoi 1-au incálzit fácánd in groapá un foc din vreascuri de mesteacán si cauciucuri de automobil. Táranii 
au cerut o ladá de vodcá. Imediat ce tata a fost coborát in groapá, mama s-a imbátat. Era veselá. lar eu 
plángeam... Si acumimi dau lacrimile cánd má gándesc... Propria mea mamá... ea mi-a dat nastere... 
Trebuia sá-mi fie omul cel mai apropiat... Dupá ce am plecat, a vándut casa, a dat foc hambarului, ca sá 
primeascá o despágubire, si a venit la mine, la oras. Aici si-a gásit pe altul... L-a gásit repede... Si el si- 
a gonit fiul si ñora si a pus apartamentul pe numele ei. íi fermeca pe bárbati, stia niste vráji... (ísi 
leagáná mana bolnavá ca pe un copil.) Si al meu alerga dupá mine cu ciocanul, de douá ori mi-a spart 
capul. Lúa o sticlá de vodcá, bága cáte un castravecior in flecare buzunar si pleca. Unde se ducea? Copiii 
erau flámánzi... Ne hráneam doar cu cartofi, iar la sárbátori máncam cartofi cu lapte sau cu sprot. Sá fi 
incercat sá zic ceva cánd se intorcea: imi arunca paharul in fatá, dádea cu scaunul de perete... Noaptea se 
arunca asupra mea ca o fiará... Nimic bun n-a existat in viata mea, niciodatá... Má duceam la muncá 
bátutá, plánsá, si trebuia sá zámbesc, sá má inclin. Directorul restaurantului má chema in biroul lui: „N- 
amnevoie de lacrimile tale. Si eu amnevasta paralizatá de doi ani.“ Si-mi strecura mána sub fustá... 

Mama n-a tráit cu tatál meu vitreg nici doi ani... M-a sunat intr-o zi: „Vino... Ajutá-má la 
inmormántare. Í1 ducem la crematoria “ Era sá lesin de spaimá. Mi-am revenit - trebuia sá merg. Dar in 
cap aveam un singur gánd: dacá 1-a omorát ea? L-a omorát ca sá rámáná singurá in apartament, sá bea, sá 
se distreze. Acum se grábea sá-1 ducá la crematoriu. Sá-1 ardá. Páná nu se adunau copiii lui... Fiul cel 
mare era maior, venea din Germania... A§a, nu mai rámánea decát o grámájoará de cenusá... O sutá de 
grame de pulbere intr-o vazá albá... De la tóate frámántárile astea mi s-a intrerupt ciclul, doi ani n-am 
mai avut. Cánd a reinceput, má rugam de medici: „Scoateti-mi tot ce-i femeiesc, operati-má, nu vreau sá 
fiu femeie! Nici ibovnicá nu vreau sá fiu! Nici sotie, nici mamá!“ Propria mea mamá... ea mi-a dat 
nastere... Voiams-o iubesc... Cánd erammicá o rugam: „Mámico, sárutá-má.“ Dar ea era mereubeatá... 
Tata pleca la muncá si casa se umplea de bárbati beti. Unul m-a tárátinpat... Aveamunsprezece ani... I- 
am spus mamei, dar ea n-a fácut decát sá tipe la mine. Bea... Bea... A báut si s-a veselit toatá viata. Si 
acum trebuia sá moará! Nu voia. Pentru nimic in lume nu voia sá moará. Avea cincizeci si nouá de ani: i- 
au seos un sán, dupá o luná si jumátate si pe al doilea. Dar avea un amant tánár, isi luase un amant cu 
cincisprezece ani mai tánár. „Duceti-má la o vrájitoare“, tipa. „Salvati-má!“ íi era tot mai ráu... Tánárul 
avea grijá de ea, o schimba, o spála. Ea n-avea de gánd sá moará... „Dar dacá mor“, spunea, „ii las lui 
tot. Si apartamentul, si televizorul“. Voia sá ne amárascá pe mine si pe sora mea... Era rea... Si iubea 
viata. Era insetatá de viatá. Am dus-o la o babá, am scos-o pe brate din masiná. Baba s-a rugat, a dat in 



cárti: „Asa?“ Si s-a ridicat de la masa. „Luati-o de aici! N-o s-o lecuiesc.“ Mama a tipat la noi: „Plecati. 
Vreau sá rámán singurá...“ Si baba: „Stati!“ Nu ne-a lásat sá plecám... S-a uitat la cárti: „N-o s-o 
lecuiesc. Nu doar un om a bágat in mormánt. Si, cum s-a imbolnávit, s-a dus la bisericá si a aprins douá 
lumánári...“ Mama: „Erau pentru sánátatea copiilor mei...“ Baba: „Le-ai pus pentru moarte. Ai cerut 
moartea copiilor tai. Te-ai gándit cá, dacá ii sacrifici pe ei lui Dumnezeu, pe tiñe te crutá.“ Dupá 
cuvintele astea n-am mai rámas niciodatá singurá cu mama. Tremuram. Stiam cá sunt slabá, cá m-ar 
dovedi... O luam cu mine pe fiica mea mai mare, care mai cerea de mancare; atunci, mama turba de furie: 
ea murea, si cineva manca, avea sá tráiascá. Sfásia cu unghiile asternutul nou, fata de masá, ca sá nu 
rárnaná nimánui cánd ea nu va mai fi. Spárgea farfurii, rupea, zdrobea tot ce putea. La toaletá n-o puteai 
duce, fácea special pe jos, in pat, ca sá stráng eu... Se rázbuna pentru cá noi rámáneam. Pentru cá 
mergeam, státeam de vorbá. Ura pe toatá lumea. Dacá se aseza o pasáre pe pervaz, incerca s-o omoare. 
Era primávará ... Apartamentul ei era la parter... Peste tot mirosea a liliac... Ea tot inspira, inspira, nu 
se mai sátura. „Adu-mi o crengutá de afará“, m-a rugat. I-am adus... A luat-o in maná si s-a uscat pe loe, 
i s-auincretit frunzele. Atunci mi-a spus: „Lasá-má sá te tin de máná...“ Dar baba aceea má prevenise cá 
un om care a fácut ráu moaré incet, in chinuri. Trebuie ori sá spargi tavanul, ori sá scoti din tátáni tóate 
ferestrele din casá, altfel sufletul nu pleacá, nu se desprinde de trup. Si nu trebuie in nici un caz sá-i dai 
mana, fiindeá boala trece la tiñe. „De ce sá má tii de máná?“ N-a ráspuns, s-a fácut micá. Deja se apropia 
sfársitul... Si totusi ea nu vorbea cu noi, nu ne spunea unde isi tinea hainele in care voia sá fie 
inmormántatá. Unde erau banii pe care-i adunase pentru inmormantare. ími era teamá cá o sá ne sufoce 
noaptea cu pernele, pe mine si pe fiica mea. Era in stare... Am inchis ochii, dar apoi i-am deschis din 
nou: cum o s-o páráseascá sufletul? Cum e... acest suflet? O sá fie luminá sau ñor? Oamenii spun si scriu 
de tóate, dar nimeni n-a vázut vreodatá sufletul ásta. Dimineata am dat fuga la magazin, am rugat o veciná 
sá stea cu ea. Vecina a luat-o de maná, si atunci mama a murit. ín ultima clipá a strigat ceva de neinteles. 
A strigat pe cineva... A strigat pe cineva pe nume... Pe cine? Vecina nu-si amintea. Un nume necunoscut. 
Am spálat-o, am imbrácat-o, fárá nici un sentiment, ca pe un obiect. Parcá ar fi fost o cratitá. Nici un fel 
de sentimente, sentimentele se ascunseserá. Vá spun adevárul... Au venit prietenele ei, au furat 
telefonul... Au venit tóate rudele, si sora noastrá mijlocie de la tará. Mama zácea... ea i-a deschis ochii. 
„De ce o atingi pe mama moartá?“ „Mai tii minte cum isi bátea joc de noi cánd eram mici? íi plácea cánd 
plángeam. O urásc.“ 

S-au adunat rudele si auinceput sá se injure... íncá din noaptea aceea, cu ea in sicriu, auinceput sá-si 
impartá lucrurile. ímpachetau unul televizorul, altul masina de cusut... Au luat cerceii de aur din urechile 
moartei... Au cáutat bani - n-au gásit. Eu státeam si plángeam. íncepuse chiar sá-mi fie milá de ea. A 
doua zi am dus-o la crematoriu... Am hotárát sá ducem urna la tará si s-o ingropám lángá tata, desi ea nu 
voise asta. Poruncise sá nu fie inmormántatá lángá tata. Ii era fricá. O exista sau nu lumea cealaltá? Un 
loe unde ea si tata sá se intálneascá... (Se opreste.) Acum nu prea mai am lacrimi... Má mir si eu cát de 
lipsit de importantá a devenit totul. Si moartea, si viata. Si oamenii rái, si cei buni. ími vine sá scuip... 
Cánd nu te indrágeste soarta, nu ai scápare. Nu poti sá fugi de ce ti-e scris. Da... Sora mea mai mare, la 
care locuiam, s-a máritat a doua oará si a plecatin Kazahstan. O iubeam... Amsimtit ceva... Inima imi 
soptea, §i i-am zis: „Nu te márita cu el“, fiindeá cel de-al doilea sot al ei nu-mi plácea. „E bun. Mi-e milá 
de el.“ La optsprezece ani era in lagár, fiindeá impreuná cu niste amici omoráse pe cineva la betie. I-au 
dat cinci ani, s-a intors dupá trei. A inceput sá viná la noi acasá, sá aducá daruri. Mama lui s-a intálnit cu 
sora mea si s-a stráduit s-o convingá. A rugat-o. A convins-o astfel: „Bárbatii au mereu nevoie de o 
dádacá. O sotie buná e un pie mamá pentru sotul ei. ín singurátate, bárbatul devine lup... mánáncá si de 



pe jos...“ Sora mea a crezut-o! E milostivá, ca mine... „Cu mine o sá se faca om“ Am stat cu ei toatá 
noaptea langa sicriul mamei. lar el se purta cu sora mea atát de tandru, cá o si invidiam Dupa zece zile 
am primit o telegrama: „Tanti Toma, veniti. A murit mama. Ania.“ Telegrama era trimisá de fiica ei de 
unsprezece ani. Nici nu dusesem bine un sicriu la groapá, cá deja a§tepta altul... (Plánge.) El s-a imbátat 
si a fácut o eriza de gelozie. A cálcat-o in picioare, a injunghiat-o cu furculita. Dupa ce ea a murit, a 
violat-o. Era beat sau drogat, nu stiu. A doua zi, la slujbá, a spus cá i-a murit sotia si i s-au dat bani de 
inmormántare. I-a dat fetitei, iar el s-a dus la militie si a márturisit. Acum fiica ei stá la mine. Nu vrea sá 
invete, are probleme cu capul, nu tiñe minte nimic. E sperioasá... ii e fricá sá iasá din casá... lar lui... i- 
au dat zece ani, o sá se intoarcá la ea. Táticulü 

Am divortat de primul sot si am crezut cá in casa mea n-o sá mai calce niciodatá picior de bárbat. Cá 
n-o sá permit asta! M-am sáturat sá pláng si sá umblu pliná de vánátái. Militia? Vin prima datá cánd suni, 
apoi data viitoare iti spun: „E o problemá de familie.“ Cu un etaj mai sus... la noi in bloc... un bárbat si- 
a omorát sotia si atunci au venit cu masinile lor cu girofaruri, au fácut un proces-verbal si 1-au luat in 
cátase. O chinuise zece ani... (Se bate cu pumnul ín piept.) Nu-mi plac bárbatii. Mi-e fricá de ei. Cum 
de m-am máritat a doua oará, nici eu nu inteleg. El s-a intors din Afganistán, traumatizat, ránit de douá 
ori. Era parasutist. Nici acum nu-si scoate niciodatá maioul. Locuia impreuná cu mama lui in casa de 
vizavi. Aveam curtea comuná. lesea si státea cu acordeonul sau dádea drumul la casetofon. Cántece 
„afgane“, de jale... Deseori m-am gándit la rázboi... Tot timpul mi-a fost fricá de ciuperca aia 
blestematá... atomicá... ími plácea cánd tinerii - mire si mireasá - se duceau dupá slujba de nuntá cu 
flori la Flacára Vesnicá. Adoram asta! Era atát de solemn! Odatá, m-am asezat lángá el pe bancá: „Ce e 
rázboiul?“ „Rázboiul e atunci cánd vrei sá tráiesti.“ Mi s-a fácut milá de el. Tatá nu a avut niciodatá, iar 
mama era invalidá din copilárie. Dacá ar fi avut tatá, nu ar fi fost trimis in Afganistán. Tatál lui ar fi fácut 
ceva, ar fi dat bani, ca altii. Dar el si mama lui... Am intrat in apartament: un pat si niste scaune, o 
medalie afganá atárnatá pe perete. Mi-a fost milá de el, dar la mine nu m-am gándit. Aminceput sá tráim 
impreuná. A venit la mine cu un prosop si o lingurá. Si-a adus si medalia. Si acordeonul. 

Mi-am imaginat... aminventat cá e un erou... un apárátor... Euinsámi i-ampus coroana pe cap si le- 
am insuflat copiilor ideea cá e rege. Tráim cu un erou! Si-a fácut datoria de soldat, a suferit mult. Eu o sá- 
1 alin... o sá-1 salvez... Maica Tereza! Nu sunt un omprofund credincios, má rog numai: „Doamne, iartá- 
ne.“ Dragostea e un fel de boalá... íncepe sá-ti fie milá... Dacá iubesti, ti-e milá... in primul ránd... ín 
vis, el „alerga“: picioarele nu i se miscau, dar muschii i se contractau, ca unui om care aleargá. Uneori 
alerga asa toatá noaptea. Tipa: „Dusarii! Dusarii!“ (adicá „duhuri“, mujahedini afgani). ísi striga 
comandantul, prietenii: „ínconjoará-i din flanc!“, „Actionati grenadele!“, „Aruncati o perdea de fum...“ 
Odatá era sá má omoare cánd am vrut sá-1 trezesc: „Kolea! Kolea! Trezeste-te!“ E adevárat... chiar 1-am 
indrágit... Aminvátat multe cuvinte afgane: zindan, boceata, dubal... barbuhaika... „Hudo! Hafez!“ - 
„Adio, Afganistán!“ Un an am tráit bine, ce-i drept! Cánd avea bani, aducea carne la conservá - felul de 
máncare preferat. Cánd se duceau in muñí.i, luau cu ei carne la conservá si vodcá. Ne-a invátat cum sá 
dám primul ajutor, ce plante sunt comestibile si cum se váneazá animalele. Broasca testoasá, spunea el, e 
dulce. „Dar in oameni ai tras?“ „Acolo n-ai de ales: ori impusti, ori esti impuscat.“ íi iertam orice pentru 
suferinta lui... Singurá mi-am pus in spinare cocoasa asta... 

lar acum... II aduc prietenii noaptea si-1 depunpe prag. Fárá ceas si cámasá... zace gol páná la bráu... 
Má suná vecinii: „Ia-l, Tamara! O sá-si dea sufletul de frig.“ II tárásc in casá. Plánge, urlá, se táráste pe 
podea. Nu se tiñe de nici o slujbá: a fost bodyguard, paznic... Sau e beat, sau e mahmur. A dat totul pe 
báuturá... Nu stii niciodatá: o sá fie ceva de máncare in casá, ori nu? Cánd nu face scandal, stá in fata 



televizorului. Vecinii nostri au un chirias armean... La un moment dat, a spus ceva ce nu i-a plácut sotului 
meu. S-a trezit zvárcolindu-se pe párnant plin de sánge, cu dintii scosi si nasul spart. Sotului meu nu-i 
plac orientalii. Mi-e frica sá merg cu el la piatá, acolo vánd numai uzbeci si azeri. Nu-i trebuie mult... 
Are si o zicalá: „Pentru orice cur cu filet, exista un surub." Cánd il vád, vánzátorii scad preturile, nu 
insista. „Aaaa... unul din Afganistán... un posedat... un diavol!!“ íi bate si pe copii. Cel mic il iubea, se 
ducea dupa el, dar el a vrut sá-1 sufoce cu perna. Asa cá acum copilul, cánd aude usa deschizándu-se, 
fuge repejor in patul lui si se face cá doarme, inchide ochii, sá nu-1 batá, sau ascunde tóate pernele sub 
pat. Mié imi vine sá pláng... Sau... (ími aratá mana bandajatá.) De Ziua Parasutistului... se aduná 
prietenii lui... toti, ca si el, in maiouri... Se imbatá ca porcii! ími umplu baia de vomá. Au ceva defect la 
cap... O megalomanie: noi am fost in rázboi! Ce tare! Primul toast: „Lumea-i de rahat, oamenii-s curve, 
soarele-i un gáoz de felinar." Si asa páná dimineatá: „pentru cei morti", „pentru sánátate", „pentru 
decoratii", „ca sá crape toti". Nu pot avea o viatá normalá... Nu pot sá vá spun de ce - din cauza vodcii 
sau din cauza rázboiului? Sunt rái ca niste lupi! §i ii urásc pe toti caucazienii si pe toti evreii. Pe evrei ii 
urásc pentru cá 1-au omorát pe Hristos si au compromis cauza lui Lenin. Aici, acasá, in Rusia, soflil meu 
§i prietenii lui nu se simt bine: se trezesc, se spalá, mánáncá. Plictisealá! Numai o vorbá sá le spui si s-ar 
aduna intr-o clipá in Cecenia. Ca sá fie eroi! Cu cátá urá au rámas, urá fatá de toti: fatá de politicieni si 
generali, fatá de toti cei care n-au fost acolo. Mai ales fafá de cei care n-au fost acolo... Multi dintre ei, 
ca si sotul meu, n-aunici o specializare. Toti stiu doar sá umble cu pistolul. Se spune cá beau de necaz... 
Of, of! Au báut ei si acolo, nu ascund asta: „Fárá o sutá de grame soldatul rus nu apucá victoria", „Lasá-l 
pe omul nostru in desert: apá n-o sá gáseascá, dar douá ore mai tárziu va fi beat“. Foloseau alcool 
metilic, lichid de fráná... Erau mácina^i de báuturá, de droguri... Cánd s-au intors acasá, unul s-a 
spánzurat, altul a fost impuscat intr-o incáierare, altul a fost bátut atát de tare, incát a rámas invalid... 
Unuia i s-a tulburat mintea, a fost inchis intr-un spital de nebuni... Asta-i numai ce stiu eu. Naiba stie cáte 
áltele s-au intámplat... Capitalistii... ástia, noii rusi... ii angajeazá, ii plátesc ca sá-i ajute sá-si 
recupereze datoriile unii de la altii. Cá doar ei trag cu usurintá, n-au milá de nimeni. Un papá-lapte de 
douázeci de ani are bani gárlá; ei au medalii, malarie, hepatitá... O sá le fie milá de el? De ei nu i-a fost 
milá nimánui... Chiar vor sá tragá... Nu inregistra asta... mi-e teamá... Ei nu stau la multe discutii - 
imediat te pun la zid! Vor sá se ducá in Cecenia pentru cá acolo ar fi liberi, pentru cá acolo rusii sunt 
oprímala... si pentru cá viseazá sá le aducá haine de blaná nevestelor. Si inele de aur. Si al meu a cerut sá 
plece, numai cá nu vor sá ia betivi. Sunt destui bárbati sánátosi. In flecare zi aud acelasi lucru... „Dá-mi 
bani." „Nu-ti dau." „Vino-ncoa’, cátea!" Si má loveste. Apoi stá si plánge. Se agatá de gátul meu: „Sá nu 
má párásesti!" Multá vreme mi-a fost milá de el... (Plánge.) 

Mila asta afurisitá... Acum n-o mai las sá m-apuce... Sá nu cedezi in fata milei! N-are decát sá-si 
infulece voma cu lingura si sá se inece cu ea! Iartá-má, Doamne, dacá existí cu adevárat. Iartá-má! 

Má intorc seara de la serviciu... íi aud vocea. íi dá lectii fiului nostru. Deja stiu totul pe dinafará: 
„Stop! Tiñe minte: arunci grenada pe fereastrá si te rostogolesti incoace. La pámánt. lar cealaltá - dupá 
coloaná..." Mama má-sii! „Patru secunde si esti pe scári, dai usa de perete cu piciorul, tintesti cu 
automatul spre stánga. Cade primul... Al doñea fuge pe lángá el... Al treilea il acoperá... Stop! Stop!!" 
Stop... (Tipa.) Mi-e fricá! Cum sá-mi salvez fluí? Fug la prietene... Una zice: „Trebuie sá te duci la 
bisericá. Sá te rogi." Cealaltá m-a dus la o vrájitoare... Unde sá má mai duc? Nu mai am la cine. Baba 
era bátráná de cánd lumea. Mi-a spus sá vin a doua zi si sá-i aduc o sticlá de vodcá. A mers prin casá cu 
sticla asta, soptind ceva, a fácut niste semne cu máinile in jurul ei, apoi mi-a dat-o: „Vodca e descántatá. 
íi dai douá zile cáte un páhárel din ea si a treia zi n-o sá mai vrea.” Si e adevárat, o luná n-a báut. Dar 



apoi a luat-o de la capát: zace noaptea plin de muci, bate in cratite la bucátárie ca sá-i dau sá mánánce... 
Am gásit alta vrájitoare... Asta mi-a ghicit in cárti si a turnat plumb topit intr-o cana cu apa. M-a invátat 
niste vráji simple - cu sare, cu un pumn de nisip. Nimic n-a ajutat! De vodca si de rázboi nu te vindeci... 
(Isi leagáná mana ránitá.) Ah, ce-amobosit! De nimeni numai mi-e milá... nici de copii, nici de mine... 
Mama imi apare in vis fárá s-o chem. Tañará, veselá. Mereu e tañará si ráde. O gonesc... Si pe sorá-mea 
o visez, ea e serioasá, imi pune mereu aceeasi intrebare: „Tu crezi cá te poti stinge, ca o lampá?“ (Se 
opreste.) 

Tóate astea sunt adevárate... N-am vázutin viatá nimic humos. Si nici n-o sá mai vád. Aseará a venit 
la mine la spital: „Am vándut covorul. Copiii sunt flámanzi.“ Covorul meu drag. Singurul lucru humos 
care era la noi in casá... Care rámásese... Un anintreg am stráns bani. Copeicá cu copeicá. Atát de tare 
mi-am dorit covorul ála... vietnamez... Si el 1-a báut. Colegele mele au venitintr-un suflet: „Of, Tomka, 
intoarce-te mai repede acasá. S-a sáturat de cel mic - il bate. lar fetita cea mare (a surorii mele) are deja 
doisprezece ani... Stii si tu... la betie...“ 

Noaptea stau intinsá, dar nu dorm. Apoi parcá as cádea intr-o groapá, parc-as zbura undeva. Si nu stiu 
cum o sá má trezesc a doua zi. Am gánduri cumplite... 

(La despartiré, pe neasteptate, má ímbrátiseazá.) 

Sá numá uiti... 

Dupa un an a mai avut o tentativa de sinucidere, de data asta reusitá. Sotul ei, dupa cum am aflat, 
si-a gásit repede o altá femeie. I-am telefonat: „Mi-e milá de el“, mi-a spus ea. „Nu-l iubesc, dar mi-e 
milá. Necazul e cá a ínceput iar sá bea, si-mi fágáduise cá se lasá. “ 

Vá ínchipuiti ce am auzit mai departe? 



Despre tácerea morjilor §i a prafului 


Olesia Nikolaeva - sergent de militie, 28 de ani 

Din relatarea mamei 

— Dacá mai spun povestea de multe orí, o sá mor curánd... De ce va povestesc? N-aveti cu ce sá má 
ajutati. Dar scrieti, publicad... Oamenii buni vor citi si vor plánge, iar cei rái... ei nu vor citi. Ce rost ar 
avea? 

Am povestit asta de multe orí... 

23 noiembrie 2006... 

S-a dat la televizor... Deja stiau toti vecinii... Orasul vuia... 

Eu cu Nastenka, nepotica mea, eram acasá. Televizorul nostru nu mergea, se stricase de mult, de vechi 
ce era. Asteptam, ne ziceam: „Cánd vine Oleska, o sá cumpárám unul nou.“ Ne apucaserám de curátenie, 
de spálat. Nu stiu de ce, eram tare vesele, ín ziua aia am ras intruna. A venit mama mea... bunica... din 
grádiná: „Aveti grijá, fetelor, cá prea sunteti vesele. Sá nu plángeti dupá aceea.“ Mi-a stat inima in loe... 
Cum i-o fi Oleskái? Cu doar o zi in urmá ii telefonasen], era sárbátoare - Ziua Militiei: i se inmánase o 
insigná „Pentru servicii exceptionale aduse MVD—“. Am felicitat-o. „Ah, vá iubesc atát de tare“, a zis 
ea. „Abia astept sá ajung acasá. “ Jumátate din pensia mea se ducea pe telefoane, ri auzeam vocea si 
cumva reuseam sá mai indur douá-trei zile. Páná la telefonul urmátor... „Mamá, nu plánge“, má linistea 
ea. „Port armá, dar n-o folosesc. íntr-o parte, e rázboi, dar in alta, unde sunt eu, e liniste. Azi-dimineatá 
am auzit cántecul unui mullah, e un fel de rugáciune la ei. Aici muntii sunt vii, nu morti - au iarbá si 
copaci páná-n várf.“ Altá datá: „Mamá, pámántul cecen e imbibat tot cu petrol. ín orice grádiná ai sápa - 
peste tot, petrol. “ 

De ce i-au trimis acolo? Nu pentru patrie luptau, ci pentru puturi de petrol. O picáturá de petrol costá 
acum cát o picáturá de sánge... 

A venit pe fugá o veciná... dupá o orá alta... „Ce-i cu ele?“ má mtrebam Veneau asa, fárá nici o 
treabá. Státeauputin, apoi plecau. Dar la televizor se anuntase deja de cáteva orí... 

Páná a doua zi, n-am stiut nimic. Dimineata, m-a sunat fiul meu: „Mamá, azi stai acasá?“ „De ce, ce 
vrei? Voiam sá merg la magazin.“ „Asteaptá-má. Vin dupá ce o trimiti pe Nastea la scoalá.“ „As tine-o 
acasá. Tuseste.“ „Dacá n-are temperaturá, trimite-o la scoalá.“ Mi-a stat inima in loe si am inceput sá 
tremur... Parcá má lovise un ciocan. Nastenka a plecat, iar eu am iesit pe balcón. L-am vázut pe fiul meu 
venind, dar nu era singur, ci cu sotia lui. N-am mai putut sá astept, incá douá minute erau peste puterile 
mele! Am iesit pe casa scárilor si am strigat in jos: „Ce-i cu 01eska?“ Se pare cá am strigat cu un glas 
atát de gátuit, cá au rnceput sá strige si ei: „Mamá! Mamá!“ Au iesit din lift si s-au oprit. Nici un cuvánt. 
„E in spital?“ „Nu.“ Mi se invártea totul in fata ochilor. Am ametit. Apoi mi s-a fácut ráu... Nu-mi 
amintesc mare lucru... Nu stiu de unde, s-a adunat multá lume... Toti vecinii au deschis usile, m-au 
ridicat de pe ciment, au incercat sá má linisteascá. Si eu má táram pe jos si ii apucam de picioare, le 
sárutam ghetele: „Oameni buni... dragii mei... Nu putea s-o lase pe Nastenka... soarele ei... lumina 


ochilor ei... Draaaagii meeeei..Má loveam cu fruntea de podea. ín primele minute nu crezi, te agáti de 
orice. N-a murit, o sá se intoarcá invalida. Fárá picioare... oarbá... Nu-i nimic, eu si Nastenka o s-o 
ducem de maná. Important e cá tráieste! Vrei sá implori pe cineva sá fie asa... sá te rogi in genunchi... 

Multi, multi oameni... era casa pliná de oameni stráini... Mi-au fácut injectii, m-am culcat, cánd m-am 
trezit au chemat iar Sal varea. Rázboiul intrase ín casa mea... Si oamenii au viata lor. Nimeni nu íntelege 
necazul altuia, sá dea Dumnezeu sá-1 ínteleagá pe al lui... Uuf... Toti credeau cá dorm, dar eu státeam 
íntinsá si ascultam. Má doare, má doare... 

„...eu am doi báieti. Sunt íncá la scoalá. Adun bani sá le pot pláti scutirea de armatá...“ 

„...poporul nostru e rábdátor - asta-i ciar. Omul e carne de tun, rázboiul e o muncá...“ 

„...renovarea ne-a adus la sapá de lemn. Bine cá ne-am cumpárat aragaz italienesc mai devreme, la 
pret vechi. Ne-am pus geamuri termopane si usi blindate...“ 

. .dar copiii cresc... Bucurá-te cát sunt mici...“ 

„...si acolo-i rázboi, si aici... Se trage ín flecare zi. Sunt explozii. Mergi cu autobuzul si te temi, ín 
metrou ti-e fricá sá te urci...“ 

„...vecinul meu avea un fiu somer si betiv. S-a angajat ca mercenar. Dupá un an s-a íntors din Cecenia 
cu o valizá de bani: si-a cumpárat masiná, nevesti-sii i-a luat hainá de blaná si inel de aur. A plecat cu 
familia ín Egipt... Acum, dacá n-ai bani, esti zero. Dar unde sá-i cástigi?“ 

„...jefuiesc... rup Rusia ínbucáti... ca pe o mare plácintá!“ 

Rázboiul ásta murdar! Era undeva departe... departe... Si acum intrase ín casa mea. I-am pus la gát 
Oleskái o cruciulitá... N-a apárat-o. (Plánge.) 

Dupá douá zile ne-au adus-o... Siroia... sicriul era ud... L-am sters cu cearceafuri. Autoritátile: 
repede... repede... trebuie ínmormántatá repede. „Sá nu-1 deschideti. E terci.“ Dar noi l-am deschis. Toti 
speram cá-i o gresealá. La televizor se anuntase: Olesia Nikolaeva, douázeci si unu de ani... Vársta nu 
era corectá. Poate e altá Olesia? Nu a noastrá. „E terci...“ Ne-au dat un certificat: „... sinucidere prin 
ímpuscarea cu armamentul din dotare ín partea dreaptá a capului...“ Ce sá fac eu cu o hártie! Vreau sá 
vád cu ochii mei, s-o ating. S-o mángái cu máinile mele. Cánd au deschis sicriul, chipul íi era ca viu, 
frumos, cu o gáuricá ín partea stángá... Atát de micá... cát sá intre un creion, de pildá. Din nou incorect, 
ca si ín cazul várstei - gáurica era ín partea stángá si ei au scris cá-i ín dreapta. Ea plecase ín Cecenia cu 
detasamentul de militieni din Riazan, dar ne-au ajutat s-o ínmormántám cei de la sectia de militie unde 
lucrase. Colegii ei. Si toti au spus íntr-un glas: „Ce sinucidere? Asta nu-i sinucidere, ci ímpuscare de la 
circa doi-trei metri...“ ímpuscare?! Si autoritátile ne grábeau. Ne ajutau, ne zoreau. Au adus-o seara 
tárziu, iar ín dimineata urmátoare, la ora douásprezece, deja o ínmormántám. La cimitir... Uuuf... Am 
avut o fortá... Omul nu poate avea o asemenea fortá... Cánd au bátut capacul sicriului ín cuie, le-as fi 
smuls, as fi seos cuiele cu dintii. La cimitir nu era nimeni din partea autoritátilor. Toti se lepádau de 
noi... mai íntái statul... La bisericá n-au vrut sá-i facá slujbá - pácátuise... Dumnezeu nu primeste un 
suflet atát de rátácit... Pái cum asa? Cum asa? Acum má duc la bisericá... pun o lumánare... O datá m-am 
apropiat de preot: „Oare Dumnezeu iubeste numai sufletele desávár§ite? Dacá-i asa, care-i rostul Lui?“ I- 
am povestit totul... De multe ori am povestit asta... (Tace.) Preotul nostru e tánár... A ínceput sá plángá: 
„Cum de mai tráiti si n-ati ajuns la casa de nebuni? Dá-i, Doamne, ímpárátia cerurilor!“ S-a rugat pentru 
fetita mea... lar oamenii spuneau de tóate: cá se omoráse din cauza unui bárbat, cá era betivá. Toatá 
lumea stie cá acolo se bea fárá másurá. Beau si bárbatii, si femeile. Amíndurat atáta suferintá... 

ísi fácea valiza... lar mié ími venea sá scot totul de-acolo, sá sfásii tot. ími muscam máinile. Nu 
puteam sá dorm. Má dureau tóate oasele, aveam frisoane. Nu dormeam - si totusi vedeam ca-n vis... 



Gheturi vesnice, iarná vesnicá. Totul argintiu-albástrui... Si se fácea cá ea si Nastenka merg si tot merg 
pe apa, si nu ajung niciodatá la mal. Numai apa... Pe Nastenka o vád, dar pe Oleska o pierd curánd din 
ochi... Nu-i nicáieri... Si in vis m-am speriat: „01eska! 01eska!“ o strig. Apare. Dar nu asa cum era vie, 
ci ca un portret; o fotografié... si ín partea stángá are o vanátaie. Exact ín locul acela, unde a intrat 
glontul... (Tace.) Asta era cánd abia isi fácea valiza... „Mamá, má duc. Am completat deja formularul.“ 
„Iti cresti singurá copilul. N-au dreptul sá te trimitá.“ „Mamá, osáma dea afará dacá nu má duc. Stii 
doar: la noi voluntariatul e obligatoriu. Dar nu plánge... Acolo nu se mai trage, se construieste. Si eu n-o 
sá fac decaí sá pázesc. Má duc si cástig niste bani, ca atátia altii.“ Deja plecaserá fete de la ei, totul era 
normal. „0 sá te duc in Egipt, sá vedem piramidele“ - ásta era visul ei. Voia sá-i facá bucurii mamei ei. 
Tráiam strámtorat... cu bani putini... Cánd iesi in oras, peste tot sunt reclame: cumpárá o masiná... ia-ti 
un credit... Cumpárá! Numai ia! Orice magazin are in mijloc o masá, uneori si douá - cumpárá in rate. La 
mesele acelea e mereu coadá. Oamenii s-au sáturat de sárácie, toti vor sá tráiascá bine. lar eu nu stiam cu 
ce sá-i hránesc, se terminaserá si cartofii. Si macaroanele. N-aveam bani nici de-un bilet de troleibuz. 
Dupá liceu, a intrat la Institutul de Pedagogie si Psihologie, a fácut un an, dar n-am avut bani sá plátim 
Au dat-o afará. Pensia mamei mele e de o sutá de dolari, si eu am tot o sutá de dolari. Cei de sus... 
pompeazá petrol si gaz... dar dolarii nu curg in buzunarele noastre, ci in ale lor. Oamenii simpli, ca noi, 
merg prin magazine si se uitá ca la muzeu. lar la radio, parcá inadins ca sá ne infurie, ni se tot repetá sá-i 
iubim pe bogati, cá ei o sá ne salveze. O sá ne dea de lucru... Ni se aratá cum se odihnesc, ce mánáncá. 
Case cu pisciná... Grádinar propriu, bucátar propriu... Cum aveau odinioará mosierii... tarul... Te uiti 
seara la televizor: Ce mizerie! ifi spui, si te duci la culcare. ínainte multi oameni votau cu Iavlinski— si 
Nemtov—... Eramun bun cetátean, am votat de flecare datá. Patrioatá! Imi plácea Nemtov pentru cá era 
tánár si frumos. Dar pe urmá toatá lumea a vázut cá si democratii vor sá tráiascá bine. De noi au uitat. 
Omul e un fir de praf... Lumea s-a orientat iar spre comunisti... Pe vremea lor nimeni nu avea miliarde, 
flecare avea cate putin si tuturor le ajungea. Fiecare se simtea om Eram si eu ca toatá lumea. 

Eu sunt un om sovietic, si mama mea e un om sovietic. Am construit socialismul si comunismul. Ne-am 
invátat copiii cá e rusine sá te tárguiesti si cá banii nu aduc fericirea. Cá trebuie sá fii cinstit si sá-ti 
dedici viata patriei - e tot ce avem mai de pret. Toatá viata am fost mándrá cá sunt un om sovietic, iar 
acum pare cá e ceva rusinos, cá suntem, cumva, inferiori. Am avut idealurile comunismului, acum avem 
idealurile capitalismului: „Nu cruta pe nimeni, cáci nici tu nu vei fi crutat.“ „Mamá“, spunea Oleska, „tu 
tráiesti intr-o tará care nu mai existá. Nu má poti ajuta cu nimic“. Ce-au fácut din noi? Ce-au fácut... (Se 
opreste.) Vreau sá vá spun atát de multe! Atát de multe! Dar ce e important? Dupá moartea Oleskái... am 
gásit un caiet de-al ei de scoalá cu o compunere: Ce ínseamná sá tráiesti? „ Imi ínfátisez idealul omului“, 
seria ea. „Scopul vietii este ceea ce te face sá te ridici...“ Eu o ínvátasem asta... (Plánge ín hohote.) A 
plecat la rázboi... ea nu era ín stare sá omoare nici un soricel. A fost ceva putred, dar nu stiu ce. Nu-mi 
dau seama... (Tipá.) A pierit fárá urmá fetita mea. Nu se poate asa ceva! In AI Doñea Rázboi Mondial, 
mama avea doisprezece ani si au fost evacuati ín Siberia. Copiii... lucrau acolo ín fabrici cate 
saisprezece ore pe zi... la fel ca adultii. Pentru o cartelá de cantiná, unde li se dádea un castrón cu 
macaroane si o bucáticá de páine. Páinicá! Fáceau obuze pentru front. Mureau lángá bancurile de lucru 
pentru cá erau íncá mici. Pe-atunci, mama ín^elegea de ce se omorau oamenii unii pe altii, dar acum nu 
intelege de ce se omoará. Nimeni nuíntelege. Rázboiul ásta murdar! Argun... Gudermes... Hankala—... 
Cánd aud, sting televizorul... 

Tin certificatul ín maná: „sinucidere... ímpuscare cu armamentul din dotare...“ Si a rámas Nastenka... 
fetita de nouá ani... Acum sunt si bunicá, si mamá. Mereu bolnavá, ciopártitá de chirurgi. Am trei 


operatii. Nu stau deloe bine cu sánátatea, dar cum altfel? Am crescut in regiunea Habarovsk. Taiga, taiga 
cát vezi cu ochii. Tráiam in baráci. Portocale si banane vedeam doar in poze. Máncam macaroane... 
Lapte praf si macaroane... rareori carne la conserva... Mama lucra in Orientul índepártat dupa rázboi, 
cánd tinerii au fost chemati sá colonizeze Nordul. Erau chemati ca pe front. Pe marile santiere mergeau 
doar sárántocii ca noi, fárá casa, fárá masa. „ín ceata si miresmele taigalei“ - asta stiam din cántece... 
din cárti... Dar noi ne-am umflat de foame. Foamea ne indemna la fapte mari. Nici n-am ajuns bine 
adolescentá, cá am plecat si eu sá muncesc pe santier... Am construit, aláturi de mama, BAM. Si am o 
medalie „pentru construirea Magistralei Baikal-Amur“ si un snop de diplome. (Tace.) Iarna erau geruri 
de minus cincizeci de grade, zapada inaltá de cel putin un metra. Coline albe. Atát de albe sub zapada, cá 
nu se mai vedeau nici pe vreme buná. Nu se distingeau. Iubeam din toatá inima colinele astea. Omul are o 
patrie mare si o patrie micá. Acolo e patria mea micá. Barácile aveau peretii subtiri, toaleta afará... Dar 
eram tineri! Credeam in viitor, mereu am crezut... Viata, ce-i drept, era in flecare an mai buná: la inceput 
nimeni nu avea televizor - absolut nimeni! -, apoi au inceput sá apará. Tráiam in baráci... Si deodatá au 
inceput sá ne dea apartamente individúale. Ni se promitea: „Generatia sovieticá de maine va trái in 
comunismo Adicá eu... eu voi trái in comunism?! (Ráde.) Am intrat la facúltate la fárá frecventá, am 
studiat economia. Pe atunci studiile nu se pláteau, ca azi. Unde-as mai fi invátat? Pentru asta ii sunt 
recunoscátoare puterii sovietice. Lucram la comitetul raional, la departamentul financiar. Mi-am 
cumpárat o hainá de muton... un sal frumos din mohair... Iarna má infofoleam de mi se mai zárea numai 
nasul. Mergeamin inspectie pe la colhozuri, unde se cresteau samuri, vulpi polare, nurci. Tráiam binisor. 
I-am cumpárat si mamei o hainá... Si atunci a venit capitalismul. Ni s-a promis cá indatá ce comunistii 
vor pleca ne va fi bine tuturor. Noi nu suntem un popor credul. Suntem invátati cu rául. Oamenii au dat 
imediat fuga sá-si cumpere sare si chibrituri. „Perestroika“ suna la fel ca „rázboi“. Sub ochii nostri au 
inceput sá fie práduite colhozuri... uzine... lar pe urmá le-au cumpárat pe cáteva copeici. Noi am 
construit toatá viata, si totul s-a dus de rápá. Oamenii au primit cupoane... au fost inselati... Ale mele 
zac si acumin dulap. Certificatul Oleskái... si hártiile astea... Ásta-i capitalism? Má uitamla capitalistii 
rusi, nu toti erau rusi, erau si armeni, si ucraineni. Luau credite mari de la stat si nu mai dádeau banii 
inapoi. Oamenilor ástora le stráluceau ochii. Ca la zeki. Licárirea asta caracteristicá mi-e foarte 
cunoscutá. Acolo sunt peste tot lagáre si sárme ghimpate. Cine a colonizat Nordul? Zeki si noi, sárácanii. 
Proletariatul. Dar pe vremea aceea nu ne vedeam a§a... 

Mama a hotárát... Exista o singurá scápare, sá ne intoarcem la Riazan. ín orasul nostru natal. Sub 
ferestrele noastre se trágea deja - se impártea URSS. ínsfácau... smulgeau... Banditii au devenit stápáni, 
iar cei inteligenti, prosti. Noi am construit tóate astea si acum le-am dat pe mana banditilor... Ásta-i 
rezultatul? Noi am plecat cu mainile goale, cu máruntisurile din casá. lar lor le-am lásat uzine intregi... 
mine... Am mers cu trenul douá sáptámani, ducánd cu noi frigiderul, cárti, mobilá, masina de tocat carne, 
vase... si áltele asemenea... Douá sáptámani m-am uitat pe geam: pámantul rusesc e nesfársit. E prea 
„mare si imbelsugatá“ Maica Rusie ca sá poti face ordine in ea. Asta era in 1994... Deja pe vremea lui 
Eltin... Ce ne astepta acasá? Acasá, profesorii lucrau la negustori azeri, vindeau fructe, coltunasi. ín 
Moscova piata se intindea de la gará páná la Kremlin. Au apárut ca din párnant cersetorii. Dar toti suntem 
sovietici! Sovietici! Multá vreme ne-am simtit toti stánjeniti, ne-a fost rusine. 

.. .ín piatá am stat de vorbá cu un cecen... De cincisprezece ani e rázboi la ei si vin sá se refugieze 
aici. Se imprástie prin Rusia... prin diferite colturi... Dar e rázboi... Rusia se luptá cu ei... executá 
„operatiuni speciale“... Ce fel de rázboi e ásta? Era un cecen tánár: „Eu, mamaie, nu lupt. Sotia mea e 
rusoaicá.“ Am auzit o poveste, pot sá v-o spun si dumneavoastrá... O fatá cecená s-a indrágostit de un 



aviator rus. Un báiat frumos. Au cázut de acord ca el s-o fure de la párintii ei. A dus-o in Rusia. S-au 
cásátorit. Totul cum se cuvine. Li s-a náscut un báietel. Dar ea nu se mai oprea din pláns, ii era milá de 
párintii ei. Atunci le-au scris o scrisoare: va rugám sá ne iertati... ne iubim... Le-au transmis si salutárile 
mamei rusoaice. Dar in toti acesti ani, fratii acestei cecene o cáutaserá, vránd s-o omoare, pentru cá le 
dezonorase familia - se cásátorise cu un rus, mai ráu, cu un rus care ii si bombardase. Care omoráse 
compatrioti de-ai lor. I-au gásit usor dupa adresa de pe plic... Unul dintre frati a injunghiat-o, apoi a 
venit §i celálalt dupa el. (Tace.) Rázboiul asta murdar... nenorocirea asta... a intratin casa mea. Acum 
adun tot ce pot... cítese despre Cecenia orice gásesc. íntreb... As vrea sá má duc acolo. Si sá fiu omorátá 
acolo. (Plánge.) As fi fericitá. Asta-i fericirea mea de mamá... Cunóse o femeie... N-aumai gásit nici o 
fárámá din fiul ei, a cázut un obuz direct pe el. „As fi fericitá“, mi-a márturisit ea, „dacá s-ar odihni in 
pámántul natal. Mácar o bucáticá din el“... Asta ar fi fácut-o fericitá... „Mamaie, dumneata ai un fiu?“ 
m-a intrebat cecenul acela. „Am un fiu, dar fiiea mea a pierit in Cecenia.“ „Rusilor, eu vreau sá vá intreb, 
ce fel de rázboi e ásta? Ne omoráti, ne schiloditi si apoi ne tratati in spitalele voastre. Ne bombardati si 
ne dárámati cásele, apoi le reconstruid. Ne convingeti cá Rusia e casa noastrá, dar eu, din cauza 
trásáturilor mele cecene, trebuie sá dau mitá la militie in flecare zi ca sá nu má omoare in bátaie. Ca sá nu 
má jefuiascá. íi conving cá n-am venit aici sá ucid, cá nu vreau sá le dárám casa. Puteam sá fiu omorát in 
Groznii... dar pot sá fiu omorát si aici...“ 

Cum imi mai bate inima... (Cu disperare.) O sá caut. Vreau sá stiu cum a murit fiiea mea. N-am 
incredere in nimeni. 

(Deschide o usa a servantei, unde langa páhárutele de cristal se aflá niste documente si fotografii. 
Le ia si le imprástie pe masa.) 

Fata mea era frumoasá... Era sefa clasei la scoalá. íi plácea sá patineze. Era de nivel mediu, o elevá 
normalá... In clasa a zecea s-a indrágostit de Romka... Eu, fireste, eramimpotrivá, era cu sapte ani mai 
mare ca ea. „Mamá, si dacá asta-i dragostea?“ Era indrágostitá nebuneste, dacá n-o suna, ii suna ea... 
„De ce-1 suni tu?“ „Mamá, si dacá asta e dragostea?“ Nu avea ochi pentru nimeni altcineva in afará de 
Romka. Uitase si de maicá-sa. A doua zi dupá balul de absolvire, s-au cásátorit. Au fácut un copil. 
Romka bea, se bátea, si ea plángea. II uram. Au tráit asa un an. íi sfásia hainele bune, era gelos. O lúa de 
pár, si-1 infásura pe maná si o dádea cu capul de perete. A indurat ea ce a indurat... Nu voia s-o asculte 
pe mamá-sa. Páná cánd... totusi... Nu stiu cum... In cele din urmá, a fugit de la el. Unde? La mama... 
„Mamá, scapá-má!“ Asa cá el a venit sá stea cu noi. íntr-o noapte m-am trezit si am auzit un fel de 
scáncete... Deschid usa de la baie, si el stá deasupra ei cu un cutit... Am apucat cutitul ála, m-am táiat la 
máini. Altá datá, Romka a gásit nu stiu unde un pistol, probabil cu aer comprimat, nu unul adevárat. Am 
tras-o pe Oleska din mainile lui, si a indreptat pistolul spre mine. „Ia, gura!“ Nu m-am oprit din pláns 
páná nu s-au despártit. Eu 1-am gonit... (Tace.) A trecut... Dupá nici jumátate de an... fata mea vine de la 
serviciu si-mi spune: „Romka s-a insurat.“ „Dar tu de unde stii?“ „M-a adus cu masina.“ „Si?“ „A, 
nimic.“ S-a insurat repede. Dar pentru ea asta a fost prima iubire. De neuitat. (la o foaie din teancul de 
documente.) Medicul legist a scris „impuscáturá in partea dreaptá a capului“, dar gáurica era in stánga. O 
gáuricá micá... Poate cá nici n-a vázut-o moartá? A scris ce i s-a ordonat. L-or fi plátit bine. 

Speram... Asteptam sá se intoarcá detasamentul ei. Voiam sá má rog de ei, sá le arát poza... Gáurica e 
in stánga, si ei au scris cá-i in dreapta. Trebuie sá stiu... E deja iarná. Západá. Cándva iubeamzápada. Si 
Oleska mea o iubea, isi scotea devreme patínele, le ungea cu grásime. Cándva, demult... demult, tare 
demult a fost asta. Mi-e greu, tare mi-e greu... Má uit pe ferastrá: oamenii se pregátesc de Cráciun, 
aleargá cu cadouri, cu jucárii in máini. Cará brazi. lar la mine in bucátárie radioul e deschis permanent. 



Ascult stirile lócale. Astept. íntr-un sfársit, asteptarea mi-a fost rásplátitá - aud anuntul: „Militienii din 
Riazan s-au intors din misiunea in Cecenia... concetátenii nostri si-au indeplinit cu onoare datoria de 
soldati... nu ne-au fácut de rusine...“ Au fost intámpinati cu fast la gara. Fanfará, flori. Le-au inmanat 
diplome si cadouri valoroase. Unuia un televizor, altuia un ceas scump... Eroii... S-au intors eroii! 
Despre Oleska nici o vorbá, nimeni nu pomenea de ea... Am asteptat... cu radioul la ureche... Trebuie sá 
o pomeneascá! A inceput o reclama... O reclama la detergent de rufe... (íncepe sá plángá.) A pierit 
fetita mea fárá urmá. Asa ceva nu se poate! Oleska... Ea a fost prima... primul sicriu „cecen“ din oras... 
Dupa o luna au mai adus douá sicrie - un militian mai in várstá, altul foarte tañar. Lumea si-a luat rámas- 
bun de la ei in foaierul teatrului... al Teatrului Municipal „Esenin“. Garda de onoare, coroane de flori 
din partea comunitátii, a primarului... Discursuri. Au fost inmormantati pe Aleea Eroilor, unde zac 
báietii din Afganistán... acum si cei din Cecenia... ín cimitirul nostru sunt douá alei - Aleea Eroilor si 
inca una - oamenii o numesc Aleea Banditilor. Banditii se rázboiesc intre ei, se impuscá. Perestroika e o 
reglare de conturi. Banditii au locurile cele mai bune din cimitir. Sicrie din lemn rosu, incrústate cu aur, 
cu frigidere. Nu au pietre de mormant, ci adevárate mausolee ale gloriei. Eroilor le pune statul pietre de 
mormant. Pietre soldátesti, modeste. Si nici asta tuturor. Mercenarilor nu. Stiu cá o mamá s-a dus la 
comandamentul militar si a fost refuzatá: „Fiul táu a luptat pentru bani.“ Oleska mea... ea zace separat de 
toti ceilalti, doar e o simplá sinucigasá... U-u-uf... (Nu poate vorbi.) Nastenka noastrá... I-au stabilit o 
pensie de o mié cinci sute de ruble - cincizeci de dolari pe luná. Unde-i adevárul? Dreptatea? Pensia e 
micá pentru cá mama ei nu e erou! Dacá mama ar fi omorát pe cineva, dacá ar fi aruncat vreun du§man in 
aer cu o grenadá... Dar mama s-a omorát doar pe ea si pe nimeni altcineva... Nu e erou! Cum sá-i explici 
asta unui copil? Ce-o sá-i spun? Am citit intr-un ziar niste cuvinte care parcá erau ale Oleskái: „Fetitei 
mele n-o sá-i fie rusine cu mine...“ ín primele zile dupá inmormantare... Nastenka státea detasatá, de 
parcá nu s-ar fi aflat acolo sau n-ar fi stiut unde se aflá. Nimeni nu se putea hotári... Páná la urmá i-am 
spus eu: „01eska... mámica ta nu mai e...“ Ea státea de parcá nu m-ar fi auzit, eu plángeam, ea nu. lar mai 
tárziu... amintesc ceva despre Oleska... si ea pare cá nu aude. A tinut-o asa multá vreme, chiar a inceput 
sá má enerveze. Am dus-o la un psiholog. Copilul e normal, dar puternic socat. Am fost si la tatál ei. Í1 
intreb: „Iei tu fetifa?“ „Unde s-o iau?“ Avea deja un copil cu noua lui sofie. „Atunci renuntá la drepturile 
párintesti.“ „Cumadicá? Si dacá la bátránete amnevoie de ceva? Vreun bánut...“ Asta era tatál ei... Nu 
avem nici un ajutor de la el. Niste prieteni de-ai Oleskái ne viziteazá... De ziua de nastere a Nastenkái se 
aduná intotdeauna si aduc un cadou. I-au cumpárat un Computer. Prietenii si-o amintesc. 

Multá vreme am asteptat un telefon. Detasamentul se intorsese - si comandantul, si báietii cu care 
fusese acolo. O sá sune... Negresit! Dar telefonul era mut... Si am inceput sá caut singurá nume de 
familie, numere de telefon. Comandantul de detasament Klimkin... Am citit in ziar cum il cheamá. Tóate 
ziarele scriau despre ei, despre eroii rusi! Tóate! Vitejii din Riazan! Ba intr-un ziar era chiar o declaratie 
de-a lui cum cá multumeste detasamentului pentru comportamentul impecabil. ísi indeplinise datoria cu 
onoare... Chiar cu onoare... Am sunat la sectia de militie la care lucreazá: „Vá rog, as vrea sá vorbesc 
cu domnul maior Klimkin.“ „Cine il cautá?“ „Ludmila Vasilievna Nikolaeva... mama Olesiei 
Nikolaeva...“ „Nu e la birou.“ „E ocupat.“ „E in delegatie.“ Esti comandant. Singur ar trebui sá vii la o 
mamá si sá-i povestesti ce s-a intámplat acolo. S-o linistesti. Sá-i multumesti. Eu asa vád lucrurile... 
(Plánge.) Pláng, dar lacrimile mele-s de ciudá... Eu n-am vrut s-o las pe Oleska, amrugat-o sá nu plece, 
dar mama mea a zis: „Dacá trebuie, las-o sá se ducá.“ Trebuie! Acum urásc cuvántul ásta! Nu mai sunt 
aceeasi... Pentru ce sá-mi iubesc patria? Ni s-a spus cá in democratie le e bine tuturor. Cá e dreptate 
peste tot. Cinste. E o inselátorie... Omul e praf... un fir de praf... Singura diferentá e cá acummagazinele 



sunt mereupline. Luati! Luati! ín socialismnu era asa. Sigur, eu sunt o simplá femeie soviética... Nimeni 
nu má mai ascultá, fiindcá n-am bani. Dacá as fi avut bani, altfel ar fi stat lucrurile. Le-ar fi fost frica de 
mine... §efilor... Acumbanii conduc... 

Cánd a plecat... Oleska se bucura: „Merge si Kormceaia.“ Erau singurele femei din detasament. Olga 
Kormceaia... Amvázut-o la gara, cánd ne-amluat rámas-bun. „Ea e mama mea“, a spus Oleska. A fost un 
moment, cánd amcondus-o... Poate cá ii acord eu importantá acum, dupa tot ce s-a intámplat. Autobuzele 
erau gata sá porneascá, a inceput sá se cánte imnul, toatá lumea a inceput sá plángá. Eu státeam intr-o 
parte si am fugit in cealaltá; Oleska imi strigase ceva prin geam si eu intelesesem cá urmau sá íntoarcá. Si 
am fugit pe partea cealaltá ca s-o mai vád o datá. Sá-i fac cu mána. Dar au plecat drept inainte si n-am 
mai vázut-o. Mi s-a stráns inima. ín ultimul moment i s-a rupt mánerul de la geantá... Poate cá acum imi 
inchipui tóate astea... Scumpa mea... (Plánge.) Am gásit in cartea de telefon numárul Olgái Kormceaia. 
Am sunat-o: „Sunt mama Oleskái... As vrea sá má intálnesc cu dumneavoastrá.“ A tácut indelung, apoi 
mi-a spus oarecum cu náduf, cu un fel de ráutate: „Am suferit atáta... Cánd o sá má lásati toti in pace?“ 
Si a inchis. Am sunat-o iar: „Vá rog! Trebuie sá stiu... Vá implor!“ „Nu má mai chinuiti!“ Am mai sunat- 
o o datá, peste vreo luná... A ráspuns mama ei: „Fiica mea nu e acasá. A plecat in Cecenia.“ Din nou! ín 
Cecenia?! íntelegeti, si in rázboi poti sá-ti faci un rost. Fiecare cum are noroc... Omul nu se gándeste la 
moarte, sá mori azi e infricosátor, dar „cándva“ nu inseamná nimic. ín acea jumátate de an cát au stat 
acolo fiecare a primit cáte saizeci de mii de ruble. Ajung pentru o masiná de lux. Si isi pástrau si salariul. 
inainte de plecare, Oleska isi luase pe credit o masiná de spálat... un telefon mobil... „Cánd má intorc, le 
plátesc“, spunea. Acum trebuie sá le plátimnoi. Din ce? Vin facturile... le stivuim... Nastenka are niste 
tenisi vechi, ii sunt mici, vine de la scoalá si plánge cá o dor degetele de la picioare. Eu cu mama 
strángem, tot strángem din pensie, ne numárám banii, dar la sfársitul lunii nu rámáne nimic. Si unui mort 
nu-i poti cere socotealá... 

Doi oameni au fost cu ea in ultimul moment... Doi martori. Postul de control... Cabina avea doi metri 
pe doi metri si jumátate. Garda de noapte. Erau trei. Primul... „Pái, a venit“, mi-a spus el la telefon, „am 
stat de vorbá douá-trei minute...“ Apoi zice cá el a lipsit, fie cá 1-a presat o nevoie, fie cá 1-a chemat 
cineva. A auzit prin usá un pocnet, la inceput nici nu s-a gándit cá e o impuscáturá. S-a intors si a gásit-o 
pe jos. ín ce stare de spirit era? Starea de spirit era buná... normalá... „Salut - Salut.“ Rádeau. Hi-hi, ha- 
ha... Pe al doñea martor 1-am sunat la serviciu, n-a venit sá ne intálnim, si pe mine nu m-au lásat sá intru 
la el... Era lángá ea cánd s-a impuscat, dar tocmai in momentul acela s-a intors. ín secunda aceea... 
Cabina avea doi metri pe doi si jumátate, si el n-a vázut nimic. Dumneavoastrá credeti? L-am implorat: 
„Spuneti-mi... Trebuie sá stiu... N-o sá spunniciodatá nimánui... Vá conjur!“ Fugeaude mine ca opáriti. 
Li se ordonase sá tacá. Sá-si apere superiorii. Le-au inchis gura cu dolari... (Plánge ín hohote.) De la 
bun inceput, cánd s-a dus sá lucreze in militie, nu mi-a plácut: Oleska mea, militian? Nu mi-a plácut 
deloe! Nicicum... Era ceva... Avea liceul si un an de facúltate. Multá vreme nu si-a putut gási o slujbá. 
Dar in militie au luat-o imediat. Mi-era fricá... Militia inseamná afaceri... mafie... Oamenii se tem de 
militieni, fiecare familie are pe cineva care a suferit din pricina militiei. ín militia noastrá se si 
tortureazá, se si mutileazá. Se tem de ei ca de banditi. Sá te fereascá Dumnezeu! Citesti in ziare: niste 
várcolaci cu epoleti... ba au violat... ba au omorát... Asa ceva... in época sovieticá nu era posibil... 
Cum adicá? §i chiar dacá s-ar fi intámplat, pe atunci nu se vorbea... nu se seria... Si noi ne simteam 
apárati. (Cade pe gánduri.) Jumátate din militieni au fost in rázboi. Fie in Afganistán, fie in Cecenia. Au 
ucis. Sunt traumatizad psihic. S-au luptat acolo si cu populada pasnicá. Acum asa sunt rázboaiele: 
soldatii nu se mai luptá numai intre ei, ci si cu civilii. Cu oamenii obisnuiti. Pentru ei toti sunt inamici: 



bárbati, femei, copii. lar aici, cánd se intorc, omoará un om si apoi se mira cá trebuie sá dea explicatii. ín 
Cecenia nu era nevoie sá explice... „Mamá“, se certa cu mine Oleska, „tu n-ai dreptate. Totul depinde de 
om. O fatá militian e un lucru frumos. Cámasá albastrá, epoleti.“ 
ín ultima seará au venit la ea niste prieteni sá-si ia ramas- bun. Acum imi amintesc... Acum imi 
amintesc totul... Au stat de vorbá toatá noaptea... 

„.. .Rusia e o tara máreatá, nu o conducta de gaz cu robinet...“ 

„...Crimeea nu mai e... au dat-o... Cecenia e-n rázboi... Tatarstanul se agita... Eu vreau sá tráiesc 
intr-o tará mare. MIG-urile noastre vor zbura la Riga...“ 

„...Rusia zace cu fata-n táráná! Si banditii ceceni sunt eroi... Drepturile omului?! Pái, acolo au intrat 
cu automatele ín cásele oamenilor: ori te omorám, ori pleci. Un cecen bun e cel care zice mai intái 
«Pleacá!» si abia apoi te omoará, unul ráu te omoará direct. Valizá, gará, Rusia. Inscriptii pe garduri: 
«Nu cumpárati case rusoaicelor voastre, cáci sigur vor fi cásutele noastre!», «Rusi, nu plecati, avem 
nevoie de sclavi».“ 

„...doi soldad rusi si un ofiter au fost luati prizonieri de ceceni. Soldatilor li s-a táiat capul, iar 
ofiterului i-au dat drumul: «Du-te si innebuneste.» Am vázut pe casete... Le taie urechile, le rup 
degetele... Beciurile sunt pline de prizonieri rusi transformad ín sclavi. Fiare!“ 

„...má duc! Imi trebuie bani de nuntá. Vreau sá má insor. E o fatá frumoasá... mult n-o sá má 
astepte...“ 

„.. .eu am un prieten, am fácut armata impreuná. Locuia in Groznii. Avea un vecin cecen. íntr-o buná zi, 
ásta ii spune: «Te rog, pleacá!» «De ce?» «Fiindcá in curánd o sá vá omorám.» Si-au lásat acolo 
apartamentul de trei camere, acumlocuiesc in Saratov, intr-un cámin. Nu le-au permis sá ia nimic: «Sá vá 
cumpere Rusia áltele», rácneau. «Astea-s ale noastre!»“ 

„...Rusia a cázut in genunchi, dar incá nu-i zdrobitá. Noi suntem patrioti rusi! Trebuie sá ne facem 
datoria fatá de patrie! Un bañe... Tovarási soldad si ofiteri, dacá vá purtati bine in Cecenia, patria o sá 
vá trimitá «la odihná», in Iugoslavia. ín Europa... Mama ei de viatá!“ 

Fiul meu a rábdat ce-a rábdat, páná n-a mai putut. A inceput sá má cede: „Mamá, o sá te alegi cu un 
atac cerebral.“ M-a trimis la sanatoriu. Cu forta, as putea zice, cu scandal. La sanatoriu am cunoscut o 
femeie cumsecade, i-a murit fata de tánárá din cauza unui avort, plángeam impreuná. Ne-am imprietenit. 
Nu demult am sunat-o - a murit. A adormit si a murit. Eu cred cá a murit de dor... Eu de ce nu mor? As fi 
fericitá sá mor, dar nu mor. (Plánge.) M-amintors de la sanatoriu... „Fetito, o sá intri la inchisoare“, au 
fost primele cuvinte ale mamei. „N-o sá te ierte cá vrei sá afli adevárul.“ Ce se intámplase... Nici nu 
plecasem bine, si a primit un telefon de la militie: „ín douázeci si patru de ore sá vá prezentati la biroul 
cutare... Pentru neprezentare - amendá si cincisprezece zile de arest...“ Mama e un om fricos, la noi 
toatá lumea e fricoasá. Gásiti-mi un omin várstá care sá nu fie fricos. Si asta n-a fost tot... Au venit si i- 
au iscodit pe vecini: ce fel de oameni suntem... cum ne purtám... Au pus intrebári si despre Oleska: a 
vázut-o cineva beatá? dar cu droguri...? Au cerut de la policlinicá fisele noastre medicale. Au verificat: 
nu e vreunul dintre noi in evidenta vreunui cabinet psihiatric? M-a cuprins mánia! Si inver§unarea! Am 
luat receptorul... Am sunat la militie: „Cine a amenintat-o pe mama... un om de aproape nouázeci de 
ani... ín ce problemá ati chemat-o?“ Rezultatul a fost cá dupá douá zile am primit o instiintare - veni^i la 
biroul cutare... Era trecut §i numele anchetatorului... Mama plángea: „0 sá te aresteze.“ Mié nu-mi mai e 
fricá de nimic. Scuip pe ei! Ar trebui sá se scoale Stalin din mormant! II chem din mormant! Asta-i 
rugáciunea mea... Pe prea putini dintre §efii nostri i-a inchis si i-a executat. Pe prea putini! Nu mi-e milá 
de ei. Vreau sá le curgá lacrimi! (Plánge.) M-am dus la biroul acela... anchetatorul se numea Fedin... M- 



am rástit din prag: „Ce vreti de la mine? Mi-ati adus fiica intr-un sicriu ud... Nu v-ajunge?“ 
„Dumneavoastrá sunteti o femeie fárá scoalá. Nu intelegeti unde va aflati. Aici intrebárile le punem 
noi...“ La inceput a fost numai el... apoi 1-a chemat pe comandantul Oleskái... Klimkin... ín sfársit il 
vedeam si eu! A intrat... Eu, catre el: „Cine a omorát-o pe fiica mea? Spuneti-mi adevárul...“ „Fiica 
dumneavoastrá a fost o idioatá... o neblina!“ Doamne, n-am rezistat! N-am mai putut... S-a inrosit tot... A 
tipat, a bátut din picior. Of! M-au provocat... Au reusit sá má faca sá urlu, sá zgárii, ca o pisicá. Prin 
urmare, eramnebuná, si fiica mea era si ea neblina. Scopul lor a fost sá-mi inchidá gura... U-u-uf... 

Cumimi bate inima... Trebuie sá aflu adevárul... Nu mi-e frica de nimeni! Nu mai sunt o cárpa de 
sters pe jos, o marioneta. Nu ma mai poti trimite la loe in cufie. Mi-a fost adusá fiica intr-un sicriu ud... 

...Mergeam cu trenul... M-am asezat in fata unui bárbat. „Ei, máicutá, am pornit? Hai sá facem 
cunostintá...“ S-a prezentat: „Fost ofiter, fost intreprinzátor, celibatar, fost «democrat». Actualmente 
somer.“ Eu, orice m-ar intreba cineva, vorbesc de ale mele: „Fiica mea a muritin Cecenia... era sergent 
de militie...“ El m-a rugat: „Povesteste-mi...“ Ampovestit asta de multe ori... (Tace.) M-a ascultat si a 
inceput sá povesteascá si el... 

„...am fost si eu acolo. De cánd m-amintors, nu reusesc sá-mi fac o viatá. Nu pot sá intruin tiparele 
astea. Nu vrea nimeni sá-mi dea de lucru: «Aaaa... in Cecenia?» Mi-e teamá de oameni... imi fac 
greatá... Dar dacá intálnesc pe cineva care a luptat in Cecenia, e fratele meu... 

.. .un bátrán cecen stá si se uitá: suntem o masiná intreagá de demobilizati. Se uitá si se gándeste: sunt 
niste flácái rusi normali, si mai adineaori aveau automate, mitraliere... pusti cu lunetá... Eramimbrácati 
cu niste geci noi-noute, in jeansi... Din ce bani le-am cumpárat? Din cei castigad aici. Fácánd ce? 
Rázboi... Tragi... Dar acolo sunt si copii, si femei frumoase. Ia-le soldatilor ármele, imbracá-i in haine 
civile... si devintractoristi, soferi de autobuz, studenti... 

...tráiam imprejmuiti de sármá ghimpatá... ín jur erau turnuri de veghe si cámpuri minate. O lume 
micá, inchisá. O zoná. N-aveai voie sá iesi - te-ar fi omorát. Moarte ocupantilor! Beam toti, ne imbátam 
ca porcii. ín flecare zi vedeai case dárámate, jafuri, oameni ucisi. íncet-incet, te cuprinde o euforie! Totul 
se extinde... Poti sá-ti permiti multe... Esti un porc beat si ai o armá in maná. ín cap, doar un 
spermatozoid... 

...muncá de cáláu... Mureampentru niste mafioti care nici nu ne-au plátit. Ne-au pácálit. Pái, eu n-am 
omorát oameni aici, pe stradá, ci in rázboi. Am vázut o rusoaicá tánárá, pe care sacalii ástia au violat-o. 
I-au ars pieptul cu tigara, ca sá geamá mai tare... 

.. .am venit cu bani... Ambáut vodcá cu prietenii, mi-am cumpárat un Mercedes la mána a doua...“ 

(Nu-si mai sterge lacrimile.) Asa cá uite unde a fost Oleska mea... Unde a nimerit... Rázboiul ásta 
murdar... Era undeva, departe, tare departe, si acume la mine-n casá. De doi ani... bat la usi, má duc la 
diferite instante. Scriu la procuraturá... la procuratura de raion... de regirme... Procurorului general... 
(Aratá spre teancul de scrisori.) Primesc ráspunsuri... Un munte de ráspunsuri! „Cu privire la moartea 
fiieei dumneavoastrá, vá comunicám...“ Si toti mint: cá a murit pe 13 noiembrie, cánd de fapt a murit pe 
11, cá avea grupa de sánge O I, cánd ea avea B III, ba era in uniformá militará, ba intr-o rochie civilá. 
Avea o gáuricá in partea stángá, lángá támplá, iar ei scriu cá era in dreapta... I-am scris o solicitare si 
deputatului nostru in Duma de Stat - 1-am ales, am votat pentru el. Credeamin puterea noastrá! Am reusit 
sá obtin o audientá la el. Státeam la parterul Dumei... Si ochii mi se fac cát cepele! Vád o vitriná cu 
bijuterii: inele de aur cubriliante, ouá de Paste din aur si argint... si pandantive... N-amcástigatin toatá 
viata cát costá cel mai mic inel cu briliant de acolo. Un singur inelus... Deputatii nostri... ai poporului... 
ei de unde au atátia bani? Am doar un teanc de diplome pentru munca mea cinstitá... si mama la fel... lar 



ei au actiuni la Gazprom... Noi avem hártii, ei au bani. (Tace cu obidá.) ín zadar m-am dus acolo... ín 
zadar ampláns acolo... Dati-ni-1 inapoi pe Stalin... Poporul asteaptá un Stalin! Mi-au luat fiica si mi-au 
adus un sicriu. Un sicriu ud... Anchetarea faptelor, procesul-verbal al crimei. Dacá ar fi fost sinucidere, 
pe pistol ar fi ramas sánge... pe maini praf de puscá... Acum stiu tot... Nu-mi plac stirile de la televizor. 
Sunt nurnai minciuni! Dar señálele politiste... cu crime... in fine, tóate astea... nule scap. Uneori nu pot 
sá má trezesc dimineata, imi simt mainile si picioarele amortite - as sta in pat... Imi amintesc de 
Oleska... Si ma ridic... 

Am adunat din bucátele... cuvánt cu cuvánt... Cineva a pálávrágit la un moment dat la betie, erau 
saptezeci de oameni acolo, si altcineva i-a soptit unei cunostinte... Orasul nostru nu e mare... nu e 
Moscova... Astázi deja imi imaginez tabloul... ce s-a intámplat acolo... Au tras o betie grandioasá in 
cinstea Zilei Militiei. S-au imbátat pana n-au mai stiut de ei si au trecut la orgii. Dacá Oleska ar fi plecat 
cu colegii ei... din sectia ei... dar aici toti erau stráini... Era un detasament amestecat. A nimerit cu cei 
de la militia rutierá. Ástia sunt regi, au buzunarele pline de bani. Stau pe strázi cu automatul in maini si 
iau mitá. Toatá lumea le dá. E un loe de aur! Báietilor le place sá se distreze... Sá omoare, sá se imbete 
si sá reguleze - cele trei bucurii ale rázboiului. S-au imbátat páná le-au iesit ochii din cap... au devenit 
niste fiare... Si se pare cá le-au violat pe tóate fetele. Colegele lor. lar Oleska ori n-a vrut sá cedeze, ori 
i-a amenintat dupá aceea cá-i trimite la inchisoare. Si n-au mai lásat-o sá plece. 

Se mai spune si altceva... Státeau la post si controlau masinile care intrau. Acolo toti se invártesc, se 
sucesc, aleargá ca nebunii ca sá facá bani. Prin orice metode. Cineva a adus marfá de contrabandá, nu stiu 
ce si de unde, n-o sá mint. Droguri sau... Dar toti erau intelesi. Fuseserá deja plátiti. Era o masiná 
Niva... Toti isi amintesc de o Niva... Si Oleska si-a dat seama... dintr-un motiv sau altul, n-a lásat sá 
treacá masina asta... Si au tras in ea. Erau bani multi in joc, deranjase. Se pare cá era amestecat un 
personaj cu functie inaltá... 

Si mama mea a visat o Niva... M-am dus la o clarvázátoare... Am pus pe masá fotografía asta... (Mi-o 
aratá.) „Vád“, a spus ea, „o Niva...“ 

Am stat de vorbá cu o femeie... E sorá medicalá. Nu stiu cum era cánd a plecat in Cecenia, poate cá 
era veselá. Acum e ca si mine, e inráitá. Acum sunt multi oameni supárati, tac, dar sunt supárati. Toti au 
visat sá cástige in noua viatá, dar putini au fost cei care au cástigat, care au tras biletul norocos... Nimeni 
nu era pregátit sá se ducá la fund. Acum multi oameni tráiesc cu supárarea asta, multi sunt supárati. 
(Tace.) Poate cá si Oleska s-ar fi intors schimbatá... necunoscutá... (Tace.) Femeia asta a vorbit deschis 
cu mine... 

„...am plecat de romanticá ce sunt! Multá vreme au ras toti de mine acolo. Dar dacá e sá spun 
adevárul, am lásat tot ce era acasá din cauza unei iubiri nefericite. Nu-mi mai pása dacá má impuscá un 
cecen sau mor de dor. 

...cine n-a avut de-a face cu cadavre crede cá ele tac. Cá nu scot nici un sunet. Dar acolo sunt mereu 
tot felul de sunete. Ba iese gazul, ba trosneste vreun os ináuntru. Un fosnet... Poti sá innebunesti... 

.. .eu n-am vázut acolo bárbat care sá nu bea si sá nu tragá. Se imbatá si trag - incotro vád cu ochii. De 
ce? Nimeni nu stie ráspunsul. 

...era chirurg... Eu credeam cá e iubire intre noi. Cánd sá plecám acasá, m-a avertizat: «Sá nu má suni 
si sá nu-mi scrii. Dacá e sá-mi fac de cap acasá, mácar sá fie cu o femeie frumoasá, cu care sá nu-mi fie 
rusine cá má vede nevastá-mea.» Eu nu sunt o frumusete. Dar státeam impreuná in sala de operatii cate 72 
de ore. E un sentiment... mai puternic decát dragostea... 

.. .Acum mi-e teamá de bárbati... Pe cei care s-au intors din rázboi nici nu vreau sá-i vád... Sunt niste 



nenorocifi, to$i - ni§te nenorocifi! Má pregáteam sá plec acasá si tot voiam sá iau cu mine ba una, ba 
alta... Casetofonul, covorul... «Eu», mi-a spus seful spitalului, «las tot aici. Nu vreau sá iau rázboiul cu 
mine acasá». Dar rázboiul nu 1-am adus ín lucruri, ci ín suflet...“ 

Ne-au dat hainele Oleskái: túnica, fusta... cerceii de aur, lántisorul. ín buzunarul tunicii avea niste 
fursecuri si douá ciocolate mici. Pesemne le pástrase pentru Cráciun, voia sá ni le trimitá acasá. Má 
doare, tare má doare... 

Dar scrieti dumneavoastrá adevárul... Cine se mai sperie de adevár? Puterea e acumde neatins... Atát 
ne-a mai rámas: pusca si greva. Sá ne culcám pe sine. Dar nu avem pe cineva sá ne conducá - altfel, 
oamenii s-ar fi rásculat de mult... N-avem un Pugaciov! Dacá mi s-ar da o armá, as sti in cine sá trag... 
(ími aratá un ziar.) Ati citit? Se face un Circuit turistic prin Cecenia. Esti dus cu elicoptere militare si ti 
se aratá Grozmiul distrus, satele incendíate. Acolo rázboiul si constructia sunt simultane. ímpuscá si 
construiesc. Si íti aratá. Noi íncá plángem, iar acolo cineva deja face bani de pe urma lacrimilor noastre. 
A fricii noastre. Face bani ca din petrol. 

Dupa cáteva zile, ne-am intálnit din nou. 

ínainte intelegeam viata noastrá... felul ín care tráiam... Dar acum nu mai inteleg... Nu... 

Note 

126 . Ministerul Afacerilor Interne ( Ministerstvo Vnutrennih Del). 

127 . Grigori Iavlinski (n. 1952), om polilic §i economist rus, candidat la alegerile prezidentiale ín 1996 si ín 2000. Astázi este un critic al 
presedintelui Putin. 

128 . Boris Nemtov (n. 1959), om polilic rus pe care Eltin 1-a avut m vedere ca succesor m functia de pre^edinte, preferándu-1 msá, m cele 
din urmá, pe Vladimir Putin. Nemtov 1-a sustinut initial pe Putin, dar ulterior a devenit un opozant important al acestuia. A murit asasinat m 
februarie 2015. 

129 . Ora§e din Cecenia. 


Despre tenebrele ráului §i „o alta via^á care ar putea fi fácutá din 
asta" 


Elena Razdueva - muncitoare, 37 de ani 

Pentru aceastá poveste multa vreme nu mi-am putut gási „cáláuza“, povestitorul sau interlocutorul 

- nici nu stiu cum sá-i numesc pe cei care má ajutá sá cálátoresc prin universurile umane. Prin 
viata noastrá. Toti refuzau: „cazul asta e pentru un psihiatru“, „din cauza unor fantezii bolnave o 
mamá a párásit trei copii - aici e nevoie de un judecátor, nu de un scriitor“. „Si Medeea?“ 
íntrebam eu. „Medeea, care si-a ucis propriii copii din dragoste?“ „Ásta-i un mit, dumneavoastrá 
aveti de-a face cu oameni reali. “ Numai cá realitatea nu este un ghetou pentru un artist. E tot o 
lume libera. 

Mai tárziu am aflat cá despre eroina mea s-a fácut deja un film, Suferinte (Studiourile Fiska-Film). 
M-am intálnit cu regizorul filmului, Irina Vasilieva. Am stat de vorbá, am pus caseta cu filmul, am 
stat din nou de vorbá. 

Din relatarea regizorului de film Irina Vasilieva 

— Mi s-a povestit... Si povestea asta nu mi-a plácut, m-am speriat. Tot incercau sá má convingá cá va 
fi un film cutremurátor despre dragoste, cá trebuie sá má duc imediat sá filmez. O poveste foarte 
ruseascá! O femeie care are un sot si trei copii se indrágosteste de un zek, care mai e si „vietas“, 
condamnat la inchisoare pe viatá pentru o crimá de o cruzime cumplitá. De dragul lui lasá tot - bárbat, 
copii, casá. Dar ceva má impiedica... 

ín Rusia, detinutii au fost dintotdeauna iubiti - ei au pácátuit, dar au si suferit. Au nevoie de incurajare 
si aliñare. O intreagá culturá a milei e intretinutá cu grijá, mai ales la tará si in órasele mici. Acolo 
tráiesc femei simple, care n-au Internet, dar folosesc posta. Un mijloc de comunicare strávechi. Bárbatii 
beau, se bat, iar ele stau seara si-si scriu una alteia scrisori. Acolo, in plicurile acelea, gásesti povesti de 
viatá naive si tot felul de flecustete - tipare de haine, retete, iar la sfársit neapárat ádrese de condamnati. 
Una are un frate inchis, care povesteste despre tovarásii lui, alta un vecin sau un coleg de clasá. Isi 
transmit vestí de la una la alta... A furat, a fácut prostii, a stat la inchisoare, a iesit, apoi a fost din nou 
inchis. Vechea poveste! La tará, dacá cercetezi, jumátate dinbárbati ori auispásit deja o condamnare, orí 
sunt incá inchisi. lar noi suntem crestini, trebuie sá-i ajutám pe cei nefericiti. Sunt femei care se 
cásátoresc cu acesti recidivisti, chiar cu asasini. N-o sá am aroganta sá má apuc sá vá explic cum se 
intámplá... E complicat... Dar bárbatii se pricep sá le gáseascá pe domnisoarele astea. Cei mai adesea, 
sunt femei cu un destín nefericit, care nu s-au realizat. Singure. Si deodatá cineva are nevoie de ele, pot 
sá protejeze pe cineva. E un mijloc de a schimba ceva in viata lor. Un fel de medicament... 

ín cele din urmá, ne-am dus totusi sá facem filmul. Eu voiam sá arát cá in lumea noastrá pragmaticá 
sunt oameni care au o logicá a existentei diferitá. Si cát de lipsiti de apárare sunt ei... Vorbim mult 
despre poporul nostru. Unii il idealizeazá, altii il considera o turmá de vite. De sovki. Dar de fapt nu-1 
cunoastem. Dacá nimereste cineva printre noi... íntotdeauna filmez o poveste, in orice poveste gásesti de 



tóate. íntotdeauna vei gási-n ea cele douá concepte fundaméntale - iubirea si moartea. 

S-a intámplat in regiunea Kalujsk, intr-un sat indepártat... Mergem acolo... Má uit pe fereastrá: totul e 
nesfársit - si cámpia, si pádurea, si cerul. Pe dealuri se vád turle albe de biserici. Fortá si liniste. Ceva 
strávechi. Mergem, mergem... De pe autostradá virám pe o sosea obisnuitá... Ohoo! Drumurile rusesti 
sunt de exceptie, nici tancurile nu reusesc tóate sá treacá. Cate douá-trei gropi la flecare trei metri inca 
inseamná un drum bun. lar de o parte si de alta - sate... Niste izbe gárbovite, intr-o rana, cu gardurile 
rupte, pe ulite se plimbá gáini si cáini. Din zori, alcoolicii stau la coadá in fata magazinului inca inchis. 
Totul e atát de cunoscut, cá simti un nod in gát... ín centra, se malta si acum, ca íntotdeauna, o statuie din 
ghips a lui Lenin... (Tace.) A fost o vreme... acum nu ne mai vine sá credem cá a fost, cá noi am fost 
asa... Cánd a venit Gorbaciov, toti am sárit in sus de bucurie. Tráiam cu vise, cu iluzii. Ne usuram inima 
prin bucátárii. Voiam o Rusie nouá... Dupá douázeci de ani ne-a izbit: dar de unde s-o luám? Ea n-a 
existat si nu existá. Cum bine a remarcat cineva: Rusia poate sá schimbe in cinci ani totul si in douá sute 
nimic. Avemintinderi de necuprins si, din cauza asta, o psihologie de robi... Rusia nu poate fi reformatá 
in bucátáriile din Moscova. S-a revenit la stema taristá, dar imnul a rámas stalinist. Moscova e 
ruseascá... capitalistá... Dar Rusia a fost si a rámas sovieticá. Acolo n-au vázut picior de democrat, iar 
dacá ar vedea, 1-ar sfásia. Majoritatea vrea sá mánánce si sá fie condusá. Vodca ieftiná contrafácutá 
curge in valuri... (Ráde.) Simt cá eu si cu dumneavoastrá suntem din generada „bucátáriilor“... Am 
inceput sá vorbim despre iubire, si dupá cinci minute deja discutám despre cum sá reconstruim Rusia. 
Dar Rusiei n-avem ce sá-i facem, ea isi tráieste propria viatá... 

Un táran cam beat ne-a arátat unde locuieste eroina noastrá. A iesit din izbá... Mi-a plácut din prima 
clipá. Niste ochi albastri-albastri, statuará. Chiar frumoasá, a§ zice. O frumusete ruseascá! O astfel de 
femeie va stráluci si intr-o izbá sárácácioasá de tará, si intr-un apartament elegant din Moscova. Si, 
inchipuiti-vá, e logodnica unui criminal, pe el incá nu 1-am vázut, e condamnat pe viatá si suferá de 
tuberculozá. Cánd a auzit de ce-am venit, a ras: „Asta-i telenovela mea.“ Pe drum má tot gándeam cum 
sá-i spun cá vrem s-o filmám Dacá se teme de camerá? Si ea zice: „Sunt atát de prostutá, cá spun 
povestea mea oricui, de la prima intálnire. Unii pláng, altii má injurá. Dacá vreti, v-o spun si 
dumneavoastrá..Si incepe... 

Despre dragoste 

— Nu urma sá má cásátoresc dar, fireste, visam Aveam optsprezece ani. El! El! Cum o sá fie el? 
Odatá, am avut un vis: mergeam pe izlaz spre ráu, care la noi e in afara satului, si in fata mea apare 
deodatá un flácáu inalt si chipes. Má ia de máná si imi spune: „Tu esti logodnica mea. Logodnica mea in 
fata lui Dumnezeu.“ Má trezesc si má gándesc: sá nu-1 uit... sá nu-i uit chipul... Mi-a rámas in memorie, 
ca un fel de program Trece un an... trec doi... si nu intálnesc un flácáu ca acela. Dar imi fácea curte de 
mult Liosa, care era cizmar. Má tot cerea de nevastá. Eu ii ráspundeam cinstit cá nu-1 iubesc, cá-1 iubesc 
si-1 astept pe flácául acela pe care-1 visasem Cándva o sá-1 intálnesc, nu se poate sá nu-1 intálnesc, pur si 
simplu e imposibil. Liosa rádea... si tata si mama rádeau... M-au convins cá trebuie sá má márit si cá 
apoi o sá viná si dragostea. 

De ce zámbiti? Toti rád de mine, stiu... Dacá tráiesti asa cumiti spune inima, esti anormalá. Dacá spui 
adevárul, nu te crede nimeni, dar, dacá minti, da! Trecea pe aici un báiat cunoscut, eu tocmai sápam in 
grádiná... „Ascultá, Petia, nu demult te-am visat.“ „Doamne, nu! Numai asta nu!“ A fugit de mine de 
ziceai cá-s ciumatá. Eu nu sunt ca toatá lumea, oamenii se feresc de mine... Nu vreau sá plac nimánui, nu 
dau doi bani pe tóale si nu má fardez. Nu stiu sá flirtez. Stiu numai sá vorbesc. íntr-un timp voiam sá má 
duc la mánástire, dar apoi am citit cá poti sá fii monah si in afara mánástirii. Chiar si acasá. Cá ásta e un 



mod de viatá. 

M-am máritat. Doamne, ce bun era Aliosa, era atát de puternic, cá lúa vátraiul si-1 frángea. Ce mult 1- 
am iubit! I-am náscut un fiu. Dupa nastere s-a intámplat ceva cu mine, poate un soc postnatal, nu mai 
suportam bárbatii. Am un copil, ce nevoie mai am de sot? Puteam sá vorbesc cu el, sá-i spál, sá-i gátesc, 
sá-i schimb patul, dar nu mai puteam sá fiu cu el... ca bárbat... Tipam! Fáceam crize de isterie! Asa ne- 
am chinuit doi ani, apoi am plecat, mi-am luat copilul in brate si am plecat. Dar nu aveam unde sá má 
duc. Mama si tata muriserá. Sora mea era undeva, in Kamceatka... Aveam un prieten, Iura, má iubea incá 
din scoalá, dar eu nu i-amimpártásit niciodatá dragostea. Eu sunt mare, iar el e mititel, mult mai scund ca 
mine. Pástea vacile si citea cárti. Stia tot felul de povesti, rezolva repede cuvinte incrucisate. M-am dus 
la el: „Iura, noi doi suntem prieteni. Pot sá stau la tiñe? O sá stauin casa ta, dar sá nu te apropii de mine. 
Te rog, sá nu má atingi!“ Si el a spus: „Bine!“ 

Asa am tráit, am tráit... Si imi zic in sinea mea: el má iubeste, se poartá atát de frumos, nu-mi cere 
nimic - de ce chinui omul? Ne-am cásátorit. El a vrut sá facem si nuntá la bisericá, dar atunci i-am 
márturisit cá la bisericá nu pot... si i-am povestit despre visul meu, i-am spus cá imi astept ursitul... Iura 
a ras si el de mine: „Esti ca un copil. Crezi in minuni. Dar nimeni n-o sá te iubeascá atát de mult ca 
mine.“ I-am náscut doi fii. Am tráit impreuná cincisprezece ani, si cincisprezece ani am mers tinándu-ne 
de máná. Oamenii se mirau... Multi tráiesc fárá dragoste, vád dragostea numai la televizor. Ce e omul 
fárá dragoste? E ca o floare fárá apá... 

La noi e un obicei... Fetele si femeile tiñere le scriu scrisori celor din inchisori. Tóate prietenele 
mele, si eu la fel... incá din scoalá scriam... Am scris sute de scrisori din astea si am primit sute de 
ráspunsuri. Si de data asta... A fost ca de obicei... Postasul a strigat: „Lenka, ai o scrisoare.“ Eu amdat 
fuga... Am luat scrisoarea: stampila inchisorii, adresa ascunsá. Deodatá, inima a inceput sá-mi batá cu 
putere. A fost de-ajuns sá vád scrisul, dar imi párea atát de cunoscut - nu puteam citi nimic de emotie. Eu 
sunt o visátoare, dar inteleg si realitatea. Nu era prima scrisoare de felul ásta... Textul era simplu: sorá, 
iti multumesc pentru cuvintele frumoase... sigur, nu esti sora mea, dar imi esti ca o sorá... íi scriu in 
aceeasi seará: trimite-mi o fotografié, vreau sá-ti vád fata. 

Soseste ráspunsul cu fotografía. Má uit: era chiar flácául acela pe 1-am vázut in vis. Dragostea mea. 
Douázeci de ani 1-am asteptat. Nu pot explica nimic nimánui - pare un basm. Sotului meu i-am márturisit 
pe loe: „Mi-am gásit dragostea.“ El a pláns. M-a rugat. A incercat sá má convingá: „Avem trei copii. 
Trebuie sá-i crestem." Si eu am pláns: „Iura, stiu cá esti un om bun, copiilor o sá le fie bine cu tine.“ 
Vecinii... prietenele... sora mea... Toti m-au judecat. Acumsunt singurá. 

La gará mi-am cumpárat bilet... Lángá mine s-a asezat o femeie, am stat de vorbá. Má intreabá: „Unde 
te duci?“ „La sotul meu (incá nu era sotul meu, dar stiam cá va fi).“ „Si unde e sotul táu?“ „La 
inchisoare.“ „Dar ce-a fácut?“ „A omorát un om“ „Aaaah. L-au condamnat pentru multá vreme?“ „Pentru 
toatá viata.“ „Aaaah... sáraca de tine...“ „Numá compátimiti. Iubesc.“ 

Pe orice om trebuie sá-1 iubeascá cineva. Fie si o singurá persoaná. Iubirea e... O sá vá spun ce e... El 
e bolnav de tuberculozá, in inchisoare toti sunt bolnavi de tuberculozá. De la máncarea proastá, de la 
dorul de lume. Mi s-a spus cá e buná untura de cáine. M-am dus prin sat, am intrebat, páná la urmá am 
gásit. Apoi am aflat cá si mai tare ajutá untura de viezure. Am cumpárat de la farmacie. Destul de 
scumpá! íi mai trebuiau tigári, carne la conservá... M-am angajat la fabrica de páine, acolo salariul era 
mai bun decát il aveam eu la fermá. E muncá grea. Cuptoarele vechi se incing atát de tare, cá scoatem tot 
de pe noi, rámánem in sutien si chiloti. Car saci cu fáiná de cáte cincizeci de kilograme, távi cu páine de 
cáte o sutá de kilograme. íi scriu scrisori in flecare zi. 



— Uite-asa e ea... continua Irina Vasilieva. Un om impulsiv, impetuos... Clocoteste pe dináuntru, 
vrea sá faca totul repede. Peste másurá, peste limita. Mi-au povestit vecinii... Au trecut prin sat niste 
refugiati tadjici, aveau foarte multi copii, erau flámanzi, dezbrácati, asa cá ea le-a adus de-acasá tot ce-a 
putut: haine, perne... linguri... „La noi prea e totul bine, iar oamenii ástia n-au nimic.“ Dar tot ce avea ea 
in izbá erau o masa, cáteva scaune... Se poate spune cá tráia ín sárácie. Se hráneau cu ce aveau in 
gradina - cartofi, varzá. Beau lapte. „Nu-i nimic“, !§i linistea ea sotul si copiii, „toamna pleacá orásenii, 
o sá ne mai lase si ei cate ceva“. Acolo vara locuiesc moscoviti, locurile sunt superbe, sunt multi pictori, 
actori, tóate cásele abandónate au fost cumpárate. Dupá plecarea lor oamenii aduná tot, páná si pungile de 
plástic. Satul e sárac, ímbátránit, plin de betivi... A mai fost o intámplare... Prietena ei a náscut un copii 
si nu avea frigider. Lena i 1-a dat pe al ei: „Copiii mei au crescut deja, al táu e mic.“ Si gata! Ia-1! Omul 
n-are nimic, si totusi poate dárui foarte multe. Asa e rusul... rusul acela despre care seria Dostoievski cá 
e géneros ca pámántul rusesc. Nu 1-a schimbat socialismul, n-o sá-1 schimbe nici capitalismul. Nici 
bogátia, nici sárácia. Stau niste tárani in fata magazinului, si-au luat o stielá pentru toti trei. Pentru ce 
beau? Toast: „Sevastopol e oras rusesc! Sevastopolul va fi al nostru!“ Se mándresc cá rusul poate sá bea 
un litru de vodcá fárá sá se imbete. Despre Stalin isi amintesc un singur lucru, si anume cá sub 
conducerea luí au fost invingátori... 

Tóate astea amvrut sá le filmez... M-amabtinut, mi-a fost teamá cá as putea ajunge atát de departe, cá 
n-as mai sti sá má descurc... Fiecare destín e o poveste de Hollywood! Un subiect de film. De exemplu, 
prietena ei, Ira... Fostá profesoará de matematicá, a plecat de la scoalá din cauza salariului de mizerie. 
Avea trei copii care o rugau: „Mámico, hai sá mergemla fabrica de páine. Sá mirosimputin páinica.“ Se 
duceau seara, sá nu-i vadá lumea. Ira s-a angajat la fabrica de páine, ca si Lena, si e bucuroasá cá acum 
copiii ei pot mácar páine sá mánánce pe sáturate. Furá... Acolo toti furá, doar asa pot supravietui. E o 
viatá de animal, nu de om, dar sufletul tráieste. Dacá ati auzi despre ce vorbesc femeile... Nu v-ar veni 
sá credeti! Vorbesc despre iubire. Fárá páine se poate trái, dar fárá iubire - nicicum, s-a terminat... Ira 
citea scrisorile pe care le primea Lena de la acel zek si se inflácára si ea. A gásit la cea mai apropiatá 
ínchisoare un hot de buzunare. Acela s-a eliberat repejor... Povestea a continuat dupá legile genului 
tragic... Juráminte de dragoste páná la moarte. Nuntá. Dupá scurt timp, acest Tolea... Tolian... a ínceput 
sá bea. Ira avea deja trei copii, a mai fácut doi si cu el. El face scandal, o fugáreste prin tot satul, iar 
dimineata se trezeste si se bate cu pumnii in piept. Ii pare ráu. Ira... si ea e frumoasá! Desteaptá! Dar asa 
e construit bárbatul nostru, se crede regele animalelor... 

lar acumtrebuie sá vá povestesc despre Iura... Sotul Lenei... ín sat i se spune „pástorul cititor“, paste 
vacile si citeste. Am vázut la el multe cárti scrise de filozofi rusi. Cu el se poate vorbi despre Gorbaciov, 
despre Nikolai Fiodorov—, despre perestroika sau despre nemurirea omului... Alti bárbati beau, dar el 
citeste. Iura e un visátor... e contemplativ din fire... Lena se láuda cá rezolva careurile de cuvinte 
incrucisate cu viteza fulgerului. Dar Iura e mic de staturá... ín copilárie a crescut foarte repede... Cánd 
era in clasa a sasea, mama lui 1-a dus la Moscova. Acolo i-au fácut o injectie nereusitá in coloaná. Si a 
incetat complet sá creascá - are un metra si cincizeci de centimetri. E drept, e un bárbat frumos. Dar 
lángá sotia lui pare un pitic. ín film ne-am stráduit sá nu se observe asta, il rugam, il imploram pe 
operator: „Pentru Dumnezeu, inventeazá ceva!“ Nu puteam sá sugerez o situatie atát de banalá: 1-a lásat 
pe pitic si s-a dus dupá un superman chipes. O femeie ca tóate femeile! lar Iura... e intelept, stie cá 
fericirea are multe culori. Ar fi de-acord ca Lena sá rámáná cu el in orice conditii, fie si nu ca sotie, ci ca 
prietená. La cine vine ea cu scrisorile de la inchisoare? La el... Cítese impreuná scrisorile astea... Lui 
Iura ii sángereazá inima, dar ascultá... Dragostea indelung rabdá... dragostea nu pizmuie§te... nu cautá 


ale sale si nu gándeste rául... Fireste, nu e total atát de frumos cum povestesc eu acum... Viata lor nu e un 
balón de sápun roz... tara a vrut sá se impuste... sá plece unde-o vedea cu ochii... Au fost scene reale, 
cu carne si sánge. Dar tara o iubeste... 

Despre contemplatie 

— Am iubit-o mereu... din scoalá. S-a máritat si a plecat din oras. Dar eu o iubeam. 

Era intr-o dimineatá... Eu si mama státeam la masa, beam ceai. Má uit pe geam si-o vád venind pe 
Lena cu un copil in brate. Si ii spun mamei: „Mamá, uite, a venit Lena mea. Mi se pare cá a venit la mine 
pentru totdeauna.“ Din ziua aceea, am devenit vesel si fericit, ba chiar... frumos... Cánd ne-am cásátorit, 
eramin al nouálea cer de fericire. ími sárutam verigheta, pe care amsi pierdut-o a doua zi. E uimitor, imi 
státea bine pe deget, dar, lucránd, mi-am seos o mánusá, iar cánd s-o pun la loe, am vázut cá verigheta nu 
mai era - am cáutat-o, dar n-am gásit-o. lar Lena a purtat-o pe a ei si, desi ii era putin larga, nici macar o 
data n-a rátácit-o, pana nu si-a scos-o... 

Eram peste tot impreuná... asa am tráit! Ne placea sá mergem la izvor impreuná, eu cáram gáleata, iar 
ea de aláturi: „Hai sá te distrez.“ ími povestea ceva... Cubanii nune era usor, dar banii-s una si fericirea 
e altceva. De cánd venea primávara, la noi in casá erau mereu flori, la inceput le aduceam numai eu, apoi 
au crescut copiii, le aduceam impreuná. Toti o iubeam pe mama lor. Mama era veselá. Cánta la pianiná 
(fácuse scoala de muzicá). Cánta si din voce, inventa povesti. íntr-o vreme am avut televizor, il 
primiserám cadou. Copiii státeau lipiti de ecran, nu se puteau desprinde, si deveniserá cam agresivi, nu-i 
mai recunosteam. Asa cá ea a luat apá si a turnat in el, ca intr-un aevariu. Televizorul s-a ars. „Copii, mai 
bine uitati-vá la flori, la copaci. Stati de vorbá cu mama si tata.“ Copiii nostri nu s-au supárat, pentru cá 
venea dinspre mama lor... 

Divortul... Judecátorul intreabá: „De ce divortati?“ „Avem conceptii diferite despre viatá.“ „Sotul 
bea?“ Vá bate?“ „Nu bea si nu má bate. Si, in general, sotul meu e un om minunat.“ „Atunci de ce 
divortati?“ „íntre noi nu e iubire.“ „Ásta nu-i un motiv serios.“ Ne-a dat un an sá ne mai gándim, sá ne 
rázgándim... 

Bárbatii rádeau de mine. Má sfátuiau: goneste-o din casá, du-o la spitalul de nebuni... Ce-i lipseste? 
Oricui i se poate intámpla asta. Dorul ne cuprinde pe toti, ca o ciumá. Mergi cu trenul, te uiti pe fereastrá 
si te apucá dorul. In jur e frumos, nu-ti vine sá-ti iei ochii, dar iti curg lacrimile si nu stii ce sá faci cu 
tiñe. Da, dorul rusesc... Chiar si atunci cánd omul pare sá aibá de tóate, ceva totii lipseste. Dar tráieste. 
Cumva, indura total. Ea insá... „Iura, tu esti foarte bun, esti cel mai bun prieten al meu. El si-a petrecut 
jumátate de viatá in inchisoare, dar amnevoie de el. II iubesc. Dacá nu-mi dai drumul, o sá mor. O sá fac 
total asa cum se cuvine, dar o sá fiu moartá.“ Cum mai e si soarta asta... 

Ne-a lásat si a plecat. Copiilor le era dor, plángeau mult, mai ales cel mic. Matveika al nostru... Toti o 
asteptau pe mama, si acum o asteaptá. Si eu o astept. Ne-a scris: „Numai sá nu vindeti pianina.“ Era 
singurul lucru scump din casa noastrá, ii rámásese de la párintii ei. Pianina noastrá dragá... Státeam 
seara cu totii si ea ne cánta... Cum as putea s-o vánd ca sá iau niste bani? lar ea nu má poate scoate din 
viata ei, sá lase acolo un loe gol, asta e imposibil. Am tráit cincisprezece ani impreuná, avem copii. Ea e 
buná, dar e altfel. Cumva, nepámánteaná... E aerianá... aerianá... Eu suntinsá un pámántean. Fac parte 
dintre cei... care tráiesc pe pámánt... 

S-a scris despre noi in ziarul local. Apoi ne-au chemat la Moscova, la televiziune. Acolo e asa: tu stai 
pe un fel de scená si povestesti despre tiñe, iar in salá sunt spectatori. Pe urmá se comenteazá. Cum au 
criticat-o pe Lena, mai ales femeile: „Maniacá! Nimfomaná!“ Erau gata s-o omoare cu pietre. „Asta e 



boalá, nu e normal.“ Mi s-au pus intrebári... Knock-out dupa knock-out... „Cáteaua asta in cálduri care 
v-a párásit pe dumneavoastrá si pe copii nu va ajunge nici la degetul mic. Sunteti un sfant. Má inclin la 
picioarele dumneavoastrá in numele tuturor femeilor ruse...“ Am dat sá ráspund... aminceput... Dar mi 
s-a spus: „Timpul dumneavoastrá s-a scurs.“ Aminceput sá pláng. Toti au crezut cá pláng de necaz, de 
náduf. Dar eu plángeam pentru cá sunt atát de destepti, de scoliti, locuiesc in capitalá si nuinteleg nimic. 

O s-o astept cát o sá fie nevoie. Cát o sá vrea ea... Nu má pot imagina aláturi de altá femeie. Dar 
uneori... brusc se trezeste dorinta... 

Din discu^iile sátenilor 

— Lena e un inger... 

— ínainte astfel de femei erau inchise in beci sau biciuite... 

— Dacá s-ar fi dus dupá unul bogat, ar fi fost ciar. Viata bogátanilor e mai interesantá. Dar ce relatii 
poti avea cu un bandit? Si incá „vietas“. Douá intálniri pe an - si gata. Asta-i toatá dragostea. 

— E o fire romanticá. Las-o sá-si facá de cap. 

— Avem asta in sánge, sá ne fie milá de nefericiti. De cri-minali si betivani. Omoará un om, dar are 
ochi de copii nevinovat. Si ti-e milá de el. 

— Eu in general n-am incredere in bárbati, si cu atát mai putin in puscáriasi. Le e urát in inchisoare. 
Asa se distreazá. Scriu scrisori la indigo: lebáda mea cu aripi albe, visez la tiñe, lumina ochilor mei... 
Cate o proastá crede si se repede sá-1 salveze: cará pachete grele de nu le poti ridica, trimite bani. II 
asteaptá. El se elibereazá, vine la ea, mánáncá, bea, ii ia banii si intr-o buná zi dispare. Si ciao-ciao! 

— Fetelor, ce iubire e asta! Ca in filme! 

— S-a máritat cu un criminal si a lásat un bárbat bun. Si-apoi are copii, trei flácái... Pur si simplu i-a 
venit deodatá sá-si ia bilet si sá se ducá la el, la capátul lumii - de unde ia bani? Tot timpul ia de la gura 
copiilor. Intrá in magazin si se codeste: sá le cumpere o chiflá sau nu? 

— Femeia trebuie sá se teamá de bárbatul ei... Se infátiseazá impreuná in fata luí Hristos. Altfel... 
altfel, pentru ce? Dacá nu-i ásta scopul, atunci pentru ce? 

— Fárá mine, spune Domnul, nu puteti face nimic—. Si ea incearcá sá facá dupá capul ei. Asta-i 
mándrie. Acolo unde nu e smerenie, mereu existá o altá fortá. Un demon. 

— Trebuie sá se ducá la manástire, sá caute o cale de mantuire. Omul se mantuieste prin intristare. 
Chiar trebuie sá caute intristarea... 

Continua convorbirea mea cu Irina Vasilieva: 

— Si eu amintrebat-o: „Lena, tuiti dai seama cá o sá vá vedeti doar de douá ori pe an?“ „Si ce-i cu 
asta? Imi ajunge. O sá fiu cu el in gánd. ín suflet.“ 

Ca sá ajungá la el trebuie sá se ducá departe, in Nord. Pe Ognennii Ostrov—. In secolul al XlV-lea, 
discipolii lui Serghie din Radonej s-au dus si s-au stabilit in pádurile Nordului. Croindu-si drum prin 
desis, au vázut un lac, iar in mijlocul lacului, niste limbi de foc. Astfel li se infátisa Sfántul Duh. Ei au 
cárat pámant cu bárcile... Au fácut pe locul acela o insulá si au construit pe ea o manástire. Peretii erau 
grosi de un metra si jumátate. In aceastá manástire veche se aflá acum o inchisoare pentru cei mai 
cumplid criminali. Pentru condamnatii la moarte. Pe usa fiecárei camere este atárnatá o táblitá cu faptele 
rele ale criminalului: le-a injunghiat cu cutitul pe Ania, sase ani... pe Nastea, doisprezece ani... Citesti, 
te cuprinde groaza, dar cánd intri te salutá un om aparent obisnuit. íti cere o tigará si tu ii dai. „Ce mai e 
pe-afará? Noi aici nu stim nici mácar cum e vremea.“ Tráiesc in piatrá. ín jur sunt páduri si apá. Nimeni 


n-a evadat vreodatá... 

Prima oará Lena s-a dus acolo fárá sá-i treacá prin cap cá putea sá nu i se aprobé vizita. A bátut in 
gemuletul prin care se da buletinul; nimeni n-a vrut nici macar s-o asculte: „Uitati, vine seful inchisorii. 
Vorbiti cu el.“ Ea s-a repezit la sef: „Vá rog sá-mi aprobad o vizitá.“ „La cine?“ „Am venit la Volodea 
Podbutki.“ „Dar nu stiti cá aici sunt criminad extrem de periculosi? Au un regim foarte sever: douá vizite 
pe an de cate trei zile si trei vizite mai scurte, de cate douá ore. Le permitem numai rudelor celor mai 
apropíate: mamá, sotie, sorá. Dumneavoastrá ce-i sunteti?“ „Eu il iubesc.“ Era limpede, era nebuná. 
Seful a vrut sá plece, dar ea 1-a tinut de rnanecá: „íntelegeti cá il iubesc.“ „Sunte1;i o stráiná pentru el." 
„Atunci ingáduiti-mi mácar sá vád cum aratá.“ „Cum adicá, nu 1-ati mai vázut páná acum?“ Deja se 
amuza toatá lumea, s-au apropiat si gardienii sá vadá ce era cu nátánga asta. Ha, ha... Dar ea a inceput 
sá-i povesteascá despre visul pe care-1 avusese la optsprezece ani, despre sot si cei trei copii si despre 
faptul cá 1-a iubit toatá viata pe omul acesta. Sinceritatea si candoarea ei ar miseá si pietrele. Lángá ea, 
omul isi dá seama cá ceva nu e toemai cum trebuie in viata lui corectá - cá e grosolan, insensibil. Seful 
inchisorii nu-i un om tánár, in munca lui a vázut de tóate... Si se pune in situada ei: „Avánd in vedere cá 
ati venit de atát de departe, vá dau sase ore cu el, dar o sá fie un gardian cu dumneavoastrá.“ „Pot sá fie 
si doi! Oricum n-o sá vád pe nimeni in afará de el...“ 

Si-a revársat asupra acestui Volodea tot preaplinul inimii ei, tóate tráirile ei nemárginite, exacérbate: 
„íntelegi cát sunt de fericitá... Te-am asteptat toatá viata, si in sfársit suntemimpreuná.“ El, fireste, nu 
era pregátit pentru asta. Venea deja la el o baptistá, avea o relatie cu ea. Acolo, lucrurile erau clare: o 
femeie tánárá obisnuitá, care nu reusise in viatá. Are nevoie de un bárbat, o stampilá in buletin cá e 
máritatá. Aici insá era un asemenea elan, o asemenea revársare! Oricine s-ar speria vázánd cá vine 
cineva si vrea sá puná stápánire pe el asa. Gándurile i se invártejeau in creier... „Te rog“, a zis Lena, 
„lasá-má sá má márit cu tiñe. Ca sá-mi dea voie sá vin la tiñe, sá pot sá te vád. N-am nevoie de nimic 
altceva.“ „Pái nu esti máritatá?“ „Divortez. Eu te iubesc numai pe tine.“ Avea cu ea o geantá cu scrisorile 
lui, pe care erau desenate elicoptere, floricele. Nu se putea despárti de ele nici o clipá. Erau apogeul 
fericirii ei, pentru cá toatá viata isi dorise absolutul, iar absolutul poate exista numai in formá scrisá, 
numai pe hártie isi poate gási deplina realizare. Pe párnant, in pat, nu existá asa ceva. Absolutul nu-1 
gásesti acolo. Tot ce are legáturá cu alti oameni: familie, copii - tóate astea sunt un compromis... 

Parcá ceva o impinge... Ce fortá? Care e natura acestui vis? 

...Ne-amdus si noi pe Ognennii Ostrov. A fost nevoie de multe hártii si aprobári cu stampile rotunde, 
telefoane. Am ajuns... Si Volodea ne-a primit cu artag: „Pentru ce acest show?“ A tráit multá vreme in 
singurátate, s-a dezobisnuit de oameni. A devenit suspicios, nu are incredere in nimeni. Bine cá era cu noi 
Lena, ea 1-a luat de maná: „Volodenka.“ Si el s-a muiat. Impreuná 1-am convins, sau poate s-a gándit el, e 
báiat istet: poate peste douázeci si cinci de ani, in conditii exceptionale, o sá fie o amnistié, si dacá se 
face filmul el o sá fie o celebritate localá, asta 1-ar putea ajuta dupá aceea... Toti cei de acolo vor sá 
tráiascá... nu le place sá vorbeascá despre moarte... 

A§a am si inceput... 

Despre Dumnezeu 

— Státeamin singurátate, asteptam executia. M-am gándit mult... Cine sá te ajute intre patru pereti? 
Timpul nu exista, era ceva abstract. Simteam un asemenea gol... Si la un moment dat, am izbucnit: 
„Doamne, dacá existí, ajutá-má! Nu má lása! Nu-ti cer minuni, ajutá-má sá inteleg tot ce mi s-a 
intámplat.“ Am cázut in genunchi. M-am rugat. Dumnezeu nu-i lasá sá astepte prea mult pe cei care se 



íntorc catre el... 

Cititi dosarul meu - am omorát un om. Aveam optsprezece ani. Abia terminasem scoala, scriam 
versuri. Voiam sá plec sá studiez la Moscova. Sá má fac poet. Tráiamimpreuná cu mama. Bani nu aveam, 
dacá voiam sá invát, trebuia sá cástig. M-am angajat la un atelier auto. Seara in sat era discotecá... Si m- 
am indrágostit la nebunie de o fatá frumoasá. Ne intorceam de la dans... Era iarná... západá... Brazii 
licáreau deja prin ferestre, curánd avea sá fie Anuí Nou. Nu erambeat. Mergeam, vorbeam, ha-ha, hi- 
hi... Ea má intreabá: „Tu chiar má iubesti?“ „Te iubesc mai mult decát viata.“ „Si ce-ai fi in stare sá faci 
de dragul meu?“ „As putea sá má sinucid.“ „Sá te sinucizi, ciar. Dar 1-ai putea ucide de dragul meu pe 
primul omintálnit in cale?“ Nu stiu dacá a vrut sá glumeascá sau dádusempeste o cátea ordinará... Nici 
mácar nu mi-o mai amintesc, i-am uitat páná si chipul, nu mi-a scris nici mácar o datá la inchisoare. „Poti 
sá ucizi?“ A spus asta si a ras. lar eu eram erou! Trebuia sá-mi dovedesc dragostea. Am smuls un par 
dintr-un gard... Era noapte. íntuneric. Stau si astept. Si ea asteaptá. Mult timp n-a apárut nimeni, dar intr¬ 
un tárziu am vázut un om venind spre noi. Si eu i-am dat una in cap. Zbang! Am lovit o datá, incá o datá... 
A cázut. Am continuat sá-1 lovesc... cu parul ála... Si era profesorul nostru... 

La inceput m-au condamnat la moarte... Dupá jumátate de an pedeapsa a fost comutatá in inchisoare pe 
viatá. Mama n-a mai vrut sá stie de mine. Sora mea mi-a scris o vreme, apoi a incetat. Sunt de mult 
singur... Stau deja in célula asta, sub lacát, de saptesprezece ani. Saptesprezece ani! Un copac sau un 
animal oarecare nu stie nimic despre timp. Gándeste Dumnezeu in locul lor. Asa sunt si eu... Dorm, 
mánánc, sunt seos la plimbare... Vád cerul doar printre gratii. ín celulá am un pat, un taburet, o caná, o 
lingurá... Altii tráiesc din amintiri... Eu ce sá-mi amintesc? Nu mi s-a intámplat nimic, n-am apucat sá 
tráiesc. Prívese in urmá - acolo e un intuneric constant, uneori mai pálpáie cate o luminitá. Cel mai des o 
vád pe mama... lángá aragaz, in bucátárie... ín rest e intuneric peste tot... 

Am inceput sá cítese Biblia... nu má puteam desprinde... Tremuram din tot corpul. Vorbeam cu El: 
„De ce m-ai pedepsit asa?“ Omul ii multumeste luí Dumnezeu pentru bucurie, dar cánd e nefericit 
rácneste: „De ce?“ Nu cautá sá inteleagá sensul incercárii care i-a fost trimisá. Sá-si puná viata in 
máinile Luí... 

Si deodatá a venit Lena... A venit si a spus: „Te iubesc.“ Lumea s-a deschis in fata mea... ími puteam 
imagina orice... O familie, copii... Din plin intuneric am intrat in cea mai strálucitoare luminá... eram 
inconjurat de luminá... Fireste, nu e o situatie normalá: ea are un sot, trei copii, si ii deciará iubire unui 
bárbat stráin, ii serie scrisori. Dacá as fi fostin locul sotului ei... Ce-as fi fácut...! „Ce, esti proastá?“ 
„Nu existá iubire fárá sacrificiu de sine. Ce iubire ar fi aia?“ Eu nu stiam... De unde era sá stiu cá existá 
asemenea femei? Din inchisoare - cum? Existá oameni, existá nemernici si gata. Si apare un om din cauza 
cáruia nu poti inchide ochii noaptea... Vine - si plánge, si ráde. Si e mereu frumoasá. 

ín scurt timp ne-am cásátorit civil. Apoi am hotárát sá ne cununám... ín inchisoare este o camerá de 
rugáciune... Deodatá, privea spre noi uninger pázitor... 

Páná la intálnirea cu Lena uram tóate femeile, credeam cá iubirea nu e altceva decát hormoni. Dorinta 
trupului... Dar ea nu se teme de acest cuvánt, ii foloseste des: „Iubesc! Iubesc!“ Atunci stau nemiscat. 
Tóate astea... cum sá vá spun... Eu nu sunt obisnuit cu fericirea. Uneori cred in ea. Vreau sá cred cá e 
adevárat - eu pot sá iubesc, singura diferentá intre mine si ceilalti oameni e cá ei se cred buni, dar omul 
nu se cunoaste pe sine; dacá s-ar cunoaste, s-ar speria. M-am gándit eu oare cá as putea... Cá ar putea 
iesi din mine o fiará... Niciodatá! Credeam cá sunt bun. Undeva, la mama, sunt caietele mele cu versuri, 
dacá nu le-o fi dat foc. Altá datá... Mi-e teamá... Prea mult am tráit singur, am incremenit in starea asta. 
Viata normalá e departe de mine. Am devenit ráu si sálbatic... De ce mi-e teamá? Mi-e teamá cá 



povestea noastrá e un film, si eu n-amnevoie de un film. Poate cá abia aminceput sá tráiesc... Am vrut 
un copil... Ea a ramas insárcinatá. Si a pierdut copilul. Dumnezeu mi-a amintit de pácatele mele... 

Mi-e groazá... Atát de groazá, incát ba vreau sá má omor, ba... „Mi-e frica de tine“, imi spune ea. Si 
nu pleacá... Poftim, subiect de film! Poftim... 

Din discútale din ínchisoare 

— Aiureli! Aiureli! Femeiusca asta are nevoie de unpsiholog... 

— Pana acum despre asemenea femei am citit doar in cárti, despre femeile decembristilor... 
Literatura! Dar in viatá... Lena e singurul om de acest fel pe care 1-amintálnit. Si, de fapt, la inceput nici 
eu n-am crezut: „Poate nu e normalá?“ Dupa aceea insá s-a rásturnat ceva in mine... Si pe Iisus 1-au 
crezut nebun. E mai nórmala decát cei mai normali! 

— Odatá, n-am dormit toatá noaptea din cauza ei. Mi-am amintit cá am avut si eu o femeie care m-a 
iubit mult... 

— Asta e crucea ei. A luat-o in spinare si o poartá. O adeváratá rusoaicá! 

— Í1 cunóse pe Volodka... Pe mire! E o lepádáturá la fel de mare ca mine. Mi-e fricá pentru ea, nu e 
omul care sá se cásátoreascá si dup-aia gata, tráieste cum vrei - ea o sá se stráduiascá sá-i fie sotie. Dar 
ce-i poate oferi el? Noi n-avem cum sá oferim ceva. Ne joacá-n ochi copii insángerati. Avem o singurá 
posibilitate - sá nu luám nimic, sá nu primim nici un fel de sacrificiu. Tot sensul vietii noastre acum e sá 
nu primim. Dacá primesti, inseamná cá iar jefuiesti pe cineva... 

— Dar ea e un om fericit. Si nu se teme sá fie fericitá. 

—- ín Biblie... Dumnezeu nu e definit nici de bunátate, nici de dreptate... E definit de iubire... 

— Páná si párintele... Vine si-mi dá mana printre gratii si o retrage cát poate de repede, nu observá 
cá-mi dau seama de asta. ínteleg, ammainile pátate de sánge... lar ea a devenit sotia unui criminal, i s-a 
dáruit, vrea sá impartá totul cu el. Si acum flecare dintre noi se gándeste: inseamná cá nu e totul pierdut. 
Dacá n-as fi aflat despre ea, mi-ar fi fost mult mai greu aici. 

— Ce viitor ii asteaptá? N-as da nici o copeicá gáuritá unei ghicitoare... 

— Amáráfii! Ce minuni se pot intámpla? Viata nu-i o corabie albá cu pánze albe. E un morman de 
cácat invelit in ciocolatá. 

— Ce cautá ea, ce-i trebuie ei n-o sá-i dea nici un om de pe lume - numai Dumnezeu. 

S-au cununat ín ínchisoare. Totul a fost asa cum ísi imaginase Lena: lumánári strálucitoare, inele 
de aur... Un cor bisericesc canta „Isaia dántuieste“... 

Preotul: „Vladimir, vrei, de bunávoie si nesilit de nimeni, s-o iei de sotie pe Elena, pe care o vezi 
aici, in fata ta?“ 

Mírele: „Vreau, preacinstite párinte.“ 

Preotul: „Nu te-ai fágáduit altei logodnice?“ 

Mírele: „Nu m-am fágáduit, preacinstite párinte.“ 

Preotul: „Elena, vrei, de bunávoie si nesilitá de nimeni, sá-1 iei de bárbat pe Vladimir, pe care-1 vezi 
aici, in fata ta?“ 

Mireasa: „Vreau, preacinstite párinte.“ 

Preotul: „Nu te-ai fágáduit altui bárbat?“ 

Mireasa: „ Nu m-am fágáduit, preacinstite párinte.“ 

Doamne miluieste... 



Un an mai tárziu, m-am íntálnit din nou cu Irina Vasilieva 

Povestea ei 

— Filmul nostru a fost dat la televiziunea céntrala... Au venit scrisori de la telespectatori. M-am 
bucurat, dar... Ceva nu e-n regula in lumea in care tráim. Ca in bancul acela: la noi oamenii sunt buni, 
poporul e ráu. ími amintesc: „Eu sunt pentru pedeapsa cu moartea, pentru reciclarea deseurilor umane“, 
„Monstri precum eroul dumneavoastrá ar trebui sá fie sfártecati in Piata Rosie, iar in pauze sá se dea 
reclame la Snickers“, „Sá se faca experimente chimice si sá se testeze noi médicamente pe organele 
lor...“ Dacá te uiti in dictionarul lui Dal, cuvántul dobrota, „bunátate“, provine din verbul dobrovat - „a 
trái bine, in belsug“... ceea ce se intámplá cánd existá stabilitate si demnitate. Dar la noi tóate astea nu 
existá. Rául nu e de la Dumnezeu. Cum spunea Sfántul Antonie cel Mare: „Nu Dumnezeu este vinovat 
pentru ráu. El a dat omului ratiune, capacitatea de a face diferenta intre bine si ráu...“ E drept, au fost... 
imi amintesc si scrisori frumoase, ca asta: „Dupá filmul dumneavoastrá am inceput sá cred in dragoste. 
Se pare cá Dumnezeu existá totusi.. 

Un documentar e o intrigá - o capcaná... ín genul documentar existá, as spune, un defect congenital: 
filmul e fácut, dar viata continuá. Eroii mei nu sunt inventati, ei sunt oameni vii, adevárati, si ei nu depind 
de mine - de vointa mea, de reprezentárile mele sau de profesionalismul meu, prezenta mea in viata lor e 
intámplátoare si vremelnicá. Eu nu sunt atát de liberá ca ei. Dacá as putea... As filma toatá viata un 
singur om. Sau o singurá familie. Zi dupá zi. Cum merg cu copilul de maná... se duc la dacea.. . beau ceai 
si stau de vorbá, azi despre una, máine despre alta... se ceartá... cumpárá ziare... li se stricá masina... 
se terminá vara... cineva plánge... Asistámla tóate astea, dar multe se petrec fárá noi. Trec pe lángá noi. 
Sá prind un moment sau sá urmáresc un anumit interval de timp pentru mine e putin. Putin! Eu nu pot... Nu 
stiu sá má despart de personajele mele... Má imprietenesc cu ele, le scriu, le sun. Ne intálnim. Multá 
vreme „filmez“ incá materialul, prin fata ochilor mei se perindá imagini noi. Asa am „fácut“ zeci de 
filme. 

Unul dintre aceste filme este despre Lena Razdueva. Am un blocnotes cu insemnári. Un fel de scenariu 
pentru un film care n-o sá existe... 

.. .ea suferá pentru cá face asta, dar nu poate sá n-o facá. 

...au trecut cativa ani páná cánd s-a hotárát sá-i citeascá dosarul. Dar nu s-a speriat: „Asta nu schimbá 
nimic, eu tot il iubesc. Acum sunt sotia lui in fata lui Dumnezeu. A omorát un om pentru cá atunci nu eram 
aláturi de el. Trebuie sá-1 iau de maná si sá-1 scot de acolo...“ 

...Tot pe Ognennii Ostrov e inchis si un fost procurar de raion, care impreuná cu fratele lui a ucis cu 
toporul douá femei - o contabilá si o casierá. Serie o carte despre el insusi. Nu iese nici la plimbare, nu 
se indurá sá piardá timpul. Au furat o micá sumá de bani. De ce? Nu stie... Sau un lácátus care si-a 
omorát nevasta si cei doi copii... Páná atunci nu a tinut in máini decát o cheie de piulite, iar acum toatá 
inchisoarea e decoratá cu tablourile lui. Fiecare dintre ei e bántuit de propriii demoni si vrea sá se 
spovedeascá. Crima e un mister la fel de mare pentru cálái ca si pentru victime... 

...o convorbire auzitá acolo: „Tu crezi cá existá Dumnezeu?“ „Dacá existá, inseamná cá moartea nu e 
sfársitul. Eu nu vreau sá existe.“ 

...ce e iubirea? Volodea e inalt, frumos, iar Iura e pitic... Mi-a márturisit cá Iura o si satisfácea mai 
mult ca bárbat... Dar ea trebuie sá... Asta e sotul ei, i s-a intámplat o nenorocire. Trebuie sá-1 tiná de 
máná... 

.. .la inceput a tráit in sat, cu copiii. De douá ori pe an se ducea in vizitá. El a inceput sá-i ceará sá lase 



tot si sá vina la el: „Tu má in§eli, simt cá tu má in§eli.“ „Volodenka, cum sá plec de langa copii? 
Matveika e inca mic, inca are nevoie de mine.“ „Esti crestiná... trebuie sá fii supusá, sá-ti asculti sotul.“ 
Si-a pus o basma neagrá si tráieste langa inchisoare. N-are slujbá, dar i-a oferit adápost preotul de la 
bisericá. Face cúrateme acolo. „Si Volodea e aproape... Simt... simt cá e aproape... „Sá ñute temi“, ii 
scriu, „sunt cu tine“... Ii serie in flecare zi de sapte ani... 

...indatá ce s-au cásátorit, Volodea a inceput sá-i ceará sá serie la tóate instantele: e tatál mai multor 
copii, trebuie sá se ocupe de ei. Era sansa lui la libértate. Dar Lena e cinstitá... Se asazá sá serie, dar nu 
poate: „A omorát totusi un om Nu existá pácat mai mare.“ Atunci el ii face niste scandaluri monstruoase. 
Ii trebuie altá femeie. Mai bogatá si cu relatii. S-a sáturat de proasta asta... 

...a intrat la inchisoare la optsprezece ani... Atunci era incá Uniunea Sovieticá si viata sovieticá. Si 
oameni sovietici. Era socialism Habar n-are ce tará e acum Dacá iese, cum o sá-1 izbeascá viata asta 
nouá! Ce soc o sá aibá - meserie n-are, rudele 1-au renegat. lar el e inráit. Odatá, in inchisoare, s-a certat 
cu un fártat si putin a lipsit sá nu-1 omoare muscándu-1 de gát. Lena intelege cá va trebui sá-1 ducá 
undeva, cát mai departe de oameni. Viseazá cá vor lucra amandoi ca pádurari. Cá vor trái in pádure. Cum 
spune ea, printre copaci si animale necuvántátoare... 

.. .nu o datá mi-a spus: „Ochii i-au devenit atát de reci, atát de pustii. íntr-o zi o sá má omoare. Stiu cu 
ce ochi o sá má omoare.“ Dar ceva o atrage acolo, abisul ásta o atrage. De ce? Oare n-am observat si la 
mine fenomene ca ásta? Esti atras de intuneric... 

...ultima datá cánd ne-amintálnit, am auzit-o spunánd: „Nu mai vreau sá tráiesc! Nu mai pot!“ Era ca 
in comá - nici vie, nici moartá... 

Hotárám sá mergem ímpreuná la Lena. Dar ea a dispárut. N-a mai dat nici un semn de viata. Se 
zvoneste cá acum tráieste íntr-un schit índepártat. Aláturi de narcomani, bolnavi de SIDA.. Acolo 
multi depun jurámánt de tácere. 

Note 

130 . Filozof rus crestin-ortodox (1829-1903), care vorbea, printre áltele, despre prelungirea radicala a vietii, despre nemurirea fizicá §i chiar 
despre íhvierea prin metode stiintifice. 

131. loan 15, 5. 

132 . Insula de foc. 


Despre barbarie §i dupa ea 


Tañía Kulesova - studentá, 21 de ani 

Crónica evenimentelor 

Pe 19 decembrie, ín Bielorusia au avut loe alegeri prezidentiale. Nimeni nu se astepta la alegeri 
corecte, rezultatul era cunoscut dinainte: o sá cástige presedintele Lukasenko, cel care conduce tara de 
saisprezece ani. ín presa internationalá se fácea haz de el: „dictatorul cartofului", „mops universal", dar 
el ísi tiñe poporul prizonier. E ultimul dictator din Europa... Nu-si ascunde simpada fatá de Hiüer, nici 
el n-a fost luatín serios multa vreme si a fost numit „micul caporal" si „Gefreiter de Boemia". 

Seara, ín Piata Okdabrskaia (principala piatá din Minsk) au iesit zeci de mii de oameni care protestau 
impotriva falsificárii alegerilor. Demonstrantii cereau anularea rezultatelor false si organizarea de 
alegeri noi, fárá Lukasenko. Actiunea de protest pasnicá a fost ínábusitá cu cruzime de fortele speciale 
ruse si bieloruse. ínpádurile de langa capitalá státeau militari pregátiti de luptá... 

ín total, au fost arestati 700 de demonstranti, íntre care sapte ex-candidati la presedintie care aveau 
inca imunitate... 

Dupa alegeri, serviciile speciale bieloruse muncesc zi si noapte. ín toatá tara au inceput represalii 
politice: arestári, ánchete, perchezitii in apartamente, in redactiile ziarelor de opozitie si birourile 
organizatiilor pentru apárarea drepturilor omului, confiscarea computerelor si a altor dispozitive 
electronice. Multi dintre cei aflati in inchisoarea Okrestino si in izolatorul KGB sunt amenintati cu 
condamnári intre 4 si 15 ani de inchisoare pentru „organizarea unor tulburári de masa" si „tentativá de 
loviturá de stat" - asa defineste astázi puterea bielorusa participarea la actiuni de protest pasnice. 
Temandu-se de prigoaná si intárirea dictaturii, sute de oameni fug din tara... 

Din publicatii cotidiene. 

Decembrie-martie 2010-2011. 


Crónica sentimentelor 

„...mergeam veseli, mergeam fárá incráncenare“ 

— N-o sá folosesc numele meu de familie, ci pe cel al bunicii. Má tem... fireste... Toti asteaptá nu stiu 
ce eroi, iar eu nu sunt o eroiná. Nu eram pregátitá pentru asta. ín inchisoare nu má gándeam decát la 
mama, la faptul cá e bolnavá de inimá. Ce-o sá fie cu ea? Dacá invingem, despre asta se va serie in 
manualele de istorie... Dar despre lacrimile celor apropiad? Despre suferintele lor? Ideile au o fortá 
cumplitá, e o fortá nematerialá, care nu poate fi cántáritá. N-are greutate... e altfel de materie... ceva 
devine mai important decát mama. Trebuie sá alegi. Si nu esti pregátitá... Acum stiu ce inseamná sá intri 
in camera ta dupá ce kaghebistii au scotocit prin lucrurile tale, prin cárti... ti-au citit jurnalul... (Tace.) 
Azi, cánd má pregáteam sá vin la dumneavoastrá, m-a sunat mama, i-am spus cá má intálnesc cu o 
scriitoare faimoasá si ea a inceput sá plángá: „Taci. Nu povesti nimic." Má sustin oameni stráini, iar 
rudele, apropiatii nu. Dar ei má iubesc... 



Inainte de miting... Ne adunam seara la cámin si discutam. Despre viatá si despre asta: cine merge la 
miting, cine nu merge. Sá spun, da? Despre ce vorbeam? Asa, ca exemplu... 

— Mergi? 

— Nu merg. O sá má dea afará din facúltate si o sá má trimitá ín armatá. O sá má trezesc alergánd cu 
pistolul automat ín rnaini. 

— Pe mine, dacá ma dau afará, tata má máritá imediat. 

— Ajunge cu pálávrágeala, e timpul sá facem ceva. Dacá tuturor o sá ne fie fricá... 

— Vrei sá má transform ín Che Guevara? (Acestea sunt cuvintele fostului meu prieten, o sá vá 
povestesc mai tárziu despre el.) 

— O gurá de libértate... 

— Eu merg, cá m-am sáturat sá tráiesc sub dictaturá. Ne cred niste vite fárá creier. 

— Ei bine, eu nu sunt un erou. Vreau sá ínvát, sá cítese cárti. 

— Un bañe despre sovok : e ráu ca un cáine si tace ca un peste. 

— Eu sunt un om neínsemnat, nimic nu depinde de mine. Nu merg niciodatá la vot. 

— Eu sunt revolucionar... eu merg... Revolutia e cool ! 

— Ce idealuri revolucionare ai tu? Un nou viitor luminos - capitalismul? Tráiascá revoluüa latino- 
americaná! 

— La saisprezece ani ími judecam aspru párinüi, le era tot timpul fricá de ceva, pentru cá tata avea o 
carierá. Má gándeam: ei sunt íncuiafi, dar noi fremátám! Noi o sá iesim! Noi o sá spunem ce gándim! 
Acum sunt la fel ca ei, conformist. Un adevárat conformist. Conform teoriilor luí Darwin, supraviefuiesc 
nu cei mai puternici, ci cei mai adaptad la mediu. Supraviefuieste mediocritatea si duce specia mai 
departe. 

— Sá mergi ínseamná sá fii prost, sá nu mergi - mai ráu. 

— Cine v-a spus, oi proaste, cá revolufia ínseamná progres? Eu sunt pentru evolufie. 

— Pentru mine cá-s „albi“, cá-s „rosii“... Má doare-n fund! 

—- Eu sunt revolucionar... 

— N-are rost! O sá viná masinile militare cu báiefii rasi ín cap si o sá primesti un bastón ín tártácuCá, 
asta-i tot. Puterea trebuie sá aibá maná de fier. 

— Ducá-se-n p..., tovarásul Mauser—. Eu n-am promis nimánui cá o sá fiu revolucionar. Vreau sá 
termin facultatea si sá pornesc o afacere proprie. 

— Batefi cámpii! 

— Frica e o boalá... 

Mergeam veseli, mergeam fárá íncráncenare. Rádeam mult, cántam cántece. Ne pláceam foarte mult 
unii pe aldi. Starea de spirit era foarte buná. Unii aveau pancarte, alfii chitare. Prietenii ne sunau pe 
telefoanele mobile si ne spuneau ce se serie pe Internet. Eram la curent... Asa am aflat: strázile din 
centrul orasului erau pline de vehicule militare cu soldad si milicieni. Cátre oras ínaintau trape... 
Credeai si nu credeai, sováiai, dar nimeni nu se temea. Deodatá, teama dispárase. Pái, ín primul ránd, 
uite ce de lume... zeci de mii! Oameni de tóate categoriile. Niciodatá n-au fost atát de muid. Eu nu dn 
minte... lar ín al doñea ránd, suntem la noi acasá. La urma urmelor, e orasul nostru. Tara noastrá. 
Drepturile noastre sunt scrise ín Constitufie: libertatea adunárilor, mitingurilor, demonstraCiilor, 
marsurilor... Libertatea cuvántului... Existá legi! Eram prima generafie netemátoare. Nebátutá. 
Neímpuscatá. Si dacá ne aresteazá pe cincisprezece zile? ínchipuie-fi! O sá aibá ce serie mLiveJournal. 


Sá nu creada puterea cá suntem o turma care merge orbeste dupa pastor! Cá in loe de creiere avem 
televizor. Pentru orice eventualitate, aveam la mine o cana, fiindeá stiam cá intr-o célula de inchisoare e 
o cana la zece oameni. ími pusesem in rucsac si un pulover cálduros si douá mere. Mergeam si ne 
fotografiam unii pe altii, ca sá ne amintim de ziua asta. Cu másti de Cráciun, cu urechi de iepure 
caraghioase, care luminau... Niste jucárii chinezesti. Cráciunul era aproape... Ningea... Ce frumusete! 
N-am vázut nici mácar un betiv. Dacá cineva era vázut cu o cutie de bere in maná, i-o in§fácau §i-o 
vársau imediat. Pe acoperisul unei cládiri am observat un om: „Un lunetist! Un lunetist!“ Toti ne-am 
inveselit. íi fáceam cu mana: „Hai cu noi! Sari!“ Foarte tare. ínainte nu má interesa deloe política, nu má 
gándisem niciodatá cá existá astfel de senzatii si cá eu le-as putea incerca. Tráiam asa ceva numai cánd 
ascultam muzicá. Muzica e totul pentru mine, e de neinlocuit. A fost incredibil de interesant. Aláturi de 
mine mergea o femeie... De ce nu i-am cerut numele de familie? Ati fi scris despre ea. Eu eram ocupatá 
cu áltele, in jur era veselie, totul era nou pentru mine. Femeia asta mergea cu fiul ei, párea sá aibá vreo 
doisprezece ani. Era elev. Un colonel de militie a vázut-o si a strigat in megafon, cu cuvinte foarte 
grosolane, cá e o mamá rea. Cá e nebuná. Si toatá lumea a inceput sá-i aplaude pe ea si pe fiul ei. 
Spontan, fárá sá vorbimintre noi. E atát de important... atát de important sá se stie... Pentru cá tot timpul 
ne e rusine. Ucrainenii au avut Maidanul, gruzinii - Revolutia Trandafirilor. lar de noi rád toti: Minsk e o 
capitalá comunistá, ultima dictatura din Europa. Acum tráiesc cu alt sentiment: am iesit. Nu ne-a fost 
fricá. Asta-i important... asta-i cel mai important... 

Stám fatá in fatá: noi si ei. Aici e un popor, dincolo altul. Aráta ciudat... Unii cu pancarte si portrete, 
altii in uniforme militare si echipament complet, cu scuturi si bastoane. Erau niste báieti lati in umeri. 
Frumosi de-a dreptul! Cum sá inceapá sá ne batá? Sá má batá? Suntem de aceeasi várstá, din aceeasi 
generatie. E adevárat! Printre ei sunt si niste báieti cunoscuti de la mine din sat, cu sigurantá erau acolo. 
Multi de la noi au plecat la Minsk si s-au angajat in militie: Kolea Latuska, Alik Kaznaceev... Báieti 
normali. La fel ca noi, doar cá au epoleti. Si o sá ne atace? Nu-mi venea sá cred... Nicicum... Rádeam, 
glumeamcu ei. íi provocam: „Ce, báieti, o sá vá rázboiti cu poporul?“ Si ningea, si ningea. Si deodatá... 
Ca la paradá... S-a dat un ordin militar: „ímprástiati multimea! Pástrati rándurile!“ Creierele nu s-au 
conectat la realitate, nu imediat... pentru cá asa ceva nu se poate intámpla... „ímprástiati multimea...“ 
íntr-un moment de liniste. Si brusc se porneste zgmotul scuturilor... zgomotul ritmic al scuturilor... Au 
pornit... Se deplasau in siruri si báteau cu bastoanele in scuturi, cum fac vánátorii cánd urmáresc un 
animal. Prada. Veneau, veneau, veneau. Niciodatá n-am vázut atátia soldati, numai la televizor. Mai 
tárziu am aflat de la báietii din satul meu cá li spune: „Cel mai ráu e sá vedeti in demonstranti oameni.“ íi 
dreseazá ca pe cáini. (Tace.) Tipete... plánsete... Strigáte: „Ne bat, ne bat!“ Am vázut: báteau. Stiti, o 
fáceau chiar cu poftá. Cu plácere. Tin minte cá báteau cu plácere... de parcá ar fi fost la antrenament... 
S-a auzit un tipát de fatá: „Ce faci, nenorocitule!“ Un glas ascutit, apoi gátuit. Era atát de ingrozitor, cá 
am inchis ochii pentru cáteva clipe. Aveam o geacá aibá, o cáciulitá albá. Eram toatá in alb. 

„Mecla-n zapada, cátea!“ 

Duba... Masina-monstru. Acolo am vázut-o pentru prima datá. E o camionetá specialá pentru 
transportul detinutilor. Acoperitá toatá cu otel. „Mecla-n západá, cátea! O singurá miscare si te omor!“ 
Státeam intinsá pe asfalt... Nu eram singurá, toti ai nostri erau acolo... capul mi se golise... nu aveam 
nici un gánd... Singura senzatie realá era de frig. Cuimbránceli si lovituri de bastón, suntem ridicati si 
ingrámáditi in dube. Cel mai greu le era báietilor, pe ei se stráduiau sá-i loveascá intre picioare: „Dá-i la 
coaie, la coaie! La sculá!“, „Dá-i la oase“, „Pisá-te pe el!“ In timp ce ne báteau filozofau: „Má fut in 



revolutia voastrá!“, „Pe cáti dolari ti-ai vándut tara, nemernicule?“ Duba avea doi pe cinci metri - era 
gánditá pentru douázeci de oameni, spuneau cunoscátorii, dar noi státeam inghesuiti mai mult de 
cincizeci. Luati de-aici, cardiaci si astmatici! „Nu va uitati pe geam! Capul jos!“ ínjuráturi... ínjuráturi... 
Din cauza noastrá, a unor „támpiti neispráviti“ care se „vánduserá americánoilor“, rataserá un meci de 
fotbal. Fuseserá tinuti toatá ziua inchisi in masini. Sub o prelatá. Urinaserá ín pungi de plástic si 
prezervative. Tásniserá de acolo flámánzi, inráiti. Poate cá ei nu sunt oameni rái, dar sunt cálái de 
meserie. Niste báieti cu o ínfátisare nórmala. Mici suruburi ale sistemului. Nu ei hotárásc dacá bat sau 
nu, dar ei bat... Mai intái bat, si abia apoi gándesc... sau poate nu gándesc. (Tace.) Am mers mult, ba 
inainte, ba ínapoi. íncotro? Mister total. Cánd au deschis usile, la intrebarea „Unde ne duc?“ ni s-a 
ráspuns: „La Kuropati—“. Am innoptat in duba. Pe stradá erau minus douázeci de grade, iar noi eram 
intr-o ladá de fier. (Tace.) Trebuie sá-i urásc. Dar eu nu vreau sá urásc pe nimeni. Nu sunt pregátitá 
pentru asta. 

Peste noapte, paza s-a schimbat de cáteva orí. Nu-mi amintesc chipuri, in uniformá aratá toti la fel. Dar 
pe unul... Si acum 1-as recunoa§te pe stradá, 1-as recunoaste dupá ochi. Nici tánár, nici bátrán, un bárbat 
ca toti bárbatii, nimic special. Ce-a fácut? A dat in láturi usile dubei si le-a tinut multá vreme deschise, i- 
a plácut cánd am inceput sá tremurám de frig. Toti eram in niste geci subtiri, cu cizme ieftine, cu blaná 
artificialá. A fácut-o din proprie initiativá. Alt militian mi-a intins un Snickers: „Poftim, ia. Ce-oi fi 
cáutatin piata aia?“ Se spune cá pentru a intelege tóate astea trebuie sá-1 citesti pe Soljenitin. Cánd eram 
la scoalá, am luat de la bibliotecá Arhipelagul Gulag, dar atunci nu 1-am putut citi. Era o caríe groasá si 
grea. Am citit cincizeci de pagini si am lásat-o... Era ceva indepártat, indepártat, ca Rázboiul Troian. 
Stalin era o temá rásuflatá. Pe mine, pe prietenii mei nu ne prea interesa... 

Primul lucru care se petrece cu tiñe ininchisoare... Ti se scot tóate lucrurile din geantá si se pun pe o 
masá. Ce senzatie ai? Ca si cum te-ar dezbráca... Si te si dezbracá la propriu: „Scoate-ti chilotii. 
Depárteazá picioarele la nivelul umerilor. Apleacá-te.“ Ce cáutau in anusul meu? Se purtau cu noi de 
parcá am fi fost zeki. „Fata la perete! Uitá-te in jos!“ Tot timpul ti se ordona sá te uiti in jos. Nu le plácea 
deloe cánd ii priveai in ochi: „Fata la perete! Am spus fa-ta la pe-re-te!“ Peste tot mergeamincolonate... 
Páná si la toaletá ne-au dus incolonate: „Formati o coloaná una in spatele celeilalte.“ Ca sá pot indura 
tóate astea, am inventat o barierá: aici suntem noi, aici sunt ei. Interogatoriu, anchetator, probe... La 
interogatoriu: „Trebuie sá scrii: «Imi recunosc vina in totalitate.»“ „Dar de ce sunt vinovatá?“ „Ce, nu 
pricepi? Ai participat la dezordini in masá...“ „Era o actiune pasnicá de protest.“ íncep presiunile: o sá 
fii datá afará din facúltate, maicá-ta o sá fie concediatá. Cum poate sá lucreze ca profesoará cánd are o 
asemenea fiicá? Mama! Tot timpul m-am gándit la mama... Ei si-au dat seama de asta, asa cá incepeau 
flecare interogatoriu cu cuvintele: „mama ta plánge“, „mama ta e la spital“. Si iarási: Numele de 
familie... Cine a fost lángá tiñe? Cine aimpártit fluturasi? Semneazá... Spune... Ti se promite cá n-o sá 
afle nimeni si cá ti se va da drumul acasá pe loe. Trebuie sá alegi. „Nu vá semnez nimic.“ Noaptea 
plángeam „Mama ta e la spital“... (Tace.) E usor sá devii turnátor, pentru cá-ti iubesti mama... Nu stiu 
dacá as mai fi rezistat o luná. Ei rádeau: „Ei, cum e, Zoia Kosmodemianskaia?“ Báieti tineri, veseli. 
(Tace.) Mi-e fricá... Mergem la aceleasi magazine, stám in aceleasi cafenele, cálátorim cu acelasi 
metrou. Suntem peste tot impreuná. In viata obisnuitá nu existá o granitá ciará intre „noi“ si „ei“. Cum sá- 
i recunosti? (Tace.) Inainte tráiam intr-o altá lume, care nu mai existá si nici n-o sá mai existe. 

O luná intreagá in celulá... ín tot timpul ásta n-am vázut nici mácar o datá o oglindá. Aveam una micá, 
dar dupá perchezitie imi dispáruse din geantá. Si portofelul cu bani s-a pierdut. ími era sete tot timpul. O 
sete insuportabilá! Ne dádeau apá numai in timpul mesei, iar in restul timpului: „Beti din closet.“ 


Rágáiau. Ei beau Fanta. Mi se parea cá n-o sá ma satur niciodatá de apa, dupa ce am fost eliberatá am 

umplut frigiderul cu apa mineralá pana la refuz. Duhneam toti_nu aveam unde sá ne spálám... Cineva 

avea un flaconas cu parfum, ni-1 dádeam de la una la alta si-1 miroseam. Si undeva, afará, prietenii nostri 
scriu conspecte, stau in biblioteca. Predau referate. ími aminteam tot felul de fleacuri... O rochie nouá, pe 
care n-o imbrácasem niciodatá. (íncepe sá rada.) Am aflat ce bucurie íti pot aduce lucruri márunte 
precum zahárul sau o bucáticá de sápun. íntr-o celulá pentru cinci oameni - treizeci de metri pátrati - noi 
státeam saptesprezece. Trebuia sá invátám sá tráim pe doi metri. Cel mai greu era noaptea, n-aveam aer. 
Nu prea dormeam. Státeam de vorbá. ín primele zile despre politicá, apoi numai despre dragoste. 

„...refuzi sá crezi cá fac asta de bunávoie“ (conversaba ín celulá) 

„... totul se petrece dupá acelasi scenariu... Totul se invárteste ín cerc. Poporul e o turmá. O turmá de 
antílope. lar puterea e o leoaicá. Leoaica ísi alege victima din turmá si o omoará. Celelalte antílope ísi 
rumegá iarba trágánd cu ochiul la prádátor, care ísi alege urmátoarea victimá, si tóate rásuflá usurate 
cánd leoaica se repede asupra acesteia. «N-amfost eu! N-amfost eu! Pot sá tráiesc mai departe.»“ 

„...imi plácea cum era ínfátisatá revolutia la muzeu... Romantic. Párea un basm. Nu m-a chemat 
nimeni, m-am dus singurá in piatá. Era interesant sá vezi cum se face revolutia. Am primit pentru asta 
bastoane in cap si in rinichi. Pe strázi au iesit tineri, a fost „revolutia copiilor“ - asa a fost numitá. Asa i 
se spune acum. lar párintii nostri au rámas acasá. Au stat in bucátárii si au vorbit despre cum noi ne-am 
dus. Si-au fácut sánge ráu. Lor le era fricá, dar noi nu avem amintiri sovietice. Noi am citit despre 
comunisti numai in cárti, nouá nu ne era fricá. ín Minsk tráiesc douá milioane de oameni, cáti dintre noi 
au iesit? Vreo treizeci de mii... lar cei care au stat si s-au uitat la noi au fost mai multi: státeau in 
balcoane, semnalizau cu farurile masinilor, ne incurajau: «Haideti, copii! Haideti!» Mereu sunt mai multi 
cei care stau la televizor cu o cutie de bere in maná. Asa cá asta-i tot... Cátá vreme in stradá suntem 
numai noi, intelectualii romantici, asta nu-i revolutie...“ 

„...credeti cá totul se bazeazá pe fricá? Pe militie si pe bastoane de cauciuc? Gresiti. Cálául trebuie sá 
se inteleagá cu victima. Asta ne-a rámas din vremurile comuniste. Existá un acord tacit. Un contract. Un 
mare blat. Oamenii inteleg totul, dar tac. Pentru asta vor sá primeascá un salariu bunicel, sá-si cumpere 
mácar un Audi la mana a doua si sá-si facá vacantele in Turcia. íncearcá sá vorbesti cu ei despre 
democratie, despre drepturile omului... Parcá le-ai vorbi in chinezá! Cei care au tráit in época sovieticá 
vor incepe imediat sá-si aminteascá: «Copiii nostri credeau cá bananele cresc la Moscova. Si uite 
acum... O sutá de soflámente de salam! De ce ne mai trebuie libértate?» Multi vor si acum Uniunea 
Sovieticá, dar cu salamuri dinbelsug.“ 

„...eu am nimerit aici din intámplare... Eram cu prietenii in piatá si am vrut sá ne distrám pe sub 
pancarte si baloane. Ca sá fiu cinstitá... imi plácea un báiat de acolo. ín orice caz, eu sunt un spectator 
fárá importantá. Mi-am seos din cap orice tiñe de politicá. Gata, mi-a ajuns lupta asta dintre bine si 
ráu...“ 

„...ne-au rnanat intr-o baracá. Noaptea státeam in picioare cu fata la perete. Dimineata: «Toatá lumea 
in genunchi!» Ne asezamin genunchi. Ordin: «Drepti! Máinile sus!» Ba ridicai máinile deasupra capului, 
ba fáceai o sutá de genuflexiuni. Sau státeai intr-un picior... De ce fáceau asta? Pentru ce? Dacá-i intrebi, 
n-o sá-ti ráspundá. Pentru cá li s-a permis... au simtit cum e sá ai putere... Fetelor le era greatá, cádeau 
lesinate. Prima datá cánd m-au chemat la interogatoriu i-am ras in fatá anchetatorului, páná cánd el a 
spus: «Ascultá, fetito, acusi te regulezin tóate gáurile si te arunc intr-o celulá cu cei de drept común.» Nu 
1-am citit pe Soljenitin, si cred cá nici anchetatorul nu 1-a citit. Dar stiamtot.“ 



„...anchetatorul meu era om cu scoalá, a terminat universitatea la care sunt si eu. A reiesit cá ne plac 
aceleasi cárti: Akunin, Umberto Eco... «De unde m-am procopsit eu cu tiñe?» a zis. „«Eu má ocupam de 
corupti. Treabá usoará! Cu ei totul e ciar. Cu voi insá...» isi face treaba fárá tragere de inimá, rusinat, 
dar si-o face. Sunt mii ca el: functionari, procurori, judecátori. Unii bat, altii mint ín ziare, altii aresteazá, 
róstese sentinte. E nevoie de foarte putin ca sá faci masinária stalinistá sá meargá.“ 

„...in familia noastrá se pástreazá un caiet gros vechi. Bunicul a scris pentru copii si nepoti povestea 
vietii lui. Relateazá cum a supravietuit epocii staliniste. L-au condamnat la inchisoare si 1-au torturat: ii 
puneau o masca de oxigen pe fatá si blocau oxigenul. II dezbrácau si ii bágau un drug de fier sau un tárus 
de lemnin anus... Eramin clasa a zecea cánd mama mi-a dat caietul asta: «Esti deja mare. Trebuie sá stii 
tóate astea.» Si eu nu intelegeam: de ce?“ 

„...dacá revin lagárele, gardieni se vor gási. Ba chiar va fi inflatie! Pe unul mi-1 amintesc bine... Dacá 
te uitai in ochii lui, párea un báiat normal, dar fácea spume la gurá. Se miscau ca in vis, ca in transá. 
Loveau in stánga si-n dreapta. Un bárbat a cázut, 1-au acoperit cu un scut si au inceput sá danseze pe el. 
Niste zdrahoni de aproape doi metri... Optzeci-o sutá de kilograme, sunt hrániti ca sá aibá greutatea 
idealá pentru luptá. Trupele speciale ruse si bieloruse - sunt niste báieti aparte... ca opricinicii lui Ivan 
cel Groaznic... Refuzi sá crezi cá fac asta de bunávoie, refuzi din tóate puterile sá crezi. Trebuie sá 
mánánce si ei o páine. Soldatul din trupele speciale... N-are decát scoala si armata, dar cástigá mai mult 
decaí un profesor universitar. Mai tárziu... asa se va intámpla... ca intotdeauna... Mai tárziu vor spune 
cá ei n-au stiut nimic, cá n-au fácut decát sá execute niste ordine, cá n-au nici o viná. Si astázi isi gásesc o 
mié de justificári: «Si mié cine-mi hráne§te familia?», «Am depus un jurámánt», «N-as fi avut cum sá ies 
din ránd nici dacá as fi vrut». Orice ompoate fi corupt astfel. Multi, in orice caz...“ 

„...eu am doar douázeci de ani. Cum sá tráiesc mai departe? Am senzatia cá o sá ies in oras si o sá-mi 
fie fricá sá ridic privirea din pámánt.. 

„.../a voi, acolo, e revolutie, dar la noi eputere sovieticá <( 

Ne-au dat drumul noaptea. Jurnalisti, prieteni - toti asteptau in fata inchisorii, dar ei ne-au urcat in 
dubá si ne-au aruncat la marginea orasului. Pe mine m-au lásat undeva in Sabani. Lángá niste grámezi de 
pietre, aproape de niste constructii noi. Era cu adevárat infricosátor. Am sováit o clipá, apoi am pornit 
spre luminile care se vedeau in zare. Bani nu aveam, mobilul se descárcase de mult. ín portofel aveam 
doar o factura, toti primiserám astfel de facturi, ca sá ne plátim sederea in inchisoare. Suma era cát bursa 
mea pe-o luná... Nici nu stiu... Eu si mama abia ne descurcám cu banii. Tata a murit cánd eramin clasa a 
sasea, aveam doisprezece ani. Tatál meu vitreg isi cheltuie tot salariul pe báuturá si pe chefuri. E 
alcoolic. Í1 urásc, ne-a stricat viata mié si mamei. Má stráduiesc mereu sá cástig un ban: pun reclame in 
cutii de scrisori, vara vánd fructe sau inghetatá. Mergeam gándindu-má la tóate astea... Niste cáini au 
trecut in fugá... oameni nu se vedeau nicáieri... M-am bucurat imens cánd lángá mine a oprit un taxi. I-am 
dat adresa cáminului la care locuiam, dar i-am spus: „N-am bani.“ Nu stiu cum, taximetristul a ghicit 
imediat: „Aaaa, esti decembristá.“ (Fusesem arestatá in decembrie.) „Urcá. Am mai luat unul ca tiñe si 1- 
am dus acasá. Dar de ce vá dau drumul noaptea?“ Conducea si má povátuia: „Toate astea sunt prostii! 
Prostii! ín ’91 studiam la Moscova si mergeam si eu la demonstratii. Noi am fost mai multi decát voi. Am 
invins. Visam sá ne deschidem toti firme si sá ajungem bogati. Si ce-a iesit? Pe vremea comunistilor 
lucram ca inginer, acuminvárt de volan. Am gonit niste ticálosi, au venit altii. Negri, cenusii, portocalii - 
toti sunt la fel. La noi puterea corupe pe oricine. Eu sunt realist. Amincredere doar in mine si in familia 
mea. In timp ce urmátorii idioti organizeazá urmátoarea revolutie, eu pun bani deoparte. Luna asta trebuie 



sá cástig bani sá-i iau fiicá-mii o canadianá, iar luna urmátoare, cizme pentru nevastá-mea. Tu esti o fatá 
frumoasá. Mai bine gáseste-ti un báiat cumsecade si máritá-te.“ Am intrat in oras. Muzicá. Rásete. 
Perechi care se sárutau. Orasul tráia ca si cum noi n-am fi existat. 

ími doream foarte mult sá vorbesc cu prietenul meu. Nu mai aveam rábdare. Eramimpreuná de trei ani. 
Ne fáceam planuri. (Tace.) ími promisese cá vine la miting, dar n-a venit. Asteptam explicatii. Si iatá-1 
cá vine, cu aerul cá totu-i normal. Fetele ne-au lásat singuri in camerá. Ce explicatii?! E caraghios! Eu, 
pare-se, sunt „pur si simplu o proastá“, „un specimen“, „o revolucionará naivá“. El m-a prevenit, am 
uitat? ími spusese cá nu e rational sá te agiti in legáturá cu fenomene pe care nu le poti influenta. Existá 
atitudinea asta - sá tráiesti pentru altii, dar el n-o adoptá, el nu vrea sá moará pe baricade. Nu asta e 
chemarea lui. El are un tel principal: cariera. Vrea muflí bani. O casá cu pisciná. Trebuie sá te bucuri de 
viatá. Astázi sunt atátea posibilitáti... iti fug ochii... Poti sá cálátoresti in toatá lumea, croazierele sunt 
grozave, dar costá mult, poti sá-ti cumperi orice castel, dar costá mult, poti sá comanzi la restaurant supá 
de broascá testoasá... Numai sá poti pláti. Bani! Bani! Dupá cum ne inváta profesorul de fizicá: „Dragi 
studenti! Tineti minte cá banii rezolvá orice, chiar si calculul diferential.“ Adevárul cenusiu al vietii. 
(Tace.) Si idealurile? Rezultá cá nu existá asa ceva, nu? ími puteti spune dumneavoastrá ceva? Doar 
scrieti cárti... (Tace.) M-au dat afará din facúltate intr-o adunare generalá. Toti au fost „pentru“, in afará 
de bátránul meu profesor preferat. L-au luat in aceeasi zi din facúltate cu Salvarea. Prietenele má impácau 
in cámin, cánd nu le vedea nimeni: „Nu fi supáratá pe noi, decanul ne-a amenintat cá ne dá afará dacá...“ 
Eroine! 

Mi-am luat bilet sá plec acasá. In oras, mi-e dor de satul meu. E drept, nu stiu de ce sat mi-e dor, 
probabil de satul copiláriei mele. De satul acela unde tata má lúa cu el cánd scotea din stupi ramele grele 
de miere. La inceput ii afuma, ca sá plece albinele si sá nu ne intepe. Cánd eram micá, eram 
caraghioasá... Credeam cá albinele sunt pásári... (Tace.) ími place la tará acum? Oamenii tráiesc la fel 
ca inainte, de la un an la altul. Scot cartofi din grádiná cu lopata, se tárásc in genunchi. Fierb basarme. 
Seara nu mai intálnesti nici un bárbat treaz, beau in flecare zi. Voteazá cu Lukasenko si pláng dupá 
Uniunea Sovieticá. Neinvinsa armatá sovieticá. Lángá mine in autobuz s-a asezat un vecin de-al nostru. 
Beat. Vorbea despre politicá: „I-as sparge mufla fiecárui nenorocit de democrat. V-au lásat sá scápati 
ieftin. Pe cuvánt de onoare! Ástia trebuie impuscati. Mié nu mi-ar flemura mána. America o sá pláteascá 
pentru tot... Hillary Clinton... Dar noi suntem un popor rezistent. Am supravietuit peresfloikái, o sá 
supravietuim si revolutiei. Eu am auzit de la un om destept cá revolutia a fost inventatá de jidani.“ Tot 
autobuzul il aproba: „Numai sá nu fie mai ráu. Oricánd deschizi televizorul, peste tot se flage si se 
bombardeazá.“ 

Iatá-má acasá. Am deschis usa. Mama státea in bucátárie si curáta niste bulbi de dalie, inghetaserá si 
mucegáiserá in pivnitá, pentru cá sunt flori pretentioase. Nu le place gerul. Am inceput s-o ajut. Ca in 
copilárie. „Ce se intámplá la voi, in capitalá?“ a fost prima inflebare a mamei. „Am vázut la televizor o 
mare de oameni, toti strigau impotriva conducerii. Doamne Dumnezeule! Ce spaimá! Noi aici ne-am 
temut cu totii cá o sá inceapá rázboiul: unii au copii in Aúpele speciale, ai aflora sunt studenti - au iesit in 
piatá si au strigat. In ziare serie cá sunt «teroristi» si «banditi». Oamenii de la noi cred in ziare. La voi, 
acolo, e revolutie, dar la noi e putere sovieticá.“ In casá mirosea a valerianá. 

Am aflat noutátile din sat... Dupá Iurka Sved, fermier, a venit noaptea o masiná cu doi indivizi in civil, 
ca in ’37 dupá bunicul. Au ráscolit toatá casa. I-au luat computerul. Asistenta medicalá Ania N. a fost 
concediatá - s-a dus la Minsk, la miting, si s-a inserís infl-un partid de opozitie. Are un copil mic. 
Bárbatul ei se imbáta si o bátea: opozanto! lar mámele unor báieti care lucrau in militia din Minsk se 



lauda cá fiii lor au primit prime mari. Le-au adus cadouri. (Tace.) Au ímpártit poporul in douá... M-am 
dus la club; toatá seara, nimeni nu m-a invitat la dans. Pentru cá... eu sunt teroristá... Le era frica de 
mine... 


„...se poate transforma ín rosu“ 

Ne-am íntálnit íntámplátor un an mai tárziu, ín trenul Moscova-Minsk. Toti dormeau deja de mult, 
dar noi státeam de vorbá. 

— Studiez la Moscova. Merg la mitingurile moscovite cu colegii. E genial! Imi plac chipurile 
oamenilor pe care-i vád acolo. Imi aduc aminte cá erau chipuri ca astea si la noi, cánd am iesit ín piata 
din Minsk. Nu-mi mai recunosteam orasul, nu mai recunosteam oamenii. Erau altii. Mi-e dor de casá, mi- 
e foarte dor de casá. 

Cánd má urc ín tren sá plec ín Bielorusia, nu pot niciodatá sá adorm Stau pe jumátate adormitá... pe 
jumátate treazá... Ba má vád la ínchisoare, ba la cámin, ba... Imi tot amintesc... Voci de bárbati si 
femei... 

„...ne puneau sá ne intindemsi ne ridicau picioarele ín dreptul capului.. 

„...ne puneau o foaie de hártie ín dreptul rinichilor, ca sá nu rámáná urme, si ne báteau cu sticle de 
plástic pline cu apá...“ 

„...imi trágea pe cap o pungá de plástic sau o mascá de gaze. lar apoi... puteti sá vá imaginati, dupá 
cáteva minute imi pierdeam cunostinta... Si acasá are nevastá si copii. E un sot bun. Un tatá bun...“ 

„...te bat, te bat, te bat, te bat... cu cizmele, cubocancii, cu adidasii.. 

„...iti imaginezi cá-i ínvatá numai sá sará cu parasuta sau sá coboare din elicopter alunecánd pe un 
cablu? ínvatá dupá aceleasi manuale care erau si pe vremea luí Stalin...“ 

„...la scoalá ni se spunea: «Cititi-i pe Bunin, pe Tolstoi, cártile asteaii salveazá pe oameni.» Pe cine 
sá intrebi: de ce asta nu se transmite, dar tárusul ín anus si punga de plástic pe cap se transmit?“ 

„...li se máresc salariile de trei-patru ori... má temcá o sá tragá...“ 

„...ín armatá mi-amdat seama cá-mi plac ármele. Báiat de profesori, crescut printre cárti. Vreau sá am 
pistol. E un obiect frumos! ín cáteva sute de ani, a fost adaptat perfect pentru máná. E plácut sá-1 tii. Mi¬ 
ar plácea sá-1 demontez, sá-1 curát. Sá-1 ung. Imi place mirosul ála.“ 

„...ce crezi, o sá fie revolutie?“ 

„.. .portocaliu... asta-i culoarea pisatului de cáine pe západá. Dar se poate transforma ín rosu.. 

„... mergem ínainte... “ 

Note 

133 . Aluzie la poemul Mars pe stángul, de Vladimir Maiakovski, care confine versul „avefi cuvántul, tova rase Mauser!“ - aluzie la pusca 
cu acela§i nume. 

134 . Loe aflat ín apropiere de Minsk, unde au fost aruncate ín gropi comune victime ale represiunii staliniste. 


Vocea unei femei obi§nuite 


— Ce sá-mi amintesc? Tráiesc la fel ca toatá lumea. A fost perestroika... Gorbaciov... Postasul a 
deschis portita: „Ai auzit cá nu mai sunt comunistii?“ „Cum nu mai sunt?“ „S-a desfiintat Partidul.“ 
Nimeni n-a tras, nu s-a intámplat nimic. Acum se spune cá a fost un mare imperiu si cá am pierdut tot. Dar 
eu ce-am pierdut? Cum tráiam inainte, intr-o cásutá fárá nici un confort - fárá apá, fárá canalizare, fárá 
gaze -, asa tráiesc si acum. Am muncit cinstit toatá viata. Am arat, am arat, m-am obisnuit sá ar. Si mereu 
am cástigat putin. Inainte mancam macaroane si cartofi, la fel si acum Cojocul pe care-1 port e sovietic. 
Aici, la noi, sunt niste zápezi...! 

Cea mai frumoasá amintire a mea e cum m-am máritat. Din dragoste. ími amintesc cá ne intorceam de 
la starea civilá si inflorise liliacul. ínflorise liliacul! ín túfele de liliac, dacá vá vine sá credeti, cántau 
privighetori... Eu asa imi amintesc... Am tráit bine, cativa ani, ni s-a náscut o fetitá... Dar pe urmá 
Vadik a inceput sá bea si vodca 1-a omorát. Bárbat tánár, patruzeci si doi de ani. Asa cá tráiesc singurá. 
Fata deja a crescut, s-a máritat si a plecat. 

Iarna suntem acoperiti de západá, tot satul e sub západá - si cásele, si masinile. Uneori nu merg 
autobuzele sáptámani intregi. Ce mai e prin capitalá? De la noi la Moscova sunt o mié de kilometri. 
Privim viata moscovitá la televizor, ca pe un film Ii stiu pe Putin si pe Alia Pugaciova... in rest, pe 
nimeni... Mitinguri, demonstratii... dar noi aici, cum am tráit atunci, asa tráim §i-acum Si in socialism, 
si in capitalism Pentru noi ori „albi“, ori „rosii“, tot aia e. Trebuie sá ne descurcám pan’ la primávará. 
Sá sádim cartofi... (Tace índelung.) Eu am saizeci de ani... La bisericá nu merg, dar am nevoie sá mai 
vorbesc cu cineva. Sá vorbesc despre altceva... Cum ar fi cá nu vreau sá imbátránesc, nu vreau deloe sá 
imbátránesc. Si o sá-mi pará ráu sá mor. Ati vázut ce liliac am? Ies noaptea si stráluceste, de-a dreptul. 
Stau, má uit la el. Haideti sá vá culeg un buchet... 



